赏”藏了起来。
“要勇敢并不难,只要克服第一次的恐惧就行了。” 曼弗雷德8岁时,隆美尔开始教他学游泳。“我发现自己像玩游戏般跟着父亲走到波茨坦的游泳池边,我抓着父亲的手,另一只胳膊夹着一个很大的橡皮游泳圈。父亲让我爬上跳板的顶端,直到命令我往下跳时我才发现,理论与实际间的距离实在太大。父亲把所有学员都召集起来看着我。我说:‘我不想跳。’父亲问我为什么?我朝着他大声喊:‘因为我珍惜我的生命。我不会游泳。’父亲提醒我,我带着游泳圈呢。‘如果游泳圈炸了怎么办?’我这样问。父亲涨红了脸:‘万一那样,我会跳下来救你的。’我指着他的靴子说:‘可你穿着马靴呢!’父亲回答说,如果有必要,他会把靴子脱掉的。我悻悻地说:‘你现在就把它脱掉。’父亲环视了一下他的学员,拒绝了。于是我也拒绝了,从跳台的梯子上一步一步走下来。”
曼弗雷德“与父亲最后一次散步是1944年10月14日,和我们在一起的还有父亲的参谋艾丁格上尉,他是斯图加特著名的的园林建筑师,我们两人才是父亲临终最后见到的亲友。”
中午12:00,一辆黑色“本茨700K”(Mercedes 700K)停到隆美尔家大门口,陆军人事署长布格道夫将军和希特勒的侍卫长梅塞尔将军晋见隆美尔元帅。他们和隆美尔在书房谈了一会儿,隆美尔出来时脸色灰白。
“希特勒以叛国罪起诉父亲。可慑于父亲威望,不敢把他交给人民法庭。父亲可以选择服毒,如果接受,家庭免受株连,不追究战友同事,柏林还可以为他举行国葬。”
隆美尔请求给他10分钟与家人告别,对死亡冷静之极。他穿好皮大衣,戴上帽子,拿起元帅杖,又习惯地抓起钥匙,犹豫一番后,塞到曼弗雷德手中。
“父亲对我说,他可能今天就要死去。在阴谋者名单上,父亲似乎是内阁总理。”“我陪父亲走出家门,有辆车在等着父亲。房子已被包围。” 隆美尔走出房门就再没回头。
20分钟后,乌尔姆的瓦格纳医院给隆家来电话,说隆美尔元帅死于脑溢血。接电话的曼弗雷德时年15岁。
“1945年,作为一名战俘,我在雷德林根接受了审讯,一个法国士兵问到父亲的死因。当时我还只有16岁,我不知道该如何回答。我拒绝接受‘被迫自杀’。一个人既然被迫,就不是自杀。我不喜欢自杀(suicide)这个词。我倾向‘自愿受死’,尽管在那时我并不知道这两个词有什么不同。”
七、隆美尔问:投降或坐视苏军占领柏林,哪个对德国更好?
鲁迅先生说:“中国的男人,本来大半都可以做圣贤,可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的;周是褒姒弄坏的;秦……虽然史无明文,我们也假定他因为女人,大约未必十分错;而董卓可是的确给貂蝉害死了。”真理放之四海而皆准,连海外的隆美尔也毁在女人身上。
刺杀希特勒的“七二〇事件”败露后,牵连出B集团军群参谋长斯派达尔中将。B集团军群参谋长一直是高斯将军,隆美尔夫人因与高斯夫人失和,遂怂恿隆美尔用老乡斯派达尔取代高斯中将。可隆美尔做梦也没想到,斯派达尔是密谋集团的核心人物,想借隆美尔的军中威望,刺杀希特勒并取而代之。
书 包 网 txt小说上传分享
德国:隆美尔和他的儿子(6)
斯派达尔一进去就全盘招供; 而且想到谁咬谁,专拣个儿大的。加上给希特勒安炸弹的冯·施陶芬贝格上校也是隆美尔的老部下,这一切让他浑身是嘴也说不清楚。以往被隆美尔得罪的各色人物纷纷登场,墙倒众人推,唯恐隆美尔死不成。那帮被隆美尔斥为“心肠狠毒、冷酷、圆滑、穿红裤子”的总参同事,早就巴不得亲手把隆美尔钉死在棺材里。最终谋杀主犯斯派达尔坦白从宽,活到战后,还靠宣讲“隆美尔领导他刺杀希特勒”荣升西德陆军总长、北约中欧地面部队司令。
早在1936年9月,纳粹党纽伦堡###,就是女导演勒妮·瑞芬施塔尔拍摄《意志的胜利(Triumph of Will)》那回,辉煌之后的希特勒突发奇想,要隆美尔阻断跟在身后的欢迎车队,微服出访。隆美尔立马在十字路口停了两辆坦克,把拍马屁的部长、将军、州长全堵在后面,一举把能得罪的全得罪了。
1939年9月,德军攻占波兰最后一个要塞格丁尼亚,希特勒到一线视察,由于街道狭窄,隆美尔再次实行交通管制:“只有元首和警卫可以通过。其余车辆一律原地等待!”飞扬跋扈的党魁鲍曼一再大喊“我是马丁·鲍曼!”可隆美尔却不为所动。当众出丑的鲍曼涨红了脸,等了整整五年,以希特勒办公室主任的身份判隆美尔死刑。
1944年,隆美尔出任B集团军群司令(辖法国北部、比利时、荷兰等地)后,至少两次劝说希特勒与西方和谈,挽救众多的无辜生命。据曼弗雷德介绍:“早在阿拉曼战役时,希特勒就反复下令不许后撤,然而考虑到对士兵负责,都被父亲拒绝了。”“在诺曼底前线,有10个党卫军装甲师归父亲指挥。他直接去找党卫军上将迪特里希、豪森,问他们‘投降或坐视苏军占领柏林,哪个对德国更好?’两人齐称:‘您是我们的长官,我们永远跟随您。’”这让一向带兵如子的的隆美尔动了感情:“如果必要,我会开放西线!”
只有隆美尔的威望才敢说“开放西线”。一旦开放,盟军3~5天内就能占领鲁尔,使战争提前10个月结束。从这时到1945年5月8日德军投降,共有270万德军阵亡,相当1939年~1944年夏天德军牺牲数目的总和,这还不算损失更大的盟军。
隆美尔与行刺希特勒的“七二〇事件”毫无关系。行刺的前3天,他还乘车视察诺曼底。两架英国喷火式飞机炸翻了他的座车,隆美尔颅骨破裂,颊骨粉碎,医生说他的左眼可能失明。当时他军装口袋里还有一份写给希特勒的请愿书,以B集团军群司令身份,恳请挽救德国。
“父亲是一个职业军官。10万精兵组成的德国军队从不介入政治活动,他们既不入党也不选举。这是魏玛宪法的核心原则,以此防止类似南美国家的军事政变。当军人为一个民主政体效力时,‘服从’、‘勇敢’、‘纪律’都被誉为美德。可政府一旦被国家社会主义所控制,军人的美德就被打上问号。父亲从未以服从命令推托责任,他自始至终都在为国家鞠躬尽瘁。在一个民主政体里,‘悄然判罚’是很困难的,可是在专制国家就在所难免。让我们一起巩固民主政治吧!不论何时,都要杜绝任何可能背离民主原则的美丽诱惑。”
八、哪儿老呀!像您这个年龄,在我们那儿专管大事!
曼弗雷德14岁起在空军服役,后被勒克莱尔的法军俘虏。出狱后继续读完中学,在图宾根大学主修政法,在英国获得政治学博士。历任《德国城市报》记者、总编,1974至1996年任斯图加特市长,兼任德国联邦市镇议会主席等职。
曼弗雷德骨子里是一个低调、害羞的老人,他自称一事无成,现在老了。我说哪儿老呀!像您这个年龄,在我们那儿专管大事!听到我的话老人嘿嘿乐了:“幽默不是罪过,而是一种德行。你们是一个尊敬老人的国度。”我说是啊,您说不定能当领导人呢。中国历来喜欢德国,道德、品德都是好词。中国人眼中的德国货都绝对一流,比如马克思……“我最喜欢听别人说德国好!”曼弗雷德打断我:“我去过北京、南京、上海、西安、南京、桂林……哦……还有斯图加特。”
曼弗雷德富有演说天才,任斯图加特市长22年共演讲5000多场。他挥动大毛手给我表演:“最后一次竞选市长,他们说我年龄大。我立即用数学予以回击:‘以我的年龄,马上就要消失了。你们选我只需要负担1/10的退休金,可你们选那个比我年轻得多的先生就得多支付他3/10的退休金。’选民一听我省钱,就都把选票投给我了。你看!父亲教我的数学全用上了。我靠数学当了财政部长,斯图加特市长。这全得感谢我父亲。”
当年隆美尔出版《步兵攻击》不仅惊动希特勒,连美国的小巴顿都奉若圣经,整整影响了一代青年。1976年,斯图加特税务局归还隆美尔的税务档案,发现隆美尔用数学知识合法避税,他要出版商每年只从版税中给他提一万五千帝国马克,其余累计利息,以一万五千帝国马克申报税务。
曼弗雷德不仅继承父亲的数学天赋,在人际交往上更高一筹。他提出的“市政府哲学”超越党派,奉行各党派共同执政。基于普遍的人权原则,他力排众议,把公认恐怖组织的“德国红军”领袖拉德尔安葬在斯图加特公墓,理由是 “所有仇恨,都必须在墓地终止。”
德国:隆美尔和他的儿子(7)
曼弗雷德还是记者、律师、作家:“一个市长整天埋头于行政事务,想的都是面包,可面包一定变成屎。我是政治家,也是一个诗人。政治是理性,诗人是和感性的月亮女神亲吻。西门子洗衣机Siemens、根德电视机Grundig、大众汽车VW加剧过去、现实、未来的各种矛盾,把世界弄得一团糟。可我们只有这么一个地球。我们无法抗拒过去,我的心在流血,我在用情人的情感倾诉、怀念过去。”
曼弗雷德已经出了14本书,有《告别懒人国》、《把德语弄得乱七八糟》、《小隆美尔箴言录》、《小隆美尔诗集》、《有限的可能性》、《小隆美尔政治学辞典》、《小隆美尔笑话全集》、《回忆录:笑谈过去,雨过天晴》、《德国人的彷徨》、《政治家和政治》、《感动世界的是什么》、《批评与真实》……内容涉及经济、历史、政治、哲学以及施瓦本地区的幽默笑话。他送给我几本新作,书中插图都是他自己亲笔画的。他说席勒的诗太长,他的诗都短,“作为诗,短和清楚十分重要。”
九、最好的教育是不教育
隆美尔家客厅摆满了涉及隆美尔元帅的二战书籍,我那本对元帅充满敬意的《我钻进了金字塔》也混迹其中。书柜右上角挂着小朱可夫赠送的朱可夫像片,黑白相纸已经泛黄,有朱可夫的亲笔签名。蒙哥马利的照片来自蒙哥马利的儿子小蒙哥马利,他是曼弗雷德的好朋友,在英国留学时的同学,现在是伦敦的工程师。
书柜中还有一张十四寸彩色全家福,一家十多口挤在一起其乐融融。正中一个干瘦的小老头面露凶光,曼弗雷德说这就是小巴顿的儿子小小巴顿,曾经官拜陆军少将,后来金盆洗手成了电影导演。我从书柜中取出照片仔细端详,果然在小老头儿的身后找出巴顿将军的半条马裤。越南战争司令威廉·韦斯特摩兰曾经报告,小巴顿的儿子在越战开飞机失踪;马格南战地记者菲力普·戈列夫斯看到小巴顿的儿子玩弄一块越共的骷髅头……可我不敢肯定这几个小小巴顿和电影导演是否同一个人。曼弗雷德的箴言是:“为人掘墓者,必为自己掘墓”,
我问曼弗雷德平时谁照顾他的起居生活,他挥挥胳膊:“理论上我和夫人互相照顾。可一般德国男人在生活中影响微弱,而我在家里没有丝毫地位。”我听得不由一阵心酸,恨不能自己立刻变成女人来照顾他。
曼弗雷德身后堆着许多火车、铁轨,这是外孙们的游戏玩具。他和夫人生有一个女儿,女儿又生了一儿一女。女儿家住得不远,偶尔会过来照看一眼,外孙们经常跑过来给曼弗雷德捣乱,把玩具扔得到处都是。“我们小时候都讲规矩,现在的孩子却无法无天、为所欲为。现代人总是永无止境地制造不幸,我接电话时经常被他们乱丢的玩具绊倒。最好的教育是不教育,听任孩子整天地看电视。可电视机还不能用来打死蚊子之前,就不能取代报纸。”
“现在的新闻也变得迫不及待,总把明天的事情写进今天的报纸里。巴登人喜欢美酒、景色,善于享受人生;而施瓦本人节俭、吝啬,是最典型的商人。现在每个人都在追逐自己不需要的,其实人最缺乏的是人生经验。在你等火车之前,首先要确定那里是否铺了铁轨。我喜欢把生活阅历、观点、智慧浓缩在小书里。可是孩子们说,住嘴!爷爷,你又聋又看不清东西,既走不动路,也不会说话。你对现在的事情什么都不懂,你是一个大傻子!爷爷的父亲是坦克将军,可现在的孩子不知道坦克是什么东西。”
“每个人都在和自己过不去。是基督错了?还是每个人都是基督!他们自恋,赞美自己,想代替主。我们都没有我们的父亲名声大,我们不是将官、不是校官、不是尉官、不是士官,甚至我们连列兵都不是。希特勒说列兵都该杀,因为他害怕有人像他那样列兵变司令。我们什么都不是,可我们制造了和平。”
刺杀希特勒(1)
一、1944年7月20日,一枚炸弹在德军东线司令部定时爆炸
德国国防部紧邻埃及、印度、意大利、日本……友邦大使馆,二战曾为国内驻防军总部,现在的门牌是施陶芬贝格大街13号。当年阿拉伯人和圣雄甘地都想靠德语势力摆脱英国殖民统治,不料德国战败,阿拉伯人的圣城变成犹太人首都,圣雄甘地也因“非暴力不合作”身陷囹圄。井冈山红军的李德、蒋介石的赛克特、法肯豪森、中华民国兵工厂都是德国原装,淞沪抗战的87、88、36德制师和一排长蒋纬国也都是德国毕业。伊拉克巴比伦的“伊什塔尔门”至今保存在柏林博物馆,国宝季羡林的印度学问也是在哥廷根大学修炼的。德语民族曾经对盎格鲁…撒克逊发动两次世界大战,两次打败德国的约翰·潘兴、艾森豪威尔也都是德国移民的后裔。
威名远扬的柏林国防部大门四开,既没有“军事禁区”标识,也不见哨兵、武警,甚至连个保安都没有。办公的德军自由进出,看到我身材胖大肩背两架Canon照相机,还主动退后为我让路。这里原来叫本德勒建筑群(Bendler Blocks),院内铺着古罗马样式的花岗石块,拳头大小的碎石整齐划一、密密麻麻,每块都是边长10cm、高20cm的四棱锥,深深楔进夯实的地基里,就像一个个倔强刻板的德国兵。
“条条大路通罗马”,在我的大吉普“米奇林245”轮胎碾过的开罗、德里、巴格达、耶路撒冷、纽约、巴黎、伦敦、罗马……乃至云南的滇缅公路,到处都有“磐石筑路”的罗马遗风。花岗岩编织的“磐石路”不仅禁磨、耐晒、渗水、防滑、抗冲击,还能满足某些地区经常把道路开膛剖肚的特殊爱好。石块路面就像我儿子亚述的LEGO积木,可以随时从地里拔出来,挖沟刨土、埋管布线,完事之后再原样拼回。既节省进口改性沥青的美金欧元,也匹配当地领导日新月异的无计划经济。
院子正中的菩提树下,站着一个比我还高的黄铜像,光头赤脚、五体下垂,迎风立在空地里,就像从地里钻出来的大石头。铜人浑身上下裸身露腹、一丝不挂,唯一覆盖物是紧缚双手的冰凉手铐,细长的手指紧攥双拳,指甲修剪得十分整齐。铜像右前方2点钟方向的墙壁上挂着一块一米见方的铜牌,用阳文刻着“HIER STARBEN F?R DEUTSCHLAND (1944年7月20日在此为德国献身)”。再向下有五行小字:
陆军大将路德维西·贝克(注:驻法司令、陆军总参谋长、一级上将)
步兵上将弗里德里希·奥尔布里希特(注