拉多加湖是欧洲最大淡水湖，旧称涅瓦湖，位于俄罗斯欧洲部分西北部。湖长219千米，平均宽83千米，面积万平方千米。湖水南浅北深，平均深51米，沿岸结冰期长达半年。“生命之路”全长39公里，补充粮食，运出伤患，维持整座城市的运转机制。
在列宁格勒被围的900天里，政府每人每天供应200克掺了锯末、纤维素的粗麦面包，没有蔬菜和任何副食，许多人把自己的定量分给孩子，自己饿死。列宁格勒共有万人冻饿而死，21万人死于德军的炮火，包括普京总统的亲哥哥。
我拜谒的最大公墓——皮斯卡廖夫卡公墓干脆就是巨大的万人坑，化冻的雪水淹没泥泞的林间小路，恶臭冲天。万人坑上石碑成林，每个石碑下都是一个“万人坑”。尸体成千上万摞在一起，用一块块粗糙的石碑笼而统之。“百姓坑”的石碑上刻有橡树叶和镰刀、斧头，“军人冢”的石碑上刻着橡树叶和五角红星。既没有死者姓名，也无死者的其他任何资料。
六、空前绝后的“肖七”
德军包围列宁格勒后，家住列宁格勒的肖斯塔科维奇接受电台采访：“我已经完成新交响曲的第二部分。如果受到欢迎，我将继续创作第三、第四部分，那时才是完整的《第七交响曲》。之所以提前告诉大家，是想让坐在收音机前聆听广播的各位列宁格勒人知道，我们的城市一切照常，我们大家都必须站好自己那班岗。”
肖斯塔科维奇说的“站岗”并非比喻，在德军轰炸这座涅瓦河名城时，肖斯塔科维奇不时跑到音乐学院顶楼上查看脚下的炮火。在他乐谱的草稿中，经常出现BT字样，BT是俄语空袭警报的缩写。政府为了保护这位天才作曲家，把他和其他科学家、作家、艺术家秘密运往大后方。
苏联：“英雄城市”列宁格勒（5）
列宁格勒被围后，轰炸、饥饿、严寒夺去很多人的生命。在列宁格勒被围最艰难的日子，列宁格勒苏共书记日丹诺夫下令把仅有的电都用到大歌剧院：“要让前方将士知道，我们不仅有面包，还有歌剧。”希特勒炮兵把音乐厅和广播电台列为首先摧毁的战略目标。列宁格勒交响乐团指挥卡尔·埃利阿斯贝格手下有27名乐手牺牲在战场上，然而城市中的音乐并没有消失。
撤到古比雪夫的肖斯塔科维奇终于完成《第七交响曲》，再由军用飞机运回列宁格勒。列宁格勒交响乐团指挥卡尔·埃利阿斯贝格骨瘦如柴，躺在阿斯托利亚旅馆改建的临时医院里，他手下的乐手大多营养不良，已经无法凑够80名。他向市政府求救，电台立即向全城发出通知，要求所有活着的乐手前往登记，可是总共只有28名乐手报到，除一人可以独立行走外，其他所有乐手都被人搀扶而来。长笛手躺在雪橇上，连站起来的力气都没有，可是还缺少52名乐手。为此日丹诺夫签署军令，从前方作战的军队中选拔乐手，调令写道：“为演奏《第七交响曲》，特令你必须离开前线出公差，接受电台领导的指挥。”
防空团送来圆号手……长号手从奥拉宁鲍姆哨所赶来，他是那里的机枪手。鼓手埃达罗夫看上去生命垂危，指挥趴到埃达罗夫的耳朵上：“小伙子，为了这首乐曲，你必须活下来。”
80名虚弱的乐手互相注视，热泪盈睫。由于饥饿，管乐手的嘴唇哆嗦，弦乐和弦不准，鼓手的鼓锤落错了地方，就连指挥卡尔·埃利阿斯贝格的手臂也无法到位。
由于好多人很长时间没饭吃，体质太虚弱，第一次排练只持续了15分钟。政府见状马上调配，集体食堂给乐队供应热腾腾的饭菜。
指挥卡尔·埃利阿斯贝格回忆：“1942年8月9日，是个盛大的节日，音乐厅里灯火辉煌，座无虚席。听众都是城市里的精英：作家、画家、学者和军人，不少人刚从前线赶回来。乐手的服装千奇百怪，有人穿西服，有人穿军装，所有人都屏气凝神等待久违的开场铃声。”
指挥登上舞台，由于过于消瘦，身上的燕尾服肥大不堪，但他双目有光，充满力量，手中的指挥棒不停地颤抖，不知是虚弱还是激动。
钢琴师阿尔金回忆说：“当时我们并没有意识到自己参与了如此重大的事件，我们只是被肖斯塔科维奇的音乐所吸引。这是我们的音乐，是列宁格勒的音乐，它只能在我们的城市孕育，只能从肖斯塔科维奇的笔下流出。为了这部乐曲，作曲家倾注了毕生的体验和爱国热情。在演出中，我们尽力表达了与音乐重逢的喜悦，对生活的爱，对战胜死亡与苦难的自豪。或许其他乐团演出这一曲目更出色，但谁也无法和我们相比，因为这是我们的乐曲，是我们的经历，浸透了鲜血……”
鼓手埃达罗夫敲响了他一生最响的乐章。暴风雨般的鼓点表现了他对法西斯的刻骨仇恨。在进入《侵略》一章后，他感觉自己正端着机枪朝敌人开火。偶一抬头，读到指挥眼中的赞许，于是敲得更加卖力。
演出前，第14炮兵团排炮齐轰，他们使用了沃罗涅日州的共产国际兵工厂生产的BМ…13火箭弹炮（Katyusha rocket）重挫德军。士兵管这种火箭炮叫“喀秋莎”，她还有另一个绰号是“斯大林管风琴”。
这场空前绝后的《肖七》演出总共持续了80分钟。当夜的列宁格勒，月色阑珊，静谧如水。
法国：Kiki和他的女人（1）
一、Kiki的亚洲老婆胸怀宇宙、平地蒸发，一个撑竿跳去了美国
Kiki是法国维和部队的伞兵军官，多年来刀枪不入、百毒不侵。我从诺曼底赶到普罗旺斯那座200年历史的石屋时，他正为老婆的不翼而飞呼天喊地。位于汤斯小镇的石头房子是Kiki在非洲打仗时置的产业，依山傍水共有三层，看上去的确很古老，可我对其200年的说法颇感怀疑。
“仁者爱山，智者爱水”，Kiki一直很爱他的亚洲老婆。头脑简单的法国人误以为天下女人都胸大无脑，只知道华服、美食、化妆品，没料到亚洲老婆胸怀宇宙、平地蒸发，一个撑竿跳去了美国。
与我们坚定的人生信仰不同，Kiki平生有两个信仰：第一是女人，第二是酒。Kiki娶亚洲女人前还娶过诺曼底女人，诺曼底盛产青苹果，当地人善酿一种坛装的苹果酒Calvados。大概受海峡对岸苏格兰高地约翰尼·沃尔克影响，苹果酒不但带“黑方”的威士忌香味，而且十分冲头，一口下去，能把活驴闷个跟头。Kiki的诺曼底岳父是二战老兵，战斗起来是好手，可说起话来像傻子，他十一岁扛枪打仗，杀人如麻，养兵千日，到现在已经不会笑。老爷子每年都要酿很多私酒，喝不完就给Kiki送过来。既然Kiki的第一信仰化为泡影，所以第二信仰日益坚定。这些天，他显然喝多了这玩意儿，烧得他双眼冒火、目光如炬，鼻子眼儿、耳朵眼儿七窍生烟，像一只被榨干了汁的柠檬。
Kiki的酒后独白没有时间、没有地点、没有事件，也不涉及任何卷入生活、工作的人和物。他是受过训练的情报军官，人生简历早就被有关部门的特殊程序格式化了。他的思路被酒精驱赶着，像突然爆发的山洪，在时间、地点、事件留下的空白河床上驰骋、奔腾，肆意翻滚。马赛的拉丁激情加上外交官世家的文化熏陶，他能像隆美尔、巴顿那样用拉丁语大声朗诵，抑扬顿挫、颇有古风。
大约50年前，Kiki出生在法国南部一个外交官世家，祖上数代都是法国驻远东使馆的三军武官，爷爷是位退休将军，和戴高乐共创“自由法国”。马赛属于地中海浪漫的拉丁区，Kiki即使躺在摇篮里，也能看到地中海的蔚蓝波涛和伊夫堡的乳白围墙，大仲马的基督山伯爵，就关在那个乳白的小岛上。
Kiki家所住的公寓叫“La maison du fada”，英语管这叫“疯人院”，因为这座大楼的设计师Le Corbusier被第二次世界大战的残酷吓破了胆。Le Corbusier把大楼设计成一条船，各家各户都是独立船舱，一旦战乱就可自我封闭，远离你争我斗的滚滚红尘。Kiki一降生就落在这个幻想逃离战乱的怪圈里，他把“疯人院”称作“诺亚方舟”。
克利斯蒂安的大名只见诸官方文件，日常生活中他只叫Kiki，Kiki是法语的“小鸡鸡”。老爸给摇篮里的小东西取如此伟岸的大名未免滑稽，其文化价值与中国的“二蛋子”、“狗剩儿”十分近似，斯诺《西行漫记》也曾提到，延安老区有个孩子就叫“吉伯”。人之初的小Kiki虽不能威力四射，可刚落地就一柱擎天。Kiki给我讲过这么一个军中笑话，说有一天大象问骆驼：你咪咪怎么长背上了？骆驼说：死远点，我不和Kiki长在脸上的讲话！在一旁偷听的蛇忍不住大笑。大象怒道：笑什么？Kiki长脸上总比脸长Kiki上强！
在马赛度过人生第一个四年之后，Kiki随外交官父母到亚洲蹒跚学步，一家人住在老挝首都万象，享受太上皇的无忧无虑。湄公河两岸的水稻田是Kiki最喜爱的运动场，没有小猫，也没有小狗，他把蛇、蜘蛛、蜥蜴、黄鼠狼捉来当宠物。
在味道浓郁、异香扑鼻的香料市场，他学会用檀木筷子吃米饭。民以食为天，Kiki还没成人就被老挝和平演变了，乃至现在每顿饭都必须吃大米。就像我小时候喜欢吃我奶奶做的绍兴饭，见不得羊肉。可阿拉伯烤全羊把我变得力大无比，浑身长毛。1990年参加国家可可西里考察队，连司机霍云炮制的风干西藏羚肉也能生吃，还觉得挺香。
第二次世界大战结束后，“国家要独立、民族要解放、人民要革命”，北大国际政治系专门开设民族解放运动课，为世界革命积蓄力量。在苏联老大哥、中国老二哥的支持下，越、老、柬共产党举行武装起义，武力反抗法国的殖民统治。政治上的冲突很快演变成局部战争，陈赓、韦国清的中国军队越过边界，配合武元甲攻打奠边府。“七亿中国人民是越南人民的坚强后盾，辽阔的中国领土是越南人民的可靠后方。”“炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀……”呆在万象的Kiki一家不得不抛弃刚刚结识的新朋友，屁滚尿流地逃回欧洲。
逃亡是Kiki人生第一条伤心的河，他不仅失去游泳池和大房子，还失去大房子里的小动物。回到欧洲一年多，Kiki还不会自己穿衣服，生活中的许多东西都随老挝保姆一去不返。从那天起，无论看到河流、池塘、小溪、瀑布……不管清洁还是混浊，都会让他想起他的母亲河——湄公河，还有湄公河畔的大房子。
二、只要一提英国他就掏手枪
法国政府随即把Kiki全家派往澳大利亚，大英帝国最初只在澳洲流放囚犯，伊丽莎白女王把居民教化得比清教徒还清教徒。堪培拉既缺乏浪漫的拉丁风情，更没有东方世界的奇妙生活。
法国：Kiki和他的女人（2）
在堪培拉Forest Elementary小学，Kiki每天必须穿西服、打领带，一到周末还得到小礼堂面对女王画像集体忏悔，童声合唱《天佑女王》。就像我小时候每天高唱东方红，早请示、晚汇报一样。唯一不同之处是，女王万里迢迢还真来现过一次身，一个妙龄少妇，包裹得圆古隆冬，一点女人味都没有。
Kiki还被迫参加盎格鲁－撒克逊人热衷的体育运动，网球、骑马、游泳、板球、足球、橄榄球……回到家里，又在严母的苛刻监督下，用法文把无聊的英文功课重来一遍。一旦逮住机会，他就骑上自行车逃往灌木丛、森林、池塘、荒野……只有自然，才是他向往的唯一天堂。
每次天堂之旅过后，等待他的都是严厉的惩罚和更乏味的家庭作业。一直到现在，只要一提英国他就掏手枪。他的大脑只选择保留那些有趣的感受：父母奉调回国，到阳光灿烂的加利福尼亚旅游，游览美丽的太平洋岛屿。
Kiki回马赛时已经十多岁，可十岁孩子的实用知识都一窍不通。他甚至不会骂脏话，英语、法语都不行。他英俊、纤弱、敏感而带女人气，被同学当做卷心菜里长大的大头娃娃，或者骑仙鹤、天鹅飞来的小天使。
江湖险恶，形势严峻，马赛的黑社会足以超过第二次世界大战前的芝加哥。Kiki没时间从容调整，只能以最快的速度适应野蛮、凶险的学校生活。好在他不仅入道迅速，而且身手敏捷，进步极快。不再需要英国式的体育运动，而是一路搏杀，参加大量的“社会活动”。不到一年，他就顺利完成少年到青年的质的飞跃。告别阴柔乖巧的女式时尚，在“拍婆子”的激烈竞争中迅速崛起，变成一个满口粗话的大老爷们儿。
作为对不良少年的人生挽救，他被强制带离马赛，送进巴塞罗那的一所寄宿学校。这里远离都市，位于阿尔卑斯山偏僻的崇山峻岭。Kiki的模糊记忆认为这个世外桃源比马赛更糟。冬天里他不停地滑雪，在酒吧、迪斯科舞厅拼命打工，挣够了一辈子的零用钱。他为自己超人的生命力、适应力极度自豪，为自己不断挥洒的旺盛的精力喜不自胜。他在学校的成绩单也是骄人的，学校给他的评语是“如果克利斯蒂安不仅仅把这里当成是一种运动场所，他的学业会更加鹏程万里。”
“最终获得战争胜利的只能是骑士，而不是没有心肝的游击队。” Kiki离开阿尔卑斯山开始长达25年海外服役，给不听话的世界当“老师”、当“教练”，还当过“领队”、“领导”。Kiki不愿意提及他的职业生涯，权且给他的职业做一个基本框架——那就是“从事有关国际关系的建设性活动”。如在沙特阿拉伯工作了两年半，每三天开车去一次亚喀巴，他书桌上的Canon F1＋50mm 就是那时候的战利品；在非洲的象牙海岸工作了两年半；然后回到老家亚洲，在韩国汉城干了三年半。在朝鲜半岛，他和联合国使团的外交官们一同工作。在板门店监督双方停火，对破坏和平的捣乱分子执行训诫。他还在炮火连天打成一锅粥的南斯拉夫战地执勤18个月，回国时胡子拉茬、双眼血红、满身污垢，带着多种疾病和战场综合症。不知疲倦地“维和”、“维和”……远离祖国、漂泊异乡，看惯了尸体、血肉，对生命抱定一种知命认命的宗教态度。他很快凑够退休“点数”，像巴顿将军一样，“我赚到了我应得的工资。”然后打点背囊、从容退役。
战场上退下来的士兵就像一群饱经磨难的大孩子，普罗旺斯招展的鲜花、奔放的女人、天真的孩子、发带、蛋糕、乳房……Kiki和他的战友们感动得嚎啕大哭。
Kiki从军队退休后，把精力全用到吃喝玩乐上，喝酒、旅行、读书、音乐、绘画、听鸟、闻花、晒太阳……看五彩人生。作为一个老兵和多年流浪汉，他喜欢拉着我走进碰到的每一个墓地，在每组坟墓间停下来向亡灵致敬。这也许可以给他一点安慰，即使无法使那些亡灵死而复生。
Kiki在名校巴黎大学索邦神学院玩闹着获得艺术学位，用当雇佣兵的血汗钱买下卢瓦尔河谷靠近奥尔良的一个农场。百年战争中圣女贞德（Jeanne d’Arc）因为解奥尔良之围被誉为“奥尔良之女”。二战爆发后，半数法国人都逃离家乡，英军空袭法国运钞车，上千万法郎现钞随风飞舞……为避免生灵涂炭、文物被毁，一战英雄亨利·菲利浦·贝当元帅挺身而出，宣布巴黎不设防，在奥尔良以南成立维希政府。维希军队出面收拾残局，与德军合作维持治安，德军四年占领，留下20多万德法混血儿。
三、“你