那个黑发黑眸，在我眼里美丽一如寒潭中仙人的男孩不是道隆姑丈的孩子吗？
姑丈觉得很窝囊所以经常虐待梓姑妈？
所以，平常我才总是发觉姑妈脸上和手上有各种青紫和伤痕吗？
能够想到这些，已经是很久之后的事情了。
而那时候，姑妈也已经带着她那个我还没来得及知道名字的儿子，离开了藤堂家。
梓姑妈再次回来，已经是5年之后的事情。
她回来了，更瘦也更憔悴了，眼窝深深地凹陷下去，脸色灰暗，时常喃喃自语，最后也不知被关在了哪里，我只知道她从此留在了本家。不过，如果我问家里的大人们梓姑妈去了哪里？大人们都说姑妈已经疯了。
她回来了。
那个男孩却没有再回来。
直到我再次见到他，在一个陌生的机场，一个陌生的城市。
在迅速流动着的人群中，我朝他望了过去。
你知道是我来接你？——但是你不认识我。
他朝我开口道。
只是一瞬间我就确认那是他了。
那一口淡漠而清晰的略带波兰口音的英文，即使声音已经改变，却和他当年说日文时那样低回的腔调相差无几。
他说他叫藤堂悠一，是我一个未见过面的表亲。
如此而已。
｛05｝
“……”绫人坐在铺着浅蓝色格子桌布的四角桌对面，抬眼睛望我。
绫人的眼睛和春辰很像是澄清得耀目的浅浅褐色，翘曲的睫毛下面是更掩饰不住的傲慢和玩世不恭。
那是千代一族与生俱来不安分的烈性。
千代崇德，他姓藤堂的爱人，名叫晶的男孩，藤堂道隆，藤堂梓，和他们未公开名字的儿子。
似乎发生在不同的人身上的不幸。
这些不幸与不幸之间总是有什么必然的联系吗？
我不笨的，但是我想竭力避开那个一直被隐瞒着我们的可能性。
绫人看着我。那眼神可以称之为逼视。
“好吧，悠一离开本家的时候大约就是九岁。”我最后补充一句。“满意了吧？”
“哦，原来你知道我想听什么呀。”绫人似乎想潇洒地笑一下，不过没有办到，“不过我想说，你见过晶吗？”
“废话，当然没见过。”
“——我倒是见过悠一。”
“……哈？”
“我见过悠一，甚至也见过成年以后的晶。——虽然都是偶然见到的。”
“如何？感觉很不错吧？”我本来打算很酷地冷笑一下，但也没办到。——其实连我自己也不清楚为什么绫人一跟我提到悠一我就特别的戒备，“你跟我说这个干嘛？”
“你不想知道我是分别在哪里见到他们的吗？”绫人眯起眼睛。
“那关我什么事！”
“——我是在同一时间见到晶和悠一的。”
……嗯？
“……他们两个认识？”
“不，不是。我不是那个意思。”绫人望了望天花板，似乎在寻找合适的措辞，“——嗯，怎么说呢……就像那样，他们不是两个人在一起，而是……以某种方式一同出现了。”
“……什么叫以某种方式？”我向来对模棱两可的回答方式大感恶心，逼问道。“你不就是想说‘他们两个其实是同一个人用了两个名字罢了’吧！你以为我没有想到吗？”
“不对，这两个名字是分别属于不同的人的，‘他们’并不是‘同一个人’。”绫人很快地打断我。“现在我还不好解释……嗯……也不能那么说……应该说，我还不想下定论，我只是想告诉你晶和悠一是有关系的，然而他们两个却一点也不像，更不是彼此的扮演者。你懂了吗？”
“懂个鬼！”我皱起眉头老实回答他。
“不懂就对了，其实我也不懂。”绫人停了一下，认真地说。“不过我想事情结束以后，会有一个结果的。”
结果能是什么呢？或者说，还能是什么呢？
哪些是虚假的外表？
哪些是故意掩去了关键的语言？
哪些是在调笑中被忽略过去的伪装？
哪些是明明对接上了却让人想刻意回避的线索？
哪些，是早已沉入了黑暗湖底的真相？
没有人是没有过去就可以立足于现在的。
假如过去呈现出一片黑暗。
假如你的过去看起来只有一片黑暗。
那么，是谁把它拿走了呢？
那个黑暗之中，有什么？
正文 零
｛01｝
和张桃约定的日期还没到之前，也许是出于对他即将展示给我的东西很好奇，这几天我频繁地出入苏富拉比。春辰对此大为光火，严厉地警告我要是再这样下去，迟早会因为出席的天数不够而遭到留级处分。她认为不管发生什么事，总要等放假了再说，相信悠一一个成年人不会那么容易说没就没；而我则认为这是不得了的大事，必须抛开一切去处理。虽然知道春辰是好意，但在有可能失去悠一的恐惧之中我也烦燥异常，结果我们大吵一架，春辰从学生会室摔门而去。
我是没有办法适应循规蹈矩的通勤学校生活，毕竟今年以前我都还从来没有上过学校学习；况且最近真的没有心情上课，好歹体谅一下不行吗？
我一脸悲愤地穿过二楼的走廊，一脸悲愤地穿过中庭，又一脸悲愤地被人拖住。
回头一看是绫人。
“干吗！”我用力甩开他的手，未果。
“你才是在干吗？”他不悦地一收胳膊又把我捏回来，“逃课吗？”
“我不是有很多记录了吗？不缺这一次！”我朝他比手指，“大可以把我交给执勤同学，或是赏脸亲自把我登上去。”
“没有啊，没这个打算。”绫人把我揪起来，迈步往中庭外面走。
“注意你的身份，会长……”我换个角度持续挣扎，“不阻止逃课的学生就算了，还打算送一程吗？”
“不，比这还糟呢。”绫人侧过脸来，说，“——我也要去。”
最后我们是从曼菲斯的后门离开的，其间登记出入的督察委员同学看见绫人出去，一个字都没敢多问。——而且，已经有来接绫人的车子停在校园外面了。
不得了了——我亲眼目睹了本校学生会主席，堂而皇之地，明目张胆地，早有预谋地，并顺带怂恿其他同学地——违反校规。
司机开着车的时候，绫人从副驾转过头来，嫣然一笑。
“如果说出去，”他说，“就杀了你灭口。”
｛02｝
苏富拉比的店门是万年不变的窄小，不过这丝毫不影响客人们觉得这家店很有品位。
——当然，包括“我们这种”的客人。
我走上去开门，竟然连开两次都是咖啡厅。
“不会吧？”我有时候对这家店真的是大惑不解，“——张桃搬走了？”
“只是你心不定吧。”绫人伸手把我拨到一边，“让开点，我来开。”
绫人把门拉开，店内原本带着咖啡香味的人们的耳语声几乎是在那一瞬间，消失了。
踏进去的时候，我吃惊不已地环顾左右。
——究竟是谁对我说过了呢？
世界在每个人眼睛里，都是呈现不同形态的。
自己所能看到的，摸到的，听到的，如此就是我们所相信的一切。
世界就这么大而已，不会再增加。
但同时也是无尽大的，只要你相信。
有些在我们看来是存在于概念里的东西，然而它们却是确实有的。
空间，时间。广袤无垠，变幻无常。
世界——永远超出我们的想象。
每次经由我的手打开这的扇门后，那条用栅格纸门隔住了微光，竹影婆娑，似是亦昼亦冥幽深不能见底的长长回廊，如今不复存在。
我本来以为，苏富拉比真正的店的入口，就是我所见到的样子。
也许我错了。
门打开，连接着门的是一条铺满了细细白石的拱桥，高低起伏，雕栏玉砌。桥下尽是云雾弥漫，看不见是否有水有池，只看得到雾里探出茎叶来的白莲。
无风兀自摇曳不语，如是仙境。
谁人诗云，海客谈起的瀛洲，烟涛微茫信难求？
“怎么了？”绫人看到我奇异的表情，问，“有什么不对吗？”
“嗯……”我犹豫着指了指脚下，“和我前几次来的时候……不，和我每次来的时候，都不一样呢。”
“当然，不同的人打开自然是不同的，你认为确定了的事情其实只不过是你相信的事情而已。”绫人走在前面，回头说。“我本来不想动手开门的。”
“为什么？”这不是很不错么？真不愧是解梦业界最强的家伙啊，像做梦一样。
“这个情景当然没你的正常……”绫人没好气地瞟了桥下一眼，“很诡异对吧，我每次来都要被张桃嘲笑。”
“咦？”我奇怪地看了他一眼，也看看桥下，“会吗？很奇怪吗？”
“……不很奇怪吗？”绫人也奇怪地看我一眼。
“不会啊，很漂亮，太有想象力了。”
绫人又看了我一眼，显得有点尴尬，却没有说什么，直到我们都沉默地度过了桥，才轻轻咳嗽了一声。
“谢谢。”他说。
我们向前在云雾里穿行半天，才在一片迷朦中摸到有点熟悉的雕花隔门。
绫人低低咒骂了一声，正要拉开，门却被另一个人从内侧哗啦一声拉开了，把我们都吓了一跳。
“啧啧，看这云雾缭绕的，”张桃懒洋洋地斜倚在门口，手里捏着细长镶金的烟管，媚笑着抬眼看向我们。“打算让我的场全被梦境填满么，绫人？”
绫人对着张桃仍旧没有什么好脸色，鼻子里嗤了一声，撇过脸去一侧身径自从拉开的门边进去了。
我看看绫人又看看笑眯眯的张桃，也跟了进去。
连店内的样子也完全变了！
雕满云纹的回廊壁上缀着石质的各种鸟类和蓝色的流苏，脚下是蜿蜒不尽的珍珠色地毯。
“这里是‘梦境’吗？”我问张桃。
“不完全是。”张桃吸了吸烟管，轻轻吐出的烟在半空中一扭一扭成了一只白色的狐狸顺着屋檐就溜走了。“我的场内是‘大面积的时间空虚’，因此能够把开门的人所带来的不同特性反映到最大。”
——就好像大气压强一样，时间也是存在压强的。外界的实时间比场内的虚时间密度更大，就会在内外相的连接处打开的一瞬间把时间往内挤压，所以开门的人所附带的一切都会以最快的速度填满“空虚”，而后面跟上来的人所带来的东西就不会再被反映出来了。
“绫人是个携带着梦解的人，他的实质就是梦啊。”张桃望着跳出去的狐狸慢慢消散不见，“而你来的时候看到的回廊，恐怕并不是场对你最真实的地反映。”
“那是什么？”
“是封闭。”
我看了看张桃带笑的眼眸，没有回话，欠身从他旁边走了过去，跟上绫人。
走过长长的珍珠色地毯，我们路过一扇镶满了石头小鸟的大门前面，张桃把手里细细的烟管往门上敲了敲，示意我们停下来。
于是我们都驻足，看着貌似沉重的拉门在张桃的手掌下面缓缓向两边移开。
轻微的摩擦声响过，门的后面竟然是一间分明是有人住过的，相当整洁的房间。和这家怪癖的店格格不入，简直就是直接通向了另外一个地方。
不，是真的通向了另外一个地方。
我大声地咦了出来。
——那是悠一的房间。
我们一起住过的，远在市郊雨水湾的那栋浅黄色的二层洋房。
——悠一的房间。
他的书柜和桌子，他的落地灯和床，他的窗帘，他摆放在床头将翻未翻的推理小说。
好像他刚刚从这里走出去一样，我只要躲在门后，就可以假装他人还没走。
还没走。
绫人大概早就习惯了这家店每一扇门后的不合常理，连惊讶都没有惊讶就踱了进去，一边转一边四处查看：“嗯？这是谁的房间？”
“我们要看的不是房间的主人，是这个房间的过去。”张桃悠悠然吸了一口烟管，又一只白狐狸顺着他的手臂溜到了地上，“绫人，你现在状态还好吗？”
“还好。”绫人没理会张桃，正低头查看床头矮柜上那本插着书签的小说。
“你什么时候都只会说还好，三月。”张桃挑着眉毛拍拍他，“跟梦境性质类似的解你还应付得来么，大解梦专家？”
“嗯。”绫人仍旧心不在焉地左右看，“还好。”
“对付‘残象’呢？”
“也都还好。”
“……等等。”我被张桃悠哉游哉的一问一答搞得有点不耐，伸手提醒他我还存在，“是你说有重要的东西给我看的，我哥的房间我没看过么你复制个来干什么？”
“复制？”张桃有点讪讪地捏了捏手里的烟管，一脸的孺子不可教也，“这里可是货真价实的你哥房间啊。我打开了一个交接点把场接过去罢了。”
“那我们来干什么的？”我有点恼火，一向连我都不可以轻易侵入的悠一的私人空间，你们想来就来啊。
“唔……的确是来给你们看点东西的。”张桃暧昧地眯着桃花眼笑笑。“仔细看，给以后作点心理准备。”
“……？”
空气迅速向后波动了一下。
一瞬间深厚的雕花大门，脚下米色的地毯，胶片切换一般刷刷退去，换上了荡漾的纯黑色。
低头，脚下的地面仿佛是隔着玻璃看深不见底的湖，而湖的下面，则是匪夷所思的夜空。
弱水？
绫人体内是无尽头的梦，弱水是收缩在这个梦里的汪洋！
梦境不是真实的，却只能反映真实的东西。
一次就可以习惯。
绫人已经拿起来床头的推理小说，随手翻弄着，接着抽出一张夹在开头几页处的书签，皱眉头。我注意到这本书靠近结束的地方，还有另一张书签。
“稍微等一等……”张桃无视绫人的动作，也没有阻止他，而是缓缓地在房间里踱起步来，“梦境正在逐步复原在这个房间的过去。”
我靠近书柜，眯眼睛从一排排书和上方隔板的的空隙间看过去：差不多每本书都有书签，未看完的、还在使用中的，书签插在书页内；而已经看完的，就夹在第一页，微微露出了系书签的带子。
这不奇怪吧，书多的人都会喜欢书签的啊。奇怪的是，每一本书内，都毫不例外地，有两张书签！
两张。
——这个有着一定程度精神洁癖的人，在和某个我们所不知道的家伙，共享每一本书籍！
梦境正在逐步复原在这个房间的过去，这——就是一直被忽略的残象吗？
残象，但那是“谁”的残象？
黑暗下去的房间很快又缓缓地恢复了光亮，从窗口往外看，竟是一望无垠的弱水镜面一般倒映着天空中微微闪烁的各种文字，现在竟是白昼，午后温柔的日光洒在水面上，水底的天空中有鸟群呼啦啦飞过。
——也就是说，我们现在站的这边，才是水下。
残象被复原。
房间紧闭的门发出轻微的响声，接着有人开门走了进来。
修长而挺拔的体态，柔软的黑发，温文的面容，低垂的眼睫，似笑非笑的唇角，那是一种收敛了的张扬——很美，很安静。
很……苍白。
那个凄凉美丽的字眼。
是……
他是……
是悠一……？
｛03｝
绫人扳住我的肩膀把正准备冲出去的我拉了回来，两步后退到了张桃旁边。
“那只是个残象而已，不是悠一！”绫人死死地捏住我，把我捏得生疼，“别过去，灵媒太强了，残象会散开的。”
张桃摆了摆�