见父亲也不说话，张树说：我出去走走。也不管父亲说什么，他径直走了出去。他知道父亲不会管他的，他也知道父亲会知道他一定会走啊走，最终会走到核桃树下的。
张树不知道核桃树是不是全家人的心结，但他知道，核桃树肯定是父亲，也一定是自己的心结。
张树的名字其实就与核桃树有关。
经过土改，两次大没收，又是文化大革命，这个在狮子口永远是外来户的张家，这个曾经是狮子口首户的张家，却是一无所有了。房，一间半；锅，一口，漏的；碗，三只半；粮食，半袋苞谷，一堆烂红苕；筷子没有，吃饭时，掰树枝。要说还有什么财富可言，就是那棵核桃树了。最后一次抄家是1968年8月份的事，核桃树还是青皮，涩的，但没办法，就偷偷的摘去换苞谷和烂红苕。断断续续的管了几个月，一直到地里的粮食开始有收成了。这个棵核桃树真是大啊，能打几百斤干核桃。这样的日子一直持续到三年后张树的出生。张树生在冬天，核桃已经收好利皮放在家里了。母亲问父亲给孩子起什么名字，父亲正在晒核桃，随口说，就叫：核桃吧，张核桃。
母亲不同意，说什么名字啊，难听死了。父亲不服气地说：又什么不好？没有核桃，别说没有他，就是我们全家就没有了。
母亲一想也是的，就不言语了，但他实在不想把自己的儿子叫张核桃这样的怪名字，想想，没有上过多少学的母亲说：叫张核桃还不如叫张树呢。父亲算是个知识分子，跟爷爷说了不少东西，见母亲给儿子起了这么个好名字也很兴奋，一拍巴掌就这么定了。但这只是张树的大名，核桃就成了他的小名。但自他上中学后，就没人叫他核桃了，到他上大学后，就更绝迹了。其实，张树很怀念他的这个小名。核桃，多好啊。
那棵核桃树也是儿时张树的玩伴。他家庭成分不好，小孩和大人一样的势利，从小就没人跟他玩，不仅没人和他玩，还欺负他：那些人成群结队的跟在他后面打他，骂他是地主狗崽子。但核桃树不嫌弃他，接纳他，和他玩，不和他翻脸。核桃树多大啊，夏天的时候，张树爬到核桃树上去，在宽大的树杈间躺着睡觉，听蝉噪，听风声，甚至听不远处村子的吵闹声……核桃树是张树的天堂。
当然，这个核桃树也满载了张树全家的心酸史。张树的爷爷在世时，还好，因为爷爷的为人低调谦和，后来又发家致富了，核桃树是自己爷爷置地时连地一块买来的，谁眼红也没办法。但爷爷去世后，到了父亲的手上就不一样的。这也与父亲的性格有关。他总是逞能，争强好胜，好跟人斗，所以眼红的人自然想法设法的欺负他们。再加上世道后来一天不如一天了，人心不古，人们就乘着乱糟糟的世道不仅仅欺负张树家的核桃树，还欺负他们家的大人小孩。
村子里的这么多人，做的最为过分的是邻居张高全家。狮子口要说有恶人，张高就是一个，张高的父亲也是，父亲的父亲也是。原先他们家也不起眼，但张高的爷爷是有名的恶人，今天欺负这个，明天惹那个，抢占什么的全了，成了狮子口的大户，这个老实巴结的张明山受尽了张高爷爷的欺负。你想想张高的爷爷是个什么好货色？所以后来抽大烟迅速败家了，家里的几百亩土地逐渐变卖了。反倒是张明山的上门女婿发家了，那棵那核桃树以及那块地本就是他们家的，没办法后来才卖给张树爷爷的。所以张家一直咽不下这口气。更咽不下的是，本来看着张明山都快被他们欺负的完了的，但来了个刘三这个上门女婿，一下子就反过来了，他们想不通啊。但历史或者说时间就是这么个怪东西，张高因为他的爷爷败家子，却成全了他们全，五几年土改定成份时，他们因为什么都没有，却成了正经的贫农。而张树的爷爷呢？因为置了几院房置了几百亩土地，却成了地主。历史就这么好玩儿，一下子又翻了个儿。
那个时代，贫农是掌握话语权的，不，是掌握着“地主反右坏分子”的生杀大权的。所以，张高兄弟那时威风极了。他们兄弟多，张力是老大，那时是村贫协主席；老二张高是村民兵连长；老三老四都是积极分子；还有老五，在人前也是吆五喝六的。张树出生晚，当然看不到那时张家这几个活宝是怎么折腾村里人的。张树所知道的爷爷被整的经历和场面，都是听别人说的，也有娘给他讲的，还有的是后来父亲对别人讲，他听到了的。每次他听到别人讲爷爷挨整的场面，他的脑海里都有出现各种各样的情景。每次，他都想哭。
爷爷那时留着很长的胡子，白白的胡须是爷爷的标志，但也是爷爷的灾难。他每次挨批斗时，以张高为首的那些人总是先是对爷爷等“四类分子”拳打脚踢一阵子，然后就冲上去揪爷爷的白胡子，一揪一大把，把爷爷的下颌吧揪得血淋淋的。每次还要给爷爷的脖子上挂一个大牌子，那牌子用细细的铁丝穿着，也不知是谁想出的缺德的主意，用那种很细很细的铁丝。一个重几十斤的木板，用很细的铁丝挂在人的脖子上，一挂就几十十几个小时，细细的铁丝慢慢的嵌进人的肉里。张树没见过这种场面，但他一闭上眼睛就见爷爷的脖子有很深的勒痕，露出了红凄凄的肉白花花的骨头。这种场面让张树一阵炫晕。
核桃树虽然和爷爷的出身不一样，但遭受的罪和爷爷没有两样。因为核桃树被爷爷精心护养过几年，所以它也成了“四类分子”的一类了。爷爷挨批斗就在离核桃树不远的场子上，每次他都能坚持下来，全是因为核桃树的缘故。别人打他也好，骂他也好，他都一言不发，目光注视着核桃树。核桃树也在看着爷爷。树和人就这么默默无语的相望着。如果爷爷挨斗的季节正好是秋季，核桃成熟了，张高们就换了花样折磨爷爷，先是让爷爷爬上那又粗又大的核桃树上摘核桃，摘完核桃又让爷爷一背篓一背篓的往村上的仓库里背，仓库就设在张力家，是张力家的两间大房子改的，张力又是民兵连长，正好兼着仓库保管员，安全。从核桃树到仓库有一段距离，爷爷都七老八十了，却要背着满背篓的核桃步履蹒跚的来回奔波，人老了，实在走不动了，有时一个趔趄，就会有许多核桃咕噜噜的滚出背篓，张高们就用脚踢张树的爷爷，让他背着背篓，跪在地上把滚出的核桃捡起来，有时拣了这个滚了那个……
张树的爷爷后来终于被这样折磨死了。张高家还不准埋人，张树的父亲一起之下，在腰上捆了一个炸药包，说：谁家没有娘老子？谁家娘老子不死？哪个杂种敢不让老子埋人，老子就连他全家炸死！这事闹大了，民兵连长带着人拿着抢把张树的父亲抓起来了，后来还是公社一个书记看不下去，发话了：毛主席都说了“四类分子”也是人，是人民内部矛盾，要妥善解决。张家这才把张树的父亲放了，让张树的父亲掩埋张树的爷爷。张树的父亲就背着自己的父亲，在大核桃树不远处挖了坑把人埋了。
埋张树爷爷的哪个地方离核桃树不远，与核桃树遥遥相望。张树每次见到爷爷的坟，总是要感慨一阵，心想：爷爷虽然受不尽了苦难，但总算还能与他最喜欢的核桃树为邻了，算是葬得其所吧。爷爷的坟过去一直只是一个土堆，张树上大四那年，父亲让张树写一个碑文，说是要给爷爷立一个碑。父亲对张树反复强调，一定要把爷爷受的苦难和委屈写出来。张树琢磨了一个月，用心写了碑文，写好了自己反复看了几遍，觉得话说得太过分了，说不定会伤人。他拿回去给父亲看，父亲却是很满意，说：不愧是大学生，就要这么写。
张树当时担心地问：真立了，会把村子力姓张的人得罪完了。
怕什么？得罪就得罪了！大不了我们都改回姓刘，我们本来就姓刘。
张树还是小心地说：本来他们就欺负咱们，这么一弄，他们就更要欺负咱们了。
父亲当时豪气地说：你都快大学毕业了，还怕他们欺负？
见父亲这样坚决，张树就不敢言语了。给爷爷的碑在这一年的清明节就就立了起来。张树每次回来，不仅看桃树看死去的爷爷，也一定或仔仔细细一遍又一遍地看自己给爷爷写的碑文。那碑文，张树是一生都不会忘记的了。
公讳继高，曾名三，鄂籍，思瑞公七世孙，民国元年生于陕西省镇安县西口降驾沟，公元一千九百九十六年五月二十八日仙于镇安县达仁狮子口瓦场，老屋后百步余大核桃树旁，公之吉壤也。公生于乱世，少孤，兄弟众，公最幼，国乱家散，九岁为一家之主，自耕自食。然西口无公立锥之地，流浪于狮子口，婿于张氏枣花，居焉。然，公秉资笃厚，幼而歧黄，束修供应，力于垄田，持经而禾。始文通六艺，武敌八人，弱冠之年学杏林术，救死扶伤于秦南荆北三十余年矣。公品行端正，心诚行义，四乡闻之言之传之。公医之余，善贾置业，家道由此兴旺。然，人之才，天妒之。遇土改，遭合作社，厄运至也。然世道已然，天下莫不如此。好光景不过十三年，文革至，噩运复来。家被抄，仅余一漏锅而已。冰雪际天，搭蓬寄身。天作被，地为床。令公心寒不已，人心不古噫。那时节，兄弟老死不相往来，故人投井下石，邻闾绕行于道。嗟夫！昔，公遍施药剂于方圆，不论贫贱皆援手救之，无不辙效。然，挂白牌于公之胸者，戴尖帽于公之冠者，揪公之白须者，唾公之面者，皆受公之惠者也。世态炎凉也。……
碑文果然惹祸了，也许不是碑文惹的祸，碑文只是个由头而已。那碑立了不久，张树的父亲就发现被人泼了大粪。在狮子口，这种侮辱人的做法可是天大的事，他心里想一定是张高他们的作为，因为张高他们明白，碑上那些事说的就是他们。父亲就天天在自己的大门口指桑骂槐。父亲这样一骂，马上就有了回应，先是张高的媳妇出来对骂，后来就是张高和他的兄弟出来骂父亲，再后来张高也钻出来了。张力这时已经是村长了，自然不会出面，但他一定在幕后指挥。这样骂了一阵子，张树的父亲就突然被张家那弟兄打了，母亲因为拉架，也被打了。张树其时正在毕业找工作，和家里联系的少，家里也没有告诉他，所以他并不知情。他只是奇怪，有几次给家里打电话没人接，后来还是妹妹张花对他说了大概，说父母都在县医院住院。
张树这时已经在省报上班了。他急忙回家。了解了事情的大概，他心里也很气愤，年轻人火气大，心想自己都是记者了，还出不了这口气？他就用春秋的笔法写了一篇记者来信，又给管版面的老师说了一声，想在舆论上打倒对方。稿子也发了，也起到了一定的作用，因为后来听父亲说，主管县长给乡长发话了：社会主义社会是和谐的安定的社会，一定要主义和谐农村的建设。县长还说：一个省报记者的家都能是这样，那别人的家怎么办？是不是农村存在恶霸？乡长也很重视，立即让乡派出所的人去查？可这种事怎么查？邻里纠纷而已，你说你被人打了，可没一个人出来为你作证，找不出打人的人，没有证据，结果自然不了了之了。
张树咽不下这口气，后来又专门回来一回，直接找主管县长，把自己的记者证也亮了。县长很是热情，又是请吃饭，又是用自己的车送张树回了狮子口，这就是后来张力说的所谓的县长也怕记者的真相，其实，张树明白，那是县长看自己是记者，给自己长脸，但话经过自己父亲的嘴一说出去就变样了。那此回来还是没有什么结果。是啊，邻里之间，尤其是农村邻里之间的关系，全靠自己的为人，县长也没办法用自己的权利让他变好，就是省长怕也不行吧。相反，因为张树是坐着县长的车回来的，结果更糟，村子的人最见不得这种涨势的人，过去和他家稍微过得去的人家，反而疏远了，过去欺负他家的人更加欺负他家，就拿张高的话说：县长怎么了？乡长能咬我的吊？虽然人际关系越来越糟，但父亲不仅无所谓，还喜滋滋的，觉得儿子出息了，想想过去是个啥人家？如今却是和县长都有来往了，他是逮住谁就给谁说，越说越夸大，越说越不着边际。
核桃收获的季节，张树的父母又被人打了。
这次是因为核桃，张树的母亲去打核桃，可去了以后，见张高的老婆领着几个人已经把核桃收得差不多了。狮子口是陕南有名核桃产区，这儿的核桃白亮，皮薄，没有夹壳，口感又好，所以价钱一路飚升，埋到十几块钱一斤了。张树家的这棵核桃树，能产几百斤核桃，一年就这一书核桃就是几千块钱。
核桃树明明是自己家的，如今核桃却被张高家收了，母亲就气不过，和张高的老婆吵，没吵几句，就开始推搡。张树的父亲赶来时，母亲已经被人推搡在地上了。张树的父亲也加入到了核桃保卫站中来了，但他如何是张高家的对手？最终是连他也被打了，额头被打了一个大洞。他想给儿子张树打电话，但想到自己这么有理，核桃树过去虽然是张高家的，但后来是自己的父亲买地买来的，虽然没有明约，但那是板上定钉的事。后来，土地虽然归公，但分自留地又分给了自家，虽说这块地是和张高家分的，但核桃树在地界上啊。一想到这，他就没有给张树打电话。有理走遍天下，根本就不用搬动县长了。张石也没有去找村长张力说理。张力和张高是兄弟。自己打架都要父子兵，人家还不是兄弟互相维护？不找也罢。
张树的父亲直接找的乡长。
乡长认得张石，知道是省报记者张树的老子，就很热情的接待了，问了事情的经过，就让张石回去等结果，说一定秉公处理。乡长说话算数，第二天就带人到村子里处理这事了。这事先是要确定核桃树的归属。可翻遍了档案，也没见提到核桃树是谁的。倒是翻到了当年张树爷爷买地的记录，可那是买地，却没有提到核桃树。所有的资料也无法证明核桃树是张树家的，当然也没有材料证明核桃树是张高家的。
这种结果，是张树的父亲没想到的，也是张高没想到的，更是乡长没想到的。怎么办？乡长傻眼了？他知道处理不好，是两边都得罪了。他留下话：该看病的看病，该回家的回家，我们回去研究研究，再给处理结果。说完，脚底抹油，一溜了之。
张树是被他父亲叫回来的。他一回来，就知道了事情的经过，只听了个大概，他的头就大了。但他知道自己得拿主意。自从自己工作后，家里不敢说为他是瞻，但他是主心骨。
见二老眼巴巴的看着自己，他想了想说：爸、娘，要不这样，反正花和草都出去打工也不在家了，你们干脆和我到省城去住，我新买的房子大，够你们住的了。
父亲不等张树把花说完，就断然否决了他的提议：不行，我们离不开这个地方。父亲说话的语气很坚定，而且把母亲也代表了。张树只好把目光转向母亲，希望得到母亲的支持，可母亲抿着嘴不说话，她显然是支持父亲的决定的。
张树急了，说：你看你们年龄都大了，在狮子口我也不放心。邻里关系又不好，今天和这个斗，明天和那个斗，有什么意思？
我只是咽不下这口气，只是想挣口气。
爸，我想通了，挣气不是这个挣法�