燃烧着的火和飘着的灰- 第27部分

　　熟悉北岛的诗歌的人知道，他的创作开始于十年*后期，内容反映的是从迷惘到觉醒的一代青年的心声。那十年*荒诞的现实，造成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。

　　在这场对人性、人道最大的一次反动的“*”运动面前，良知未泯的人渐渐从梦魇中醒来。他们发现自己安身于公有制下，却体会到是一无所有；生活在集体中感受却更像来自北方的《狼》，一切都被禁锢着，而且往往是自愿的承受禁锢。于是，清醒者不禁惊呼“这个世界是否真实，或者人是否真实！”于是，一种声音终于响起来了，这就是北岛们的声音：

　　我来到这个世界上，

　　只带着纸、绳索和身影，

　　为了在审判前，

　　宣读那些被判决的声音。

　　告诉你吧，世界

　　我——不——相——信！

　　纵使你脚下有一千名挑战者，

　　那就把我算作第一千零一名。

　　良知，内心的愤怒、反抗与挑战的声音响起来了，喊出了“自省、自由、自我”的声音。他们终于说出自己的心里话，对那个遥远的梦想说出了心里话：“我——不——相——信”！这是一种少有的勇气，带着严重的怀疑主义的倾向。事实上，这首诗正是有良知的中国的“回答”，也是对“*”的最终的回答。说明一个新的启蒙时代的到来，它像一阵精神光芒撕开了人们虚伪的面纱，照亮了那个时代昏暗的天空。

　　北岛，正是北岛这样的诗人，在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”在这个世界中，北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手；嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的高贵，寻找“生命的湖”和“红帆船”。　于是一声《宣告》变得十分的悲壮，仿佛夕阳染红的天空：

　　也许最后的时刻到了

　　我没有留下遗嘱

　　只留下笔，给我的母亲

　　我并不是英雄

　　在没有英雄的年代里，

　　我只想做一个人。

　　北岛意识到自己是人，不是一种意识形态下的一个符号，一个工具。当然，正是这一声《宣告》埋葬中国历史最残酷、最罪恶的时代。

　　*结束以后，北岛意识到个人应有独立自主的“自我意识”，希望五&；#8226；四的“自由、*、科学”传统能够死灰复燃，让人们自觉自识到“人”和个人的价值，而不是盲从者，一直被人利用，一直被人管辖的。我们的国家为什么不能成为人民自己的国家，而往往被某些人利用，如刘邦、朱元璋等奸恶之徒所利用，成就一家一姓的帝业？因为人们没有能力成为“挑战者”，却本能的充当了“顺从者”。

　　正是北岛意识到这一点，他的心突然热了起来，眼睛亮了起来！“自由”、“*”，还有“科学”，形成一股暖流，使他热血沸腾，体会到了觉醒者的孤独，他便呐喊了。

　　如今，北岛流亡在国外，这种声音渐渐的弱去。一种喧哗渐起，将物质的欲望膨胀到了极点。谁还会继续举起由鲁迅点燃的火种！？　txt小说上传分享

爱魂——茨维塔耶娃
茨维塔耶娃（1892…1941），俄罗斯白银时代杰出的女诗人。

　　茨维塔耶娃首先是一个疯狂的女人，雌性这一性征天然的决定她女人的天性，所以她大胆追求肉体赠予人的天然的愉悦；其次才是不羁的诗人，将爱情幻化为信念，不断追求爱情，正是作为诗人的诗性。

　　她一生都在追求爱情，渴望心灵之爱，诗性之爱。

　　诗性乃是人性中浪漫的基质，极难定义。德国哲学家尼采所说的：人需要一个目标，人宁可追求虚无，也不能无所追求。从这个层次去理解什么是诗性也就不难了。诗性就是一种内心*裸的追求，内心抒情的需要。不管冷抒情还是热抒情，都是人内心的需要。诗的信念就是为内心活着的，并且能够为之死去。

　　茨维塔耶娃自小受到普希金的影响。她在1937年流亡国外写的自传体小说《我的普希金》里曾提到：她母亲是位富有天才的音乐家，卧室里挂着以普希金为题材的《决斗》之画，从而使她对死亡产生了一种神圣感；而她父亲则身为莫斯科大学的教授、鲁缅采夫博物馆馆长，精美艺术博物馆的创建人。父亲这种身份使她在普希金纪念像下成长起来，作品《我的普希金》中说“……真是个绝妙的想法——把巨人放在孩子中间。黑色的巨人在白色孩子中间，真是绝妙的想法——注定让白人的孩子去和黑人结婚……”可见，她深受诗人普希金的影响。

　　茨维塔耶娃接触的第一部普希金作品是《茨冈人》，她由此接受一个全新的词——爱情。普希金的爱情观传染给了茨维塔耶娃。她一生都与这个神秘的词汇纠缠不清。她为爱情而活着，大胆追求爱情，并因此写出或凄美或激越的诗歌，为世界诗坛留下了不朽的诗篇。

　　茨维塔耶娃对十月革命很反感。这并不是她不理解俄罗斯而不接受革命，而是由于她凭着诗人特有的敏感一下子意识到“革命即暴力和流血”，所以不予接受并有所抵制。然而，正是女诗人对十月革命采取不接受的态度，造成了她一生的不幸。

　　茨维塔耶娃的丈夫埃夫伦一直反对沙皇专制政体。1917年11月，反对暴力革命的茨维塔耶娃却亲自把丈夫送往白卫志愿军，使之成为沙皇专制政体的捍卫者，茨维塔耶娃也因此同埃夫伦失去联系。二人各自流落天涯。

　　1922年春，她带着女儿投奔在巴黎就读的丈夫，开始了她悲惨的流亡生活。在流亡期间，茨维塔耶娃虽过着落魄的生活，但时刻未忘精神生活：追求爱情。她追求丈夫的同学罗泽维奇，一度使她那隐忍有余的丈夫埃夫伦也无法承受。还有与里尔克、帕斯捷尔纳克、巴赫拉赫等世界名人留下有趣的情感史。

　　茨维塔耶娃十分重视心灵之爱。这一点在她处理与奥地利著名诗人里尔克的关系时，可窥视到她内心世界。茨维塔耶娃在致里尔克的信中说：“我不是活在自己的嘴上，吻过我的人，会错过我的。”并且她挑明自己追求的是“无手之抚，无唇之吻”，反对“把对方举起，就近唇边——一口一口的啜饮”的肉体之爱。　同样性质的还有她在致瓦洛申的信中说：“我有一种无法医治的完全孤独的感觉。旁人的肉体是一堵墙，阻碍我窥视他的心灵。噢，我多么恨这堵墙啊！”可过了几个月后她又在给瓦洛申的信中说：“我主要的热情是同人倾心交谈，可*必不可少，因为只有这样才能钻进对方的心灵。”

　　茨维塔耶娃承认爱情有追求肉体层面的*，但是她还是强调真正的渴望还是心灵的交融，肉体的结合正是她达到心灵交融的必然桥梁。于是，她疯狂追求爱情时渴望与对方的肉体融合在一起，并且生下新的生命——“儿子”。因此，她不仅渴望与罗泽维奇生儿子，而且渴望同帕斯捷尔纳克、巴赫拉赫生“儿子”。这里“儿子”，即是她作为女人本能的需要，又是她诗性的体现，是诗的“生命”。

　　综观茨维塔耶娃的诗，都是围绕着爱而展开的。爱情到底需要灵肉两分，还是灵肉相融？女诗人在这个难题面前踌躇并选择着，也正是如此种种独特于别人的感受，女诗人把之化为诗歌的形式与人见面。她的诗因此得到人们的喜爱。

　　1939年，她带着儿子返回祖国，结束了17年辛酸的侨民生活。回国后，她的丈夫和女儿却遭到了无理的*。苏德战争爆发后，她又被疏散到荒凉的叶拉布加，终因爱情枯竭、思想痛苦、政治孤立，重要的是爱情枯竭而难以自持而自杀。

　　女诗人随着肉体一同毁灭了，然而诗歌依然放射光芒。纵观女诗人的一生，我们只能试图对待诗那样，去理解、甚至去爱戴她。。　最好的txt下载网

无声的温柔——爱伦&；#8226；坡印象
人们不经意间发掘出一位巨人，一座山峰从水底渐渐升起，清晰起来。在一颗伟大的心、一座思想宝藏面前，人们不得不投之尊崇之情，叹为观止。　

　　——作者题记

　　
　　埃德加&；#8226；爱伦&；#8226；坡（1809…1849），十九世纪美国诗人、小说家和文学评论家，在世时长期担任报刊编辑工作。其作品是在任何时代都是“独一无二”的风格。语言和形式精致、优美，内容多样。侦探小说鼻祖、科幻小说先驱之一、恐怖小说大师、短篇哥特小说巅峰、象征主义先驱之一，唯美主义者。

　　1

　　1849年10月7日，在美国文学史上，堪与马克&；#8226；吐温并称的小说家兼诗人爱伦&；#8226；坡溘然长逝。在死之前，他对着头顶阴霾的天空愤愤叫道，“愿上帝保佑我！”

　　这是他向命运第一次乞求宽恕，也是最后一次对之最有力的抗争。

　　综观爱伦&；#8226；坡一生，都陷于痛苦泥淖之中而不能自拔。不幸总是接踵而来，他失去双亲，继而失去兄妹，再而失去对其呵护有加的养母、失去爱妻、失去生活保障、最后失去种种生活的理想，致使他的内心始终处于颤栗之中，恐惧占据他心头。

　　可以说，“恐惧”是爱伦&；#8226；坡文学的主题，也是他一生的主题。

　　2

　　常人眼中，爱伦&；#8226；坡则是十足的酒鬼、疯子，整日只知呢喃着异端邪说，作出种种妖言惑众的举措。而且，一般如爱伦&；#8226；坡的天才们命运都是相似的：被世俗排挤、诅咒、恨不得从肉体上被消灭他们。甚至可以这么说，这些人英年早逝，是被诅咒死的。正因为他们处于不被理解、不被采纳的状态之中，所以就返回到自身，积蓄力量以抗拒世俗的强权，甚至整个社会。这样，个人的力量或者“人格”的光辉才凸现出来，变成一个大写的“人”。直至死后，人们才试着去宽恕他们，一步一步地解禁，即而去理解他们，再而去挖掘他们，最后转而崇拜他们。

　　人们去试着理解他们的时候，一开始态度是极为傲慢不恭的，带着“窥阴癖”式恶意，甚至一些正统之士会刻意去诬蔑他们，以装出一副维护正统的样子。结果呢？人们不经意间发掘出一位巨人，一座山峰从水底渐渐升起，清晰起来。在一颗伟大的心、一座思想宝藏面前，人们不得不投之尊崇之情，叹为观止。于是，逾越他们也成了时代的一道难题。有如此命运的人很多，中外比比皆是，如荷兰的梵高、法国的波德莱尔、中国的司马迁、曹雪芹等等。这大概就是所谓的“千秋万岁名，寂寞身后事”吧！

　　可见，文学史、思想史上的名人，他们的才华往往与命运极不谐调，爱伦&；#8226；坡正是一个典范。

　　爱伦&；#8226；坡一生贫病交加，父母早殁，自小由爱伦夫妇领养。虽得养母疼爱，但被养父视为眼中钉，有意让他意识到自己是孤儿，因而童年生活并不如意。正是养父有意让爱伦&；#8226；坡意识到自己是孤儿，致使爱伦&；#8226；坡很小就开始在人群中寻找心灵的慰藉，这是一种纯乎情欲之上的“母爱”式的爱情追求。在年轻的爱伦&；#8226；坡眼中，这种爱并不是*裸的*，而是对某种“神性”的向往与追求，它是极为古典的，崇高的，具有古希腊风情。

　　也正因为如此，中学时代，爱伦&；#8226；坡暗恋上了一个玩伴的母亲简&；#8226；斯塔那德，这个女人极有古典气质，极似希腊神话中的海伦，未几，这女人就不幸病故。爱伦&；#8226；坡伤心之余，写下了《致海伦》一诗。此诗极为著名，流传至今，反映了他的浓郁的孤儿情结、恋母情结。

　　失去养母保护后的爱伦&；#8226；坡过着漂泊不定的生活，后来他又得知亲生兄妹在心智上都有所缺陷，从此潜意识里担心哪一天也步上后尘。又加之爱伦&；#8226；坡在27岁的时候娶了自己深爱的表妹维琴妮娅，时年维琴妮娅仅十三岁，身体羸弱。自此，他们共同经过了11年贫病交加的岁月，直到她于1847年去世，才结束了爱伦&；#8226；坡时时害怕失去爱人的痛苦与恐惧。种种因素作用于爱伦&；#8226；坡，成了他酗酒和创作的动机。

　　可以说，他借助创作来剖析自己心灵深处的迷惑与恐惧，是一种精神分析法的“自我疗法”；而酗酒则是爱伦&；#8226；坡忘却生活中诸种痛苦的工具，是一种自我逃避方法。这一点在爱伦&；#8226；坡临死前不久所说的话可以反映，“我经常沉湎杯中物，但喝酒并没使我感到半点儿乐趣。我不惜生命和名声，不顾理智，一味喝酒并非追求乐趣，而是竭力逃避令人痛苦的回忆，逃避无法忍受的孤寂，逃避迫在眉睫的大限。”逃避也是一种自我安慰，是对内心伤痕进行的抚慰。爱妻撒手归西后，爱伦&；#8226；坡从此憔悴一人，精神日益失常，由于寻爱过程坎坷，知音难觅、苦闷孤独而无人能诉，最后终因饮酒过量，死于杯中之物，最终“成就”了在常人眼中“酒鬼”、“疯汉”的形象。

　　如果说，借酒消愁成就了爱伦&；#8226；坡的酒鬼、疯子的恶名，那么借笔自析的则成就了一代文豪的名声。他的小说，特别是恐怖小说，不仅描绘了令人战栗的现象，而且抽丝剥茧地探讨因恐惧而丧失理智的过程，成为心理分析小说的滥觞。爱伦&；#8226；坡首开先河研制出了四种截然不同的小说叙述类型：一是恐怖悬疑小说，大多是与异常心理的探讨有关，被视为其代表作的，如《亚夏古屋的崩塌》、《贝瑞妮丝》、《黑猫》和《泄密的心脏》；二是假想故事，不可信但具有寓言性，这方面的作品如《红死病之面具》、《别用你的脑袋跟魔鬼打赌》等；第三类是极为著名的，那就是侦探推理小说，爱伦&；#8226；坡是侦探小说的鼻祖，著名的侦探小说人物柯南形象与爱伦&；#8226；坡《莫格街凶杀案》、《玛莉罗杰奇安》中的杜宾十分相似，有着明显的传承关系。第四类是科学冒险小说，如《热气球轶事》。这四种类型都是爱伦坡开创先河。

　　当时，谁会想到这位素有“酒鬼”、“疯汉”之称的神智不清的人能成就什么？然而事实上，他的创作的思维有如同疯子般冷静，笔调主观天马行空、富涵想象，大有神龙见首不见尾的神韵，将恐惧与想象结合起来，轻扣着人们的灵魂，不觉之中生出几分冷意来。也许正是爱伦&；#8226；坡这种全新笔调，使得人们觉得他有如疯子，视为异端不可接近。

　　当我轻轻扣开爱伦&；#8226；坡的作品，我陷入无语状态。因为我觉得作品足以说明了一个人、一颗伟大的心、一座思想宝库。　忽然间，我发现他已经坐在我身边！阴郁、充满恐惧的双眼闪过一丝温柔。我于是明白“抒情”实是人内心的需要，不管是在风和日丽中唱着、还是在细雨中呼喊着、还是在沉闷的胸腔里回荡着未曾发出声音，都是一段抒情曲。　。　想看书来

诗人的上帝——阅读法国诗人波德莱尔
一、

　　一个对诗歌不大敏感的人，去理解桀骜不驯的波德莱尔并非是件易事。