我渴望自己的人生也有那么一个转弯——即使这么一个转弯,会出现惊涛骇浪,那也比如今这种止如死水的生活强。
于是,我捡起一块石头,狠狠地掷向江中,激起无限的涟漪……
男人的城——感悟平遥古城
平遥古城是中国汉民族城市在明清时期的杰出范例,平遥古城保存了其所有的特征,而且在中国历史的发展中为人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。
——联合国教科文组织世界遗产委员会
当我匆匆来到这座城,已是夜阑人静。夜色中的北方,不失粗犷、广袤、空远的况味。城中人都已入梦,唯有风在微响,我无心惊破古城的清静,便选择了一家叫“德居源”的客栈住下。第一次睡上那种叫“炕”的床。感觉暖暖的,特别多梦。我梦见了那些逐鹿中原的男人们,在冷兵器时代,烽烟四起,金戈铁马、刀光剑影、灰飞烟腾,演绎了一部部可歌可泣的男人之歌;还有那沉甸甸的红高梁、那荒芜到苍凉幽远的黄土高坡,让我这个江南男子顿时血脉贲张,激昂不已,恨不得挥笔写就一阙再版《满江红》。醒来,*自己愚钝顽冥,不解诗词格律,空有一腔豪情,如莽汉武夫徒有一身蛮力却无用武之地。
我大概厌倦了江南,特别是杭州那种小家子的温柔,醉生梦死,挟一姬过风花雪月式的生活。况且,杭州房价贵得离谱,让我买房居住,就像搬上月亮的广寒宫般可望不可即。
我深深地爱上这个北方的城。这座城叫平遥,一座并大的古城。
一早起来,我就兴匆匆地沿着北大街,跑到平遥古城的“拱极门”,去品古“城”的味道。我对“城市”的理解是这样的:城就是城墙、城门之类的屏护式建筑,而市就是市井,“市”居住在“城”里面,人民在市井里安居乐业。我生在江南,长在江南,却绝难找到一座完整意义上的城。而这一次原汁原味的平遥古城成功印证我心中对城的理解。
平遥城墙始建于西周。公元前827—728年,西周宣王姬静时,派大将尹吉甫北伐俨狁时驻兵于平遥,出于军事防御,筑素土城墙,这是最古老城墙,也是如今这古城的前身。明代洪武三年(公元1370年)扩建为砖石城墙,规模为周长6100多米,高6 …10米,墙外筑护城壕,深 、宽各1丈。城门共有6座,各城门外曾设吊桥,城墙上筑重檐歇山顶城楼;四周各有角楼一座;四面墙体,每隔60米,筑观敌楼一座,整个城墙上共有72座观敌楼,城墙上有垛口3000个,这是按孔夫子的弟子3000、贤人72的数字修筑。可见,这个城墙还传递着十分地道的中国传统文化。
古城墙的青砖透射着历史凝重感,承载着沧海桑田的变迁。我一去触摸,就感觉到那是一种“土”做的韧性、刚性的文化,与江南“水”做的文化截然不同,它粗犷、豪迈,充满雄性。我想象着历史上某一天兵临城下,剑拔弩张,一触即发的情景,士兵与居民们是如何凭藉这城墙,用血肉之躯保卫这个古城的安乐。其实,最坚固的城池是“人”的血肉之躯。
我潦潦草草地看完古城墙,就迂回古城有19世纪亚洲的“华尔街”之称的大街,现在被称作“明清街”。中国第一家经营存款及汇兑业务的票号——日升昌就在这里分娩诞生。平遥古城曾是赫赫有名的金融中心,当时,全国51家票号,山西有43家,而平遥就占22家。可见,当时晋商一度是执中国商界的牛耳(不像现在已经是浙商的天下),而单单平遥一个小县城就占了全国票号业的半壁江山。忆想当年,平遥古城,商号林立,车水马龙,财源滚滚,银窖里的银子,难以计数,时人称“装不满、拉不完的平遥城”,其富庶和繁华的程度,可见一斑。那个酸叽叽、作噱头有余的文化学者余秋雨先生在《抱憾山西》一文中曾这样写道:“在山西最红火的年代,财富的中心并不在省会太原,而是在平遥、祁县和太谷,其中尤以平遥为最。”
在平遥古城中22家票号中,日升昌独占鳌头,被称为“中国银行的乡下祖父”。日升昌古代写作“日昇昌”,可见其构思之精巧,这三个字中都含有一“日”之,寓意票号如旭日东升,事业兴旺,蒸蒸日上,如日中天,可见创业者的雄心与气魄,后来果真不负创业者的苦心孤诣,它经营有道,得到了“汇通天下”的美誉。走进日升昌票号,感染我的并不是那种浓重的商业气氛,更是那些传统文化承载体:古建筑文化。票号的通体建筑更具有文化内涵,面阔五间,正院沿南院北纵轴线,由三进式穿堂楼院组合而成,在中国古代,数字都赋予了浓厚的感*彩与宗教意义。“五行八卦”就是一系列数字的机变,奇数为阳,偶数为阴。读老子《道德经》便知有“一生二,二生三,三生万物”。这票号选择“三”进,可见创业者的用意,也正是“汇通天下”的雄心的体现;而面阔五间,这与又水、木、金、火、土的“五行”相关,五行就是古代中国人对宇宙系统的认知与信仰。我站在这种建筑面前,不由地为中国古代的建筑理念的博大精深而自豪、钦仰。
我才智拙劣,对票号文化理解不深,只能作门外汉走马观花状,里面的汇兑也无意深入了解。日升昌最吸引的倒是这么个典故:两个在商界叱咤风云的大掌柜雷履泰、二掌柜毛鸿翙之间的怨隙,这与我们这个民族劣根性有关。雷、毛两人能力相当,应该说是棋逢对手,可惜免不了这样的怪圈“一山容不得两虎”,他们在日升昌里明争暗斗,到了势不两立、水火不容的地步。经过一番较量,毛鸿翙愤然出走,另起炉灶,依靠另一财东的资本,一下子办起了五个票号,俗称“蔚字五联号”。“蔚字五联号”以中国金融史上第一个银行财团的形象出现于世人面前,与盛极一时的日升昌票号相抗衡。这本身是一件好事,有竞争才有发展。但是,两人的怨隙却无法弥合。以下的事件足以凸现出中国人心胸狭窄的阴暗面:毛鸿翙用了一种古老而庸俗的方式进行人身攻击,给自己长孙起名为“履泰”,而雷履泰反报复,以眼还眼,以牙还牙,也给自己的孙子起名叫“鸿翙”。这样使得这两位持“厚道即精明”经商之道的晋商巨子风度尽失,贻人以笑柄,惜哉!悲哉!
从票号出来,我还到县衙走一遭,见得一楹联,颇有意味,对时下为官者颇有教益,我若为官,定能以此为铭,为百姓做实事。“得一官不荣,失一官不辱,勿说一官无用,地方全靠一官;吃百姓之饭,穿百姓之衣,莫道百姓可欺,自己也是百姓”。果能做到“为官为民、为官即民”,何尝不是好官。我不是为“官”之材,而是为“棺”之材,虽有匡民济世之想,而无脱“棺”而出的之力。况且,为官做到不荣不辱实易,最难是为百姓做实事。
平遥古城一游,最爱平遥的城墙,因为是它让我真正的认识到了城这个建筑,认识到城对市的意义;其次,对平遥城内的建筑的文化味十分热衷,我倒希望中国的传统建筑文化有所发扬光大。至于,平遥的那种为商、为官之道,与我有着距离,想我即使有心为商也会失于心粗而破产,即使有心为官也会失于心直而罢官,作罢。。 最好的txt下载网
丽江,不设防的古城
告诉你一个真实的丽江:这是一个不设防的城市,它将撞倒在没有城墙的墙上,并且永远地死去!
一
我乘坐的汽车从虎跳峡一路行来,蜿蜒曲折,都是山路,绕过玉龙雪山,最后来了心仪已久的丽江古城。
古城的天极高、极蓝、极神圣,云极轻、极白、极飘渺,玉龙雪山在旁边静静地守护着古城,如同圣洁、美丽、神秘、恬淡的少女。
此时暮色渐浓,丽江古城里,红红的灯笼在夜色次第亮了起来,若隐若现,水声潺潺,纳西古乐悠悠地奏起,光影音撕破了历史的时空,仿佛梦回遗忘的旧梦。
听人介绍,丽江古城原来是茶马古道、兵家必争之地,正因为如此,丽江成为一个不设防的城市,向任何人敞开着,中原文化、古纳西文化、白族文化、藏族文化还有外来文化等各种文化在这片弹丸之地交流、融合、发展,产生了一种多元性、统一性、互补性的特殊文化形式。不设防恰恰使得古城完好地幸存下来。
丽江古城因 “家家流水饶诗意,户户垂柳赛画图”而闻名于世,无论从规模从气候从文化都符合水乡味道,这里的居民爱种花,使得这里花开四季,绿色常青,也基于此,被誉为东方威尼斯,“高原姑苏”。流动的城市空间,充满生命力的水系,风格统一的建筑群体,尺度适宜的居住建筑,亲切宜人的空间环境以及独具风格的民族艺术内容,使其有别于其它历史文化名城,从而从众多古城镇中脱颖而出。丽江古城在1997年被列入世界文化遗产,从此它不仅是云南的、中国的,更是全世界的。古城有三条河流经,中河是古老的自然水系,它沿着东大街入城,西河则顺着狮子山脚流向古城集市的中心——四方街,东河在古城北边,河边绿柳垂地,翠薄指天,泉水清澈,游鱼可数。这里的建筑则有“曲、幽、窄、达”的建筑风格又富蕴民族特色,平面布局为三坊一照壁、四合五天井、前后院、一进多院等多种形式,房屋就地势而建,以两层居多,也有三层,适用且美观。
丽江古城历来许多人对之评议极高,美籍奥地利学者洛克博士醉心于纳西东巴文化,对那些稚拙古朴的东巴象形文字痴迷不已,旅居丽江长达28年之久,发表了10多种论著,为丽江走向世界做出了卓越的贡献。一名叫顾彼德的俄国人来到这里被这里的“天堂般的景色”所深深地吸引,一住就是九年。他在《被遗忘的王国》一书中写到:“丽江很少为外界所知道,是几乎被人遗忘了的中国南部古西纳王国……”其实早在700年前,元朝云南宣抚副使李京曾赞叹:“丽江雪山天下绝,积玉堆琼几千叠。”明代大旅行家徐霞客更是不辞万里遥征来到“往返难以时计”的丽江古城,写下游记中辉煌的篇章,称丽江为“宫室之丽,拟于王者”。
如今七搞八搞,丽江先在西方一夜之间热了起来。人们再次发现了古城的价值,争相来这里,一睹芳容。
一个聒噪的诗人于坚着实感动了,不禁惊呼丽江为“幸存之城”,丽江难道由此“幸存”了?
二
我选择一家宾馆安顿好,就来到丽江古城的街上,避开了人群,孤独地走着。我历来孤独,孤独只属于我这样在旅途中渴望爱并寻找爱的人。
石板铺就的路,木板铺就的桥,踩上去特有质感,仿佛踩在心阶,惊起无数感慨。这里既无高大围城,也无轩敞大道,使它古朴如画,处处透出自然和谐,大有一种“小桥、流水、人家”的味道。江南六大古镇,我走马观花式地走过一圈,对它们也毁誉不一。来到七彩云南之后,发现在这里竟然还有这么一座小桥流水人家式的古城镇,不由地产生几分新鲜感。
我走到一个街道的拐弯处,纳西古乐悠悠地吹奏,乐声缭绕,缓缓地缠绵在我四周,顿时有种身不知在何处的感慨,想不起身在现代的街市,还是走在某种马上被遗忘的文化中……
我五音不全,但起码的欣赏水平还有一点。我陶醉了,陶醉在古乐悠悠凄凄的意境,陶醉在远逝的文化中,真正参悟到了孔夫子所说的“礼失求诸于野”的要旨。这里的老房子、老礼数,老规矩、老味道,原来都是中原文化的原生态。而这种“原生态文化”已经在中原之地无法找寻,这也正是我们中华文化的失落……我是一个热爱传统的人,我的叛逆恰恰是缘于现代对传统的一棒子抛弃的做法。
我无心打扰这群吹奏者,便悄悄地走开了,继续自己的孤独。不知不觉已经来到古城的中心——四方街,这里纳西族的妇女跳着东巴舞,据说舞蹈是纳西族生活的重要组成部分,他们有很多内容丰富、形式多样的民间舞蹈。东巴舞就是纳西族的古典舞蹈。游客们也间杂在其中,欢快地跳着,仿佛都成为了古纳西人了。我也禁不住诱惑进入圈中也扭了一阵,没一会儿发现背心处有汗湿的感觉,便跳了出来,看看时间已经晚上9:30了。这时灯光幽幽,河水淙淙,水草在水间曼妙地扭动着,晚风续续,柳条依依,这种情境仿佛只能出现在古诗的意境中或者童年时的江南水乡,如今一下子置换到面前,而且撞个满怀,心中所翻腾起来,是亲切,是惆怅,是伤感。也在这时,我才像个诗人,至少有着诗人般的心。
我沿河选择了一个张桌子坐了下来,这个地方在四方街的后面,人比较多,我叫了壶云南雪茶,自斟自酌,想不慌不忙地度过这个宁静的夜晚。沿河而坐的人们欢声笑语,或谈情,或说爱,或叙往,或道今,或低吟,或浅唱,不紧不慢的生活节奏,怡然自得,恍似陶渊明笔下的世外桃源。我在桌上翻得一本杂志,都是丽江的溢美之辞,浓妆重抹说这是一片小资的家园。原来如此,一路走来,那么多酒吧,那么多咖啡馆仄蹩在街面中……这里饱含着小资的情调,这让我不舒服。我的平民思想是根深蒂固,虽然有人也会骂我是小资,但是我相信自己始终站在平民阶层,因为我明白自己来自哪里?带着一个草根阶层热的呼声。
大概坐在10点的时候,街上还是很热闹。这让我仿佛觉得身处在温柔得发腻的夜杭州。我感到意外,竟在云南这个山间的坝子里,丽江一下子如此蹿红?来来往往的都是来自各地的搜奇猎异的人们。
我见过了红尘的悲欢,世事的沉浮。站在这里,我并没有像那些人小资们决定选择在这里生活,对这个地方彻底地爱它一次。我觉得这里已经属于猎奇者、经商者的天地,这么好的一片土地竟然渐渐地走向了世俗化、金钱化,再也不是一个幸存之城,被遗忘的王国了。
小资们因为疯狂地爱上丽江的山水而留在这里,多为自由职业者、艺术家或热恋中的青年男女。现在随着商品浪潮的席卷而来,他们过于郁闷。更可怕是,现在选择在这里生活的人是福建、浙江的商人,他们最早是在二十世纪八十年代后期过来的,以修钟表、卖小商品为业。1989年更多的人从德宏边贸转入丽江,很快就炒热了古城的商业铺面。他们追求的是经济利益,仿制的东西铺天盖地,导致整个街面都是雷同的旅游商品,粗劣的银制品、低拙的东巴文化纪念品。
丽江这个不设防的城市,所有的人都过来,特别商品经济的浪潮渐渐地取代了这里的文化品味。
若干年以后,那个呼叫“幸存之城”的人恰恰成了拉“嫖客”来蹂躏这个纯洁村姑式的老城的罪魁、皮条客。
告诉你一个真实的丽江:这是一个不设防的城市,它将撞倒在没有城墙的墙上,并且永远地死去!
藏秘之旅完全手记
第一天
我们杭州的旅游业同行在成都休息了两天后,便向青藏高原进发。
飞机1:30从成都双流机场准时起飞。
2个多小时就抵达拉萨。
接待我们的导游叫刘香,原来是教书的,教电脑的,后来这学校关门了,她就半年做导游,半年做电脑培训。她引着我们上了旅游大巴。
她开始自我介
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架