女儿的，这些东西，连同祖母为女儿时的照片，在爱玲这里就都解脱了兴亡沧桑。
爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”
她是把古人亦当他们是今天的人。《非烟传》里的那女子，与人私通，被拷打至死，惟云“生得相亲，死亦无恨”，遂不复言，爱玲说道，当然是这样的，而且只可以是这样的。因为爱玲自己就是这样一个柔艳刚强的女子。她又说《会真记》里崔莺莺写给张生的信好，非常委屈，却又这样亮烈，而张生竟还去郑家看她，她当然不见。
好句是亦人直见性命。白居易《长恨歌》有“宛转蛾眉马前死”，爱玲叹息道，这怎麽可能！这样委屈，但是心甘情愿，为了他，如同为一代江山，而亦真是这样的。
爱玲与我说赵飞燕，汉成帝说飞燕是“谦畏礼义人也”，她回味这谦畏两字，只觉得无限的喜悦，无限的美，女人真像丝棉蘸着胭脂，都渗开化开了，柔艳到如此，但又只是礼义的清嘉。爱玲又说赵飞燕与宫女踏歌《赤凤来》，一阵风起，她的人想要飞去，忽然觉得非常悲哀，後来我重翻《飞燕外传》，原文却并没有写得这样好，爱玲是她自己有这样一种欲仙欲死，她的人还比倚新妆的飞燕更美。
爱玲真是锦心绣口。房里两人排排坐在沙发上，从姓胡姓张说起，她道：“姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳阴下编花篮儿，就更见这个名字好了。”她说姓胡好，我问姓张呢？她道：“张字没有颜色气味，亦还不算坏。牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”我说胡姓来自陇西，称安定胡，我的上代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。爱玲道：“羌好。羯很恶，面孔黑黑的。氐有股气味。鲜卑黄胡须。羌字像只小山羊走路，头上两只角。”
她只管看着我，不胜之喜，用手指抚我的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”她叫我“兰成”，我当时竟不知道如何答应。我总不当面叫她名字，与人是说张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只叫得一声“爱玲”，登时很狼狈，她也听了诧异，道：“啊？”对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。
房里墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。但是我们又很俗气。爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只给过她一点钱，她去做一件皮袄，式样是她自出心裁，做得来很宽大，她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。又两人去看崔承禧的舞，回来时下雨，从戏院门口讨得一辆黄包车，雨篷放下，她坐在我身上，可是她生得这样长大，且穿的雨衣，我抱着她只觉诸般不宜，但真是难忘的实感。
且我们所处的时局亦是这样实感的，有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。但我说：“我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”爱玲道：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
西飞
南京政府日觉冷落。我亦越发与政府中人断绝了往来，却办了个月刊叫《苦竹》，炎樱画的封面，满幅竹枝竹叶。虽只出了四期，却有张爱玲的三篇文章，说图画，说音乐，及桂花蒸阿小悲秋。是时日本的战局已入急景凋年，南京政府即令再要翻腾一个局面，也是来不及的了。我办《苦竹》，心里有着一种庆幸，因为在日常饮食起居及衣饰器皿，池田给我典型，而爱玲又给了我新意。池田的侠义生於现代，这就使人神旺，而且好处直接到得我身上，爱玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本来如此，无论怎样的好东西，它若与我不切身，就也不能有这样的相知的喜气。其後不久，因时局变幻莫测，便决定飞往武汉。
飞机飞过江西时，天边有一脉灰暗的云低垂，下界是南昌在落雷雨，飞机前面却白云如海，云上面一轮皜日，太空中没有水汽与尘埃的微粒反射，这日光竟是无色的，且亦分不出是春夏秋冬。有时飞在云层下面，才又看见闾阎在缓缓栘过，白云朵朵着地生在田畴上。但那洪泽湖诸脉水，大别山众峰峦，使人只觉其如陈列馆里的地形模型，有太古洪荒时代的寒冷。飞机如此定定的在空中飞，我宁是多眺望窗外的翼背，风吹日晒中，惟有它与我近。
及至望得见武汉了，飞机渐渐低下，武汉的万瓦鳞次迤逦展开，我即刻好像到得家里。下机後坐报道部来接的汽车，只觉街道如波涛，泥土与路边的篱落草树都於人亲，而灯火辉煌处，是还比天上的星辰灿烂更好。
我此来亦岂有为一代大事，却只是承众人的盛情，我亦就无可无不可。我也许连豪杰的气概亦没有，每於人世的真实处，我宁只是婉约而已。我若有为国为民，亦不过是像：
偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。
偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。
龚定庵这首诗，被王国维评为轻薄，但王国维是以尼釆哲学附会《红楼梦》的人，他不知汉文明是连楚辞都嫌太认真。
新闲情赋
我到汉口即接收了《大楚报》，可是要办好《大楚报》亦并非容易，一则沦陷区的报纸人民不喜看，二则编辑人员的技术水准很差，三则空袭下长江的船舶渐已断绝，四则现有的发行网在日本人与朝鲜人手中。
十二月初，武汉的空袭渐来渐密，且第一次掼了烧夷弹，武汉灰尘蒙蒙，衣裳才换洗就又龌龊，人的面目都洗染，真像四郎探母里唱的“黄沙盖脸，屍骨不全”。大家都一身烟火气，暴躁难禁，见面无别话，只讲说炸弹，像梦中呓语，越是要说，越咬不清字眼。
关永吉眼爆气粗，与沈启无两个一唱一和埋怨这地方不行，种种不及上海北京，非常之想念吃食与女人。沈启无是怀恋他在北京家里的太太，他对此地的日常满目不堪。我却想我有张爱玲，虽然她也远在上海，我必不像他们的有怨怼与贪欲。
空袭从汉口渐渐波及汉阳，汉阳医院虽然药品短绌，也忙於救死扶伤，但我每日去报馆早出晚归，不甚留意。一次我通过医院的一间侧屋，出後门到江边走走，那侧屋我不知是太平间，只见有两个人睡在泥地上，一个是中年男子，头蒙着棉被，一个是十二三岁的男孩，棉被褪到胸膛，看样子不是渔夫即是乡下人，两人都沈沈的好睡，我心里想那男孩不要着凉。及散步回来又经过，我就俯身下去给那男孩把棉被盖盖好，只是我心里微觉异样。到得廊下我与医院的人说起，才知两人都是被炸弹震死的，我大大惊骇，此後有好些日子不敢再走那後门。
汉口是每隔几天来一次空袭，美国飞机三只四只。晚间灯光全熄，地上的高射炮与高射机关枪像放烟火，照见对面一排楼窗紧闭，晾有衣裳未收，马路上有人群啦啦跑过，想是日本居留民团。那飞机在高空打大圈子，一时被探照灯照住，一时又穿入云层，忽听得在头上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯冲投弹了。一听见这种声音，就感觉不吉。但空袭从七月开始到现在，汉口人亦不疏散。
及到十二月二十日左右，汉口人忽然扶老携幼，挑箩挟筐，纷纷避往乡下，像天气潮变，蚂蚁会晓得洪水要来，忙忙的搬窠一样。二十八日果然大空袭，美国飞机近二百只，反复波状轰炸，四小时之内把汉口市区的五分之一炸成了白地。是日我从汉阳赶去报馆，飞机正投弹，半路我避在临江边的人家檐下，街上都闭门息影，惟见日色淡黄，竟如世外悠悠，无有历史。一家南货店的排门半开，我闪了进去，看店里的人正在吃午饭。我到得江汉路《大楚报》，警报尚未解除，但飞机已去，报馆屋顶及二楼编辑部落的烧夷弹当即救熄了，但汤汤的都是水。
这一下可是把汉口人吓坏了，翌日全市逃避一空。自此一星期，街上不见一辆黄包车，或一个卖油条卖面饼的摊，且连警察亦没有一个。那景象，就只是“大灾大难”四个字，此外什麽形容与想像都按不上。
此後逃往乡下的人渐渐归来，街上才又成个市面。空袭仍旧有，地上的对空炮火却静寂了，每拉警报，人们便四处逃躲。我先总是夹在人队里逃过铁路线到郊外。一次正到达铁路线，路边炸成两个大穴，有屍体倒植在内，我不敢看它，但是已经看见了，在人群跑步的啦啦声里，一架飞机就在头顶上俯冲下来，发出那样凄厉的音响，我直惊得被掣去了魂魄，只叫得一声“爱玲”。旧小说里描写这样的境地，只叫得一声“苦也”，或“我命休矣”，真是这样的。
但我到底逃到了郊外，直等到警报解除了。阡陌上都是人，像清明节踏青，现在他们都四散归去。有一妇女与我同行一条田塍路，看她二十几岁，是个小家小户的人家人，我问她的姓名，住在汉口那一条街，家里可有些什麽人，又是做的什麽生意，而且告诉了她我是谁。我怎麽竟这样的多说多话起来，只觉人世非常可得意。
逃过铁路线其实最危险，此後我改到近地的防空洞里躲避。洞里白日幽暗，只听见外面闷钝的飞机投弹，我万念俱寂，似乎面前涌起一朵莲花，它是历史的无尽灯。随後警报解除，我出来到汉阳江皋闲游，但见晴日田畴村落，皆成金色世界，那警报解除的声音也与刚才的凄厉大不相同，直是繁华得山鸣谷应。靠近薛家嘴渡头的小村落有卖酒食的，我进去吃饭，汉水的鱼极新鲜。
空袭使我直见性命，晓得了什麽是苦，什麽是喜，什麽是本色，什麽是繁华，又什麽是骨力。爱玲原已这样开导我，但空袭则更是不留情面的鞭挞。天目山有个寺，和尚先要挨毛竹板夹头夹脑很厉害的一顿打，把他心里的渣滓都打掉，又史上记曹操为县令，悬五色棒於门，专打强豪，今世要开太平，真亦要有这样的峻烈。
戒定真香
《庄子》里写几个形骸有残疾的人，都非常美，至治之世，各正性命，是李铁拐那样的丑怪，亦可与年轻漂亮的韩湘子、何仙姑同列为八仙的，但乱世情意漂失，便道德文章学问亦於身不亲，不能得我敬重。他人看起来，我倒成了个落落难合的人了。
我这样随和，但与侪辈从来没有意思合作，以此每受期望我的人的谴责，我亦怕这是我行动的条件不具。但与现在的贤达们，实在亦没有什麽好弄头。即古来志存天下，开基创业之主，亦是与市井之徒，连字都不识得几个的人们共举大事，而缙绅先生则於他们完全无用。他们不得於侪辈，但是能与天下人为知己。我不如他们，宁是因我对侪辈尚恋恋多有顾惜。
《大楚报》便也是排字铸字印刷的工人、小编辑、小事务员等与我彼此相安，不费心机，他们之中虽有笨的坏的调皮的，都不致弄到我不乐。我对他们，还比对沈启无、关永吉、潘龙潜更有个朋友之意。沈、关、潘三人是我带来，一个当副社长，一个当总编辑，一个当撰述主任，对这三人是我也爱才，而他们也敬我惮我，但总不得投机。
潘龙潜不过三十年纪，他的小智小巧，沾沾自喜，原都可爱，且又细致，又活泼，本性也诚实，做事也还施展得开。但他必要做个非凡的人，不知从那里学来了Ｃｙｎｉｃａｌ。我与他说，你就不要学Ｃｙｎｉｃａｌ好不好？他每在情意上忽然又有了新发现，我说你只好比一只小鸡在院子里啄草觅食，忽然瞥见一条青虫或什麽了，侧起头唧唧叫，兀自惊疑不已。他爱机锋，我说话就用机锋逼他，他着实佩服，但知道我并不看重他所辛苦学得来的东西，他总想从我面前避开。
关永吉则是进步分子，但又只是读了苏俄的小说，因他原是个忠厚人，就当真学起斯拉夫人下层社会的粗暴来。一桩事上他手，他就浑身紧张。他又要出周刊，又要出丛书，又要领导编辑部同人，又要发展报馆的社会服务，加上空袭，更使他气急败坏。连他去延安的事，亦因他把自己弄得太忙，编辑部走不开，延期又延期。我与他说，你把什麽事都必定要做成像《拍案惊奇》，编辑部已被你杀得人仰马翻了，你还不够。从今起只许你听令，不许你再贪多造作！他虽然知道被我这样说了就要当心，但是他不能静，因为一静下来他就要变得什麽都没有。
沈启无风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人。他会做诗，原与废名、俞平伯及还有一个谁是周作人的四大弟子，北京的学术空气及住家的舒服温暖，在他都成了一种沈湎的嗜好。他的人是个既成艺术品，可以摆在桌上供神，但他的血肉之躯在艺术边外的就只是贪婪。他要人供奉他，可是他从来亦不顾别人。
我与启无初来时未带冬衣，不知汉口大冷，头几天《大楚报》尚未接收，一个朋友送来五万元，我先给启无做了一件丝棉袍子，刚好如数。每日渡汉水，在汉阳堤岸上走时，启无尽埋怨丝棉袍子不够热，这也是不行呀，那也是不行呀，我听他念诵得多了，因道：“我还只穿夹衣，你可是问亦不问一声。”又行李搬来汉阳，一只皮箱我与池田替换拎，启无竟能安然，我拎了几段路气起来，说：“这箱子里多是你的东西，你也拎！”他只得拎了。
汉阳县长张人骏为我们在县立医院清出楼下两个大房间，我与启无永吉龙潜四人居住，每日渡汉水去《大楚报》，早出晚归。启无每去朋友家坐夜晤言，寻找温暖，深更提灯笼回来，作诗有云“大江隔断人语”，与他前时的塞外诗“五百年有王者兴”，皆是佳句。但我很少去朋友家，且不爱冗谈，他说我是个难亲近的人。报馆营业部的人亦奉承他，不奉承我，给他在汉口德明饭店开有个房间，下班後他与永吉就去那里纳福，自有那营业主任来趋候，总是有情有味的。但我只到过一次，略坐坐就走了，我真是个淡而无味的人。
启无、永吉、龙潜都觉得我最能了解他们，但在我面前，他们总有一种不安。还是龙潜晓得人情世故，但他逃了两个月空袭，就回南京去了，剩下我与启无、永吉。那关永吉，一日傍晚与沈启无两个回医院，才走进房里，我问得一问为什麽弄得这样迟，他目睛如牛，大声道：“你可知道人家的死活！”我不响，当即明白是启无利用他向我报复。那次我差一点开除了永吉。我原想把《大楚报》交给他们两人，自己可以放开手去创办军事政治学校，但永吉戾气，启无僭越，他们总是在人世没有位份，所以要霸占，遂见了我，像鬼神见了人似的有憎嫉，倒不是为事务上的理由。沈启无後来我还发觉他在钱财上欺心，我就一下斩断了情缘。
原来道德学问文章亦可以是伪的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好，而若他的人不及他的文章，那文章虽看似很好，其实并不曾直见性命，何尝是真的格物致知。不但文章，道德学问亦如此。永吉的技术水准与其向上之心，启无的诗才与其风度凝庄，便皆不曾与�