1
“啊，公爵，热那亚和卢加现在是波拿巴家族的领地，不过，我得事先对您说，如果您不对我说我们这里处于战争状态，如果您还敢袒护这个基督的敌人（我确乎相信，他是一个基督的敌人）的种种卑劣行径和他一手造成的灾祸，那么我就不再管您了。您就不再是我的朋友，您就不再是，如您所说的，我的忠实的奴隶。啊，您好，您好。我看我正在吓唬您了，请坐，讲给我听。”
一八○五年七月，遐迩闻名的安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔——皇后玛丽亚·费奥多罗夫娜的宫廷女官和心腹，在欢迎首位莅临晚会的达官显要瓦西里公爵时说过这番话。安娜·帕夫洛夫娜一连咳嗽几天了。正如她所说，她身罹流行性感冒（那时候，流行性感冒是个新词，只有少数人才用它）。清早由一名红衣听差在分别发出的便函中，千篇一律地写道：“伯爵（或公爵），如您意下尚无任何可取的娱乐，如今日晚上这个可怜的女病人的症候不致使您过分惧怕，则请于七时至十时间莅临寒舍，不胜雀跃。安娜·舍列尔。”
“我的天，大打出手，好不激烈！”一位进来的公爵答道，对这种接见丝毫不感到困惑，他穿着绣花的宫廷礼服、长统袜子、短靴皮鞋，佩戴着多枚明星勋章，扁平的面部流露出愉快的表情。
他讲的是优雅的法语，我们的祖辈不仅借助它来说话，而且借助它来思考，他说起话来带有很平静的、长辈庇护晚辈时特有的腔调，那是上流社会和宫廷中德高望重的老年人独具的语调。他向安娜·帕夫洛夫娜跟前走来，把那洒满香水的闪闪发亮的秃头凑近她，吻吻她的手，就心平气和地坐到沙发上。
“亲爱的朋友，请您首先告诉我，身体可好吗？您让我安静下来，”他说道，嗓音并没有改变，透过他那讲究礼貌的、关怀备至的腔调可以看出冷淡的、甚至是讥讽的意味。
“当你精神上遭受折磨时，身体上怎么能够健康呢？……在我们这个时代，即令有感情，又怎么能够保持宁静呢？”安娜·帕夫洛夫娜说道，“我希望您整个晚上都待在我这儿，好吗？”
“英国公使的喜庆日子呢？今日是星期三，我要在那里露面，”公爵说道，“我女儿顺便来接我，坐一趟车子。”
“我以为今天的庆祝会取消了。Jevousavouequetoutescesfetesettouscesfeuxd’artificemencentadevenirinBsipides．”①
“若是人家知道您有这种心愿，庆祝会就得取消的。”公爵说道，他俨然像一架上紧发条的钟，习惯地说些他不想要别人相信的话。
“Nemetourmentezpas．Ehbienqu’a－t－ondécidéparrapportàladépêchedeNovosilzoff？Voussaveztout．”②
“怎么对您说好呢？”公爵说道，他的语调冷淡，索然无味。“Qu’a—t—ondécidê？OnadécidêqueBuonaparteabrúlésesvaisseaux，etjecroisquenoussommesentraindebrulerlesnotres．”③
①法语：老实说，所有这些庆祝会、烟火，都令人厌恶极了。
②法语：请您不要折磨我。哦，他们就诺沃西利采夫的紧急情报作出了什么决议？这一切您了若指掌。
③法语：决定了什么？他们决定：波拿巴既已焚烧自己的战船，看来我们也要准备这样做。
瓦西里公爵向来是慢吞吞地说话，像演员口中道出旧台词那样。安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔虽说是年满四十，却反而充满活力和激情。
她满腔热情，使她取得了社会地位。有时她甚至没有那种希冀，但为不辜负熟悉她的人们的期望，她还是要做一个满腔热情的人。安娜·帕夫洛夫娜脸上经常流露的冷淡的微笑，虽与她的憔悴的面容不相称，但却像娇生惯养的孩童那样，表示她经常意识到自己的微小缺点，不过她不想，也无法而且认为没有必要去把它改正。
在有关政治行动的谈话当中，安娜·帕夫洛夫娜的心情激昂起来。
“咳！请您不要对我谈论奥地利了！也许我什么都不明白，可是奥地利从来不需要，现在也不需要战争。它把我们出卖了。唯独俄罗斯才应当成为欧洲的救星。我们的恩人知道自己的崇高天职，他必将信守不渝。这就是我唯一的信条。我们慈善的国君当前需要发挥世界上至为伟大的职能。他十分善良，道德高尚，上帝决不会把他抛弃，他必将履行自己的天职，镇压革命的邪恶势力；他如今竟以这个杀手和恶棍作为代表人物，革命就显得愈益可怖了。遵守教规者付出了鲜血，唯独我们才应该讨还这一笔血债。我们要仰赖谁呢？我问您……散布着商业气息的英国决不懂得，也没法懂得亚历山大皇帝品性的高尚。美国拒绝让出马耳他。它想窥看，并且探寻我们行动的用意。他们对诺沃西利采夫说了什么话？……什么也没说。他们不理解，也没法理解我们皇帝的奋不顾身精神，我们皇帝丝毫不贪图私利，他心中总想为全世界造福。他们许诺了什么？什么也没有。他们的许诺，将只是一纸空文！普鲁士已经宣布，说波拿巴无敌于天下，整个欧洲都无能同他作对……我一点也不相信哈登贝格·豪格维茨的鬼话。Cettefameuseneutralitéprussienne，cen’estqu’unpiège．①我只相信上帝，相信我们的贤明君主的高贵命运。他一定能够拯救欧洲！……”她忽然停了下来，对她自己的激昂情绪流露出讥讽的微笑。
“我认为，”公爵面露微笑地说道，“假如不委派我们这个可爱的温岑格罗德，而是委派您，您就会迫使普鲁士国王达成协议。您真是个能言善辩的人。给我斟点茶，好吗？”
“我马上把茶端来。顺带提一句，”她又心平气和地补充说，“今天在这儿有两位饶有风趣的人士，一位是LevitedeMostmart，ilestalliéauxMontmorencyparlesRohans，②法国优秀的家族之一。他是侨民之中的一个名副其实的佼佼者。另一位则是L’abbeMorio．③您认识这位聪明透顶的人士么？国王接见过他了。您知道吗？”
“啊！我将会感到非常高兴，”公爵说道，“请您告诉我，”他补充说，仿佛他方才想起某件事，显露出不经心的神态，而他所要问的事情，正是他来拜谒的主要鹄的。“L’impératrice－mère④想委派斗克男爵出任维也纳的头等秘书，真有其事吗？C’estunpauvresire，cebaron，àcequ’ilparait，⑤”瓦西里公爵想把儿子安插到这个职位上，而大家却在千方百计地通过玛丽亚·费奥多罗夫娜为男爵谋到这个职位。
①法语：普鲁士的这种臭名昭著的中立，只是个陷阱。
②法语：莫特马尔子爵，借助罗昂家的关系，已同蒙莫朗西结成亲戚。
③法语：莫里约神甫。
④法语：孀居的太后。
⑤法语：这公爵似乎是个卑微的人。
安娜·帕夫洛夫娜几乎阖上了眼睛，暗示无论是她，或是任何人都不能断定，皇太后乐意或者喜欢做什么事。
“MonsieurlebarondeFunkeaétéremandéàL’impératrice－mèreparsasoeur，”①她只是用悲哀的、冷冰冰的语调说了这句话。当安娜·帕夫洛夫娜说到太后的名字时，她脸上顿时流露出无限忠诚和十分敬重的表情，而且混杂有每次谈话中提到她的至高无上的庇护者时就会表现出来的忧悒情绪。她说，太后陛下对斗克男爵beaucoupd’estime，②于是她的目光又笼罩着一抹愁云。
公爵不开腔了，现出了冷漠的神态。安娜·帕夫洛夫娜本身具备有廷臣和女人的那种灵活和麻利的本能，待人接物有分寸，她心想抨击公爵，因为他胆敢肆意评论那个推荐给太后的人，而同时又安慰公爵。
“Maisàproposdevotrefamille，”③她说道，“您知道吗？自从您女儿抛头露面，进入交际界以来，faitlesdélicesdetoutlemonde，Onlatrouvebelle，meLejour．”④
①法语：斗克男爵是由太后的妹妹向太后推荐的。
②法语：十分尊重。
③法语：顺便谈谈您的家庭情况吧。
④法语：她是整个上流社会的宠物。大家都认为她是娇艳的美人。
公爵深深地鞠躬，表示尊敬和谢意。
“我常有这样的想法，”安娜·帕夫洛夫娜在沉默须臾之后继续说道，她将身子凑近公爵，对他露出亲切的微笑，仿佛在表示，政界和交际界的谈话已经结束，现在可以开始推心置腹地交谈，“我常有这样的想法，生活上的幸福有时安排得不公平。为什么命运之神赐予您这么两个可爱的孩子（除开您的小儿子阿纳托利，我不喜欢他），”她扬起眉毛，断然地插上一句话，“为什么命运之神赐予您这么两个顶好的孩子呢？可是您真的不珍惜他们，所以您不配有这么两个孩子。”
她于是兴奋地莞然一笑。
“Quevoulez－vous？Lafaterauraitditquejen’aipaslabossedelapaternité，①”公爵说道。
“请不要再开玩笑。我想和您认真地谈谈。您知道，我不满意您的小儿子。对这些话请别介意，就在我们之间说说吧（她脸上带有忧悒的表情），大家在太后跟前议论他，都对您表示惋惜……”
公爵不回答，但她沉默地、有所暗示地望着他，等待他回答。瓦西里公爵皱了一阵眉头。
“我该怎样办呢？”他终于说道。“您知道，为教育他们，我已竭尽为父的应尽的能事，可是到头来两个都成了desimBbeciles，②伊波利特充其量是个温顺的笨蛋，阿纳托利却是个惴惴不安的笨蛋。这就是二人之间唯一的差异。”他说道，笑得比平常更不自然，更兴奋，同时嘴角边起了皱褶，特别强烈地显得出人意料地粗暴和可憎。
①法语：怎么办呢？拉法特会说我没有父爱的骨相。
②法语：笨蛋。
“为什么像您这种人要生儿女呢？如果您不当父亲，我就无话可责备您了。”安娜·帕夫洛夫娜说道，若有所思地抬起眼睛。
“Jesuisvotre①忠实的奴隶，etàvousseulejepuisl’avou－er，我的孩子们——cesontlesentravesdemonexisBtence，②这就是我的苦难。我是这样自我解释的。Quevoulezvous？……”③他默不作声，用手势表示他听从残酷命运的摆布。
①法语：我是您的。
②法语：我只能向您一人坦白承认。我的孩子们是我的生活负担。
③法语：怎么办呢？
安娜·帕夫洛夫娜陷入了沉思。
“您从来没有想到替您那个浪子阿纳托利娶亲的事么？据说，”她开口说道，“老处女都有lamainedesmariages，①我还不觉得我自己会有这个弱点，可是我这里有一个petitepersonne，②她和她父亲相处，极为不幸，她就是博尔孔斯卡娅，uneparenteanous，uneprincesse．”③尽管瓦西里公爵具备上流社会人士固有的神速的颖悟力和记忆力，但对她的见识他只是摇摇脑袋表示要加以斟酌，并没有作答。
“不，您是不是知道，这个阿纳托利每年都要花费我四万卢布。”他说道，看来无法遏制他那忧悒的心绪。他沉默了片刻。
“若是这样拖下去，五年后那会怎样呢？VoilàL’avantageà’ètrepère。④您那个公爵小姐很富有吗？”
①法语：为人办婚事的癖性。
②法语：少女。
③法语：我们的一个亲戚，公爵小姐。
④法语：这就是为父的益处。
“他父亲很富有，可也很吝啬。他在乡下居住。您知道，这个大名鼎鼎的博尔孔斯基公爵早在已故的皇帝在位时就退休了，他的绰号是‘普鲁士国王’。他是个非常聪明的人，可脾气古怪，难于同他相处。Lapauvrepetiteestmalheureuse，melespierres，①她有个大哥，在当库图佐夫的副官，就在不久前娶上了丽莎·梅南，今天他要上我这儿来。”
“Ecoutez，chèreAnnette，②”公爵说道，他忽然抓住交谈者的手，不知怎的使它稍微向下弯。“Arrangez－moicetteaffaireetjesuisvotre③最忠诚的奴隶àtoutjamais（奴辈，memon村长m’écritdes④在汇报中所写的）。她出身于名门望族，又很富有。这一切都是我所需要的。”
他的动作灵活、亲昵而优美，可作为他的表征，他抓起宫廷女官的手吻了吻，握着她的手摇晃了几下，伸开手脚懒洋洋地靠在安乐椅上，抬起眼睛向一旁望去。
“Attendez，”⑤安娜·帕夫洛夫娜思忖着说道，“我今天跟丽莎（Lafemmedujeune博尔孔斯基⑥）谈谈，也许这事情会办妥的。Ceseradansvotrefamille，quejeferaimonapBprentissagedevieillefille．⑦”
①法语：这个可怜的小姐太不幸了。
②法语：亲爱的安内特，请听我说吧。
③法语：替我办妥这件事，我就永远是您的。
④法语：正如我的村长所写的。
⑤法语：请您等一等。
⑥法语：博尔孔斯基的妻子。
⑦我开始在您家里学习老处女的行当。
！
2
安娜·帕夫洛夫娜的客厅渐渐挤满了来宾。彼得堡的有名望的显贵都来赴会了，就其年龄和性情而言，这些人虽然各不相同，但是就其生活的社会而言，却是相同的。瓦西里公爵的女儿——貌美的海伦前来赴会了，她顺路来接父亲，以便一同去出席公使的庆祝大会。她佩戴花字奖章，身穿舞会的艳装。知名的、年轻的、身材矮小的叫做博尔孔斯卡娅的公爵夫人，LafemmelaplusséduisantedePétersbourg①，也来赴会了；她于去冬出阁，因为怀胎，眼下不能跻身于稠人广众的交际场所，但仍旧出席小型晚会。瓦西里公爵的儿子伊波利特随同他所举荐的莫特马尔也来赴会了；此外，前来赴会的还有莫里约神父和许多旁的人。
“我还没有见过（或者：您和Matante②不相识吧？）。”安娜·帕夫洛夫娜对各位来宾说，又一本正经地把他们领到小老太太跟前，她头上束着高高的蝴蝶结，当宾客快要到来时，便从另一个房间从容平稳地走出来；安娜·帕夫洛夫娜喊出一个个来客的名字，同时把目光慢慢地从客人移到matante身上，之后她就走开了。
①彼得堡的迷人的女人。
②法语：我的姑母。
各位来宾都向这个谁也不熟悉、谁也不感兴趣、谁也不需要的姑母行礼问安。安娜·帕夫洛夫娜显露出忧郁而庄重的神态，聆听他们的问候，心中默默地表示赞许。matante用同样的言词对每位来宾谈论到他们的情形，谈论到她自己和太后的健康情形，“谢天谢地，太后今朝有起色。”各位前来叩安的客人，为着要讲究礼节，都不表露出仓忙的神色，但都怀着履行艰巨职责之后的轻快的感觉离开老太太，整个夜晚再也不到她身边去了。
年轻的名叫博尔孔斯卡娅的公爵夫人来了，她随身带着一个金线织的丝绒袋子，内中装有针线活儿。她那长有略带黑色绒毛的令人悦目的上唇，翘起来，露出了上牙，正因为这样，上唇启开时，就显得愈加好看，有时候上唇向前伸出或者搭在下唇上，就愈益好看了。她的缺点——翘嘴唇、微微张开的口