俗的、劳碌的、自由活动的世界，而这个世界与先前把她禁锢在其中的精神世界完全相反，在那个精神世界中，她过去最大的安慰就是做祷告。她无法祷告，欲哭无声，因为尘世的忧虑包围着她。
继续留在博古恰罗沃变得危险起来了，从四面八方传来了法国人已经迫近的消息，在离博古恰罗沃十五俄里的一个村庄，有一所庄园已经遭到法国匪兵的抢劫。
医生坚持要把公爵迁得远一点；首长派一名官员来见玛丽亚公爵小姐，劝告她尽可能早点离开。县警察局长亲自来到博古恰罗沃，也同样坚持这一主张，他说，法国人离此地只有四十俄里，在各村庄教发传单，如果公爵小姐不在十五日之前和她父亲离开这里，那他无论如何也不能负责了。
公爵小姐决定十五日动身。她忙了一整天，从事各项准备，她向所有前来请示的人发布命令。从十四日深夜，她同往常一样，在公爵卧病的隔壁的那间屋里和衣而卧，她醒来好几次，都听到了他的哼哼声和嘟囔声，床的响声，吉洪和医生替他翻身的脚步声。有好几次，她靠近门旁细听，他觉得他的嘟囔声比平时要大一些，替他翻身的次数更勤。她不能入睡，好几次她走近房门，侧耳倾听，想进去看看，然而却不敢进去。虽然他不说话，但是玛丽亚公爵小姐看得出也知道，他每一次看见她为他担心的表情就十分不快。她看见他是多么不满地避开她有时不由自主地盯在他身上的眼光。她知道，她在夜间这个不寻常的时候进去，一定会惹他生气。
她从来没有这样怜惜，这样害怕失去他。她回忆起和他在一起的整个一生，在他的每一句话中和每一个行动中都能发现他对她的疼爱。在这些回忆中间，那魔鬼的诱惑——在他死后她怎样安排她的新的自由的生活的念头，时时浮现在她的想象之中。她以厌恶的心情驱赶这些念头。快到早晨的时候，他安静了下来，她也睡着了。
她醒得很晚，在刚刚醒来时常有的纯净心态清楚地表明，父亲的病已经占据了她的整个身心。她醒来之后，在门外侧耳细听屋里的情形，她听见他仍在呼呼哧哧，她叹息着自言自语道，还是那个样子。
“应该是什么样子呢？我想要他怎么样呢？我想要他死去！”她怀着对自己的厌恶心情叫道。
她穿好衣裳，洗完脸，念完了祈祷词，然后走到门廓上。门廓前面停着几辆尚未套马的大车，人们正在往车上装东西。
早晨温暖、阴沉。玛丽亚公爵小姐站在门廓上，她对自己内心的卑鄙不断地感到恐惧，在进屋去看父亲之前，清理了一下自己的思绪。
医生下楼向她走来。
“他今天好些，”医生说，“我在找您。可以从他所说的话中了解点什么。他的头脑清醒一点了。我们一道去吧。他正在叫您呢……”
玛丽亚公爵小姐一听到这个消息，她的心一下剧烈地跳动起来，她的脸色苍白，为了不致晕倒在地，她倚靠在房门上。正当玛丽亚公爵小姐整个心灵充满可怕的罪恶诱惑的时刻去见他，去和他说话，去看他盯住自己的眼神，那是一种令人痛苦的高兴，而且令人害怕。
“我们去吧。”医生说。
玛丽亚公爵小姐走进了房间，来到父亲床前。他仰卧着，背靠得很高，他那双瘦小的、青筋虬结的手平放在被子上面，他的左眼直瞪瞪地盯着，他的右眼歪斜，眉毛和嘴唇一动也不动。他的整个身子变得又瘦又小，很可怜。他的脸显得干瘪，五官都变得更小了。玛丽亚公爵小姐走向前去，吻了他的手，他的左手用力握她的手，要她知道，他早就在等她来了。他拉动她的手，他的眼眉和嘴唇忿忿地抽动着。
她惶恐不安地望着他。尽力揣测他想要她做什么。她换了个姿势，向前移动了一下身子，以便他的左眼能够看见她的脸，这时他平静下来了。一连几秒钟他的眼睛都没有离开她。随后他的嘴唇和舌头动了，发出了声音，他开始说话了，他怯生生地恳求地看着她，显然他怕她可能听不懂他所说的话。
玛丽亚公爵小姐集中全部精力凝视着他。看见他使出可笑的力气转动舌头，玛丽亚公爵小姐垂下眼帘，勉强压制住上升到了喉咙的呜咽声。他说了一句什么话，又重复着说了好几次。玛丽亚公爵小姐听不懂；她力图猜出他在说什么，并且疑问地重复他发出的声音。
“嗬嗬——波依……波依……”他重复了若干次……
无论怎样也不能弄明白这些话。医生以为他猜明白了这些话，他问道：“公爵小姐害怕吗？”他摇了摇头表示否认，他又重复发出同样的声音。
“心里，心里难过。”玛丽亚公爵小姐猜测着说。他肯定地发出一种含含糊糊的声音，他抓住她的手在他胸前的各个部位按来按去，似乎是要找到她要找到的那个部位。
“整个的心！都在想念你……整个的心。”然后，他发出的声音比先前好多了，更清楚些了，他确信，大家已经了解他了。玛丽亚公爵小姐把头贴在他的手上，极力隐藏住她的呜咽声和流出来的眼泪。
他用手抚摸着她的头发。
“我整夜都在叫你……”他说。
“要是我知道……”她流着眼泪说道，“我不敢进来。”
他握着她的手。
“你没有睡吗？”
“没有，我没有睡。”玛丽亚公爵小姐否定地摇了摇头说道，她不由自主地顺从着父亲，依照着他的样子，说话时尽量比划着手势，好像是她的舌头转动起来也很困难。
“亲爱的……”或许是说：“好孩子……”玛丽亚公爵小姐弄不清楚他所说的话，不过从他眼神的表情来看，他大概是说了一句他从来都没有说过的温情的、爱抚的话。“为什么不进来呢？”
“而我希望，希望他死去！”玛丽亚公爵小姐想到。他沉默了一会儿。
“谢谢你……女儿，好孩子……为了一切，为了一切，谢谢……原谅……谢谢，原谅……谢谢！……”泪水夺眶而出。
“去把安德留沙叫来。”他突然说，一说出这句话，他脸上表露出孩子般的怯生生的和怀疑的神情。他自亡似乎也知道，他这个要求是没有意义的。至少玛丽亚公爵小姐觉得是这样。
“我接到他一封信。”玛丽亚公爵小姐回答道。
他惊诧地胆怯地看着她。
“他在哪里？”
“他在军队里，mon pere①，在斯摩棱斯克。”
①法语：爸爸。
他闭上眼睛，沉默了好一阵；然后，好像解答他自己的疑问，并且证明他现在一切都明白，一切都记起来了，他肯定地点点头，又睁开了眼睛。
“是啊，”他声音清晰而低沉地说道。“俄国完了。他们把她给毁了！”他又闭上了眼睛，泪水夺眶而出。玛丽亚公爵小姐再也无法克制自己，望着他的脸，哭了起来。
他又闭上眼睛，止住了恸哭。他对着眼睛做了个手势；吉洪懂得了他的意思，替他擦掉了眼泪。
随后他又睁开眼睛，说了一些什么，有好一阵谁都没弄明白，最终只有吉洪一个人弄懂了，转述了他的话。玛丽亚公爵小姐根据他方才他说话的神情来揣测他的话的意思。她揣测他时而说俄国，时而说安德烈公爵，时而说她，时而说孙子，时而说到他的死。可是她不能由此而猜出他所说的话。
“穿上你那件白色布拉吉，我喜欢它。”他说。
玛丽亚公爵小姐听懂了这句话，她放声大哭，医生用手架扶着她，把她从室内扶到阳台上，劝她要冷静和准备动身的事情。玛丽亚公爵小姐离开公爵后，他又说起儿子，说起战争，说起皇帝，忿忿地牵动着眉头，提高了他那粗哑的声音，他所患的中风又第二次发作了，这也是最后一次。
玛丽亚公爵小姐站在阳台上。天已放晴，太阳照得暖洋洋的。她什么都不理解；什么都不想，什么都不觉得，只有对父亲的热爱，她感到她在此之前从来还不曾这样热爱她的父亲。她哭着跑向花园，沿着安德烈公爵所栽的菩提树的林荫小道向下面的池塘跑去。
“是的……我……我……我愿他死去。是的，我希望快点结束……我想得到安静……我将来会怎么样呢？当他不在世的时候，我的安静又有什么用呢？”她在花园里迈着疾速的脚步走着，一边用双手按住胸口，不由自主地抽抽搭搭地哭，一边念叨着。她沿着花园转了一圈，又来到住宅前，这时她看见了迎面走来的布里安小姐（她留在博古恰罗沃不愿意离开）带着一个陌生的男人。此人是本县的首长。他亲自前来告知公爵小姐必须尽快离开此地。玛丽亚公爵小姐听了他的话，但不明白他所说的；她把他请进屋里，请他用早餐，陪他坐下。然后，她向他道了歉，就起身向老公爵的房门走去。
医生面色惊慌出来对她说，此刻不能进去。
“走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”
玛丽亚公爵小姐又回到花园里，在池塘旁边假山下面一处谁也看不见的草地上坐了下来。她不知道她在那里坐了多久。一个沿着小径奔跑的女人的脚步声惊醒了她。她站起身，看见她的女仆杜尼亚莎①，她显然是跑来找她的，一看见小姐的神色，好像受到惊吓一样突然停住了脚。
①杜尼亚莎是阿夫多季娅的小名。
“请您，公爵小姐……公爵……”杜尼亚莎断断续续地说。
“我现在，就去，就去。”公爵小姐迭声说道，不等杜尼亚莎说完，极力不看一眼杜尼亚莎，就往家里跑去。
“公爵小姐，这是上帝的旨意，您应当做好一切准备。”县首长在门口迎着他说。
“不要管我，这不是真的！”她怒冲冲地对他吼叫道。医生想阻挡住他，她推开医生，向门里跑过去。“为什么这些人惊惶失色地阻拦我？我不需要任何人！他们在这里干什么？”她推开门，在这间先前半阴暗的房间里，大白天的亮光使她大为惊恐。屋里有几个妇女和一个保姆。他们从床边退到一旁，给她让路。他依旧躺在床上；但是他那安详的脸上的严厉的表情，使玛丽亚公爵小姐在门槛上停了下来。
“不，他没有死，这不可能！”玛丽亚公爵小姐自言自语，她克制着内心的恐惧走近他的跟前，把嘴唇贴近他的面颊，但是她立即向后退缩，回避他。霎时间，她原先对他所怀有的全部柔情消失了，为呈现在她眼前的光景所引起的恐怖所代替。“完了，再没有他了！他去世了，在这里，他生前所在的地方，有一种陌生的含有敌意的东西，是一种令人十分恐慌战栗和令人反感的神秘！”玛丽亚公爵小姐双手捂着脸，倒在医生架扶她的手臂上。
几个妇女当着吉洪和医生的面洗涤了他的遗体，为使他那张开的嘴不致变硬，用一条手巾扎在他的头上，用另一条手巾扎起他那叉开的双腿，随后给他穿上佩戴勋章的制服，把他那又小又干的尸体安放在一张桌子上面，天知道是谁又是什么时间操持过这种事情，然而一切都自然而然地完成了。入夜，在棺材周围点燃了蜡烛，棺材上面又加了罩子，地板上撤了杜松枝，在僵死干瘪的头下面枕着一张印刷的祷文，一个教堂的助祭坐在屋角唱赞美歌。
正如一些马向一匹死马飞快扑过去，拥挤在一起，打着响鼻一样，家里的人和外来的人都挤在客厅里，挤在棺材周围——县首长、村长、妇女们——都瞪着惊惶的眼睛，划着十字，鞠躬、吻老公爵冰凉而僵硬的手。
！
9
在安德烈公爵没有来博古恰罗沃之前，这里是主人从未来过的庄园，博古恰罗沃的农夫与童山的农夫性格迥然不同，他们在口音、衣着、习俗等方面都与童山的农夫不同。他们被称为草原农民。以往他们到童山帮助收割庄稼和挖掘池塘沟渠时，老公爵赞赏他们能吃苦耐劳，但是不喜欢他们的那种野性。
安德烈公爵在这一次来博古恰罗沃之前不久，曾来这里住过一段时间，他创办了一些新设施——医院、学校和减轻免役税①，等等，这一切并未能略微改变他们的习俗，而且相反，更加强了他们那些被老公爵称之为野性的性格特点。在他们中间经常流传着一些含含混混的谣言，时而传说要把他们全都编入哥萨克，时而传说要他们改信一种新的宗教，时而传说沙皇颁布了什么告示，时而传说一七九七年保罗·彼得罗维奇的誓词（关于这一誓词的传说是，已经赐给他们自由，但是被地主们剥夺了），时而传说彼得·费奥多罗维奇②过七年要复位，那时一切都很自由，一切都很简单，什么麻烦事情都不会再有了。关于战争和波拿巴，以及他入侵的传闻，在他们的头脑中，跟基督的敌人、世界末日和绝对自由等模糊观念混在一起。
①封建时代为免劳役所交纳的赋税。
②彼得三世皇帝，在一七六二年其妻叶卡捷琳娜二世即位的时候，被刺杀或病死了；但是沙皇在农民的头脑中是永生的，他们不相信沙皇会死去。
博古恰罗沃附近所有大村庄都是属于皇家和收免役税的地主。在这一地区居住生活的地主非常之少，家奴和识字的农奴也很少，在这一地区农民的生活中，俄罗斯人民生活中神秘的潜流比其他地方表现得更加明显和更为有力。当代人对这些潜流的原因和意义十分费解。二十年前在这一地区的农民中间曾经发生过向着某某温暖的河流迁徙的运动，这就是这些潜流的表现之一。成百上千的农民，其中就有博古恰罗沃人，他们忽然卖掉牲口，携全家老小向着东南方向的某个地方走去。好像一群鸟飞向海外某个地方一样，这些人携带着老婆孩子向着东南方向飞奔，而要去的这个地方，他们当中没有一个人曾经去过。他们成群结队出发，一个一个地赎回他们的自由，有的逃跑出来，他们坐车的坐车，步行的步行，朝着温暖的河流走去。很多人遭到惩罚，有的被流放到西伯利亚，有些人在路上被冻死和饿死。很多人又自己转身回来，这一场运动就像其一开头那样，看不出其中有什么明显的原因，就自然而然地平息下去了。但是，这股潜流在这些人中间并没有停止，而且还在积聚着新的力量，一旦爆发，依然是那么奇特，那么突然，同时又那么简单，自然，有力。现在，一八一二年，每一个和这帮人接近的人都能看得出，这股潜流正在加紧活动，离爆发的日子已为期不远了。
阿尔帕特奇是在老公爵临终前不久来到博古恰罗沃的。他发现，在这里的人当中有一种激动不安的情绪，这里与童山地区的情况则完全相反，在那里方圆六十里内的农民都逃走了，他们把村庄留给哥萨克去破坏。而在博古恰罗沃周围草原地带，听说他们跟法国人有过联系，他们得到过法国人的传单，这些传单在他们当中流传，他们都停留不动。他通过几个心腹家奴获悉，前几天赶官府大车的农民卡尔普（此人在村公社①有很大影响）从外地带回来一个消息，说哥萨克破坏那些居民外逃的村庄，而法国人却不动他们一根毫毛。他知道，还有一个农民昨天从法军占领的维斯洛乌霍沃村带回来一张法国将军颁发的布告，布告上说，一定不会加害居民，只要他们留在原处不动，凡是从他们手里取的东西，都照价付钱。作为这一点的证明，这个农民从