一只蟋蟀，好像庆祝它战胜了所有的人，在墙缝里唧唧地叫。远处一只公鸡叫了，近处一只公鸡应和。小酒馆里的叫喊声沉寂下来，只听得到副官仍在呻吟。娜塔莎坐了起来。
“索尼娅？你睡了吗？妈妈？”她轻声呼唤，没有人回答。娜塔莎慢慢地小心地起身，划了十字，小心地将瘦小而灵活的光脚板踏到肮脏的冰凉的地板上。地板吱吱作响。她飞快地翻动脚板，像小猫一样跑了几步，便抓住了冰凉的门把。
她觉得有某种沉重的东西，节奏均匀地敲打着农舍的四壁：这是她那颗紧紧收缩的心，因惊悸、恐惧和爱情而破碎的心的跳动。
她打开门，跨过门槛，踩到过厅潮湿的冰凉的地上。扑面而来的冷空气使她精神一振。她的光脚触到一个睡着的人，她从他身上跨过去，打开了安德烈公爵住的那间农舍的房门。这间屋子很黑。在最里面的角落，在有什么躺着的床旁边的凳子上，立着一根烛芯结成一朵大烛花的脂油制的蜡烛。
娜塔莎从早上被告知安德烈公爵负伤，并住在这里的时候起，就决定她应该去看他。她不知道为什么要这样做，但她知道，会面将是痛苦的，而正因为这样，她才坚定地认为必须会面。
一整天，她都在期待着晚上去见他。而现在，当这一时刻来临，她又对即将见到的情形产生恐惧。他伤残得怎么样？还剩下些什么？是否像那个不停呻吟的副官的样子？是的，他完全是这样的。他在她的想象中，是那可怕的呻吟的化身。当她看到屋角里一团模糊的东西，把被子下面他拱起的膝盖当成他的肩膀时，她以为见到了一付可怕的躯体，吓得不敢动了。但不可抗拒的力量吸引她又往前走。她小心地迈出一步，再一步，出现在这间堆放杂物的房子中央。在圣像下几条拼起来的长凳上，躺着另一个人（这是季莫欣），而地板上还躺着某两个人（这是医生和随从）。
随从欠起身来小声说了句什么。季莫欣因腿上的伤疼得未能入睡，两眼盯着这个奇怪的身影——身穿白衬衫和短上衣，头戴套发帽的少女。睡意朦胧的随从惊恐地问了一声——“您要什么，来干什么？”——这使娜塔莎更快地走近躺在屋角的那件东西。无论这付躯体怎样可怕，简直不成人形，她都要见他。她走过随从身旁，蜡烛芯结的灯花掉下来，于是，她清楚地看见了手伸出被子的躺着的安德烈公爵，像她从前一向见到的那个样子。
他不像往常一样；但发热的面颜，兴奋地注视着她的明亮的眼睛，特别是从衬衫敞领露出的细细的孩子般的脖子，这一切赋予他特殊的稚气的模样，这是她从未在安德烈公爵身上见到过的。她用轻快的柔韧的年轻的步子走到他身旁跪了下来。
他微笑了，把手伸给她。
！
32
自从安德烈公爵在波罗底诺战场救护站苏醒以来，已经过去七天了。整个这一段时间里，他几乎经常处于昏迷状态。持续发烧和受伤的肠子的炎症，据随行医生意见，会送掉他的性命。但是，在第七天上，他很高兴地吃了一片面包喝了一点茶，结果医生发现，他的热度减退了。公爵从早晨起恢复了神志。撤出莫斯科的第一夜，天气相当暖和，安德烈公爵便被留在四轮马车上过夜；但在梅季希村，这位伤员自己要求把他抬下车，给他喝茶。往屋里搬动加诸于他的疼痛，使他高声呻吟，并又失去了知觉。当他被安顿到行军床上后，他闭目不动地躺了很久。然后他睁开眼低声说：“茶呢？”他对生活琐事的挂念使医生吃惊。他摸摸脉搏，惊奇而又不满地发现脉搏好一些了。医生之所以感到不满，是因为他根据以往经验确信，安德烈公爵活不了，如果他现在不死去，那只会遭受更大的痛苦而死于晚些时候。同安德烈公爵一起被护送的，有与他在莫斯科汇合的他所在的兵团的少校，也同样在波罗底诺受了腿伤的红鼻子季莫欣。随行的有医生，公爵的随从和马夫及两名勤务兵。
给公爵端来了茶。他贪婪地喝着，用发烧的眼睛望着前面的门，像是要努力明白并且记起什么事情。
“我喝够了。不想再喝了。季莫欣在吗？”他问。季莫欣顺着长凳朝他爬过去。
“我在，大人。”
“伤怎么样？”
“我的伤吗？没什么。可您呢？”安德烈公爵又沉思起来，好像要记起什么事。
“找一本书来，不行吗？”他问。
“什么书？”
“《福音书》！我没有的。”
医生答应找，并开始问公爵他感觉怎样。安德烈公爵不情愿地，但神智清醒地回答了医生的一切问题，随后说，他要一个垫子放在身子下面，不然不舒服，而且很痛。医生和随从揭开了他盖着的军大衣（伤口化脓的腐肉的恶臭使他们皱眉），开始仔细地察看这处可怕的伤口。不知医生对什么很不高兴，他重新护理了一下，给伤者翻了身，后者便又呻吟起来，由于翻身引起了疼痛，又使他昏迷过去，并且开始说谵语。他总是叨念着快点给他找到那本书，放在他身子底下。
“这费你们什么事呢？”他说。“我没有这本书嘛——请你们找来，在身子底下放一阵子。”他凄惨地说。
医生走出房间，到过厅里去洗手。
“唉，你们真没良心，”医生对给他往手上淋水的随从说。
“我只忽略了一分钟。要知道，这样的伤痛他忍受得了，我真吃惊。”
“我们好像给他垫上了东西，主耶稣基督。”随从说。
安德烈公爵第一次明白他在什么地方，出了什么事，也回忆起他受伤了，并想起当他的四轮马车在梅季希村停下的那一时刻，他要求住进农舍。他再次疼得神志模糊以后，在屋子里又清醒了过来，喝茶时，他再次回想他遭遇的一切，之后便更清晰地想起在救护站的时刻，当时，在看到他不喜欢的人遭受痛苦之际，他生出了些新的使他预感到幸福的念头。这些念头虽不清晰不确定，可是现在又支配着他的心。他想起他现在有了新的幸福，而这新的幸福与《福音书》有某种共同之处。故尔他要得到《福音书》。但是他们竟得他放得压住伤口，很不好受，并且给他翻动身体，又妨碍了他的思绪，而他第三次清醒过来，已经是夜深人静的时分了。他身旁的人都已入睡。蟋蟀在过厅外鸣叫，街上有人喊着唱着，蟀螂在桌上，圣像和墙壁上沙沙地爬，一只大苍蝇在他的床头撞来撞去，并绕着床旁结了大烛花的蜡烛飞旋。
他的心处于非正常的状态。健全的人，通常同时思维，感受和回忆无数的事情，但有选择一些思想或现象并把全部注意力集中在上面的力量。健全的人在深思熟虑的时候，为了要向走进来的人说句客套话能够突然停住不想事情，然后再回到思考中去。就此而言，安德烈公爵的精神状态是不正常的。他的全部精力比任何时候更充沛而且更强，但是不受他的意志支配。极其不同的思想和观念占据他的头脑。有时候，他的思想突然活跃起来，而且显得有力、清晰和深刻（他在健全时往往达不到这点）；但突然这种思想活动中断，由意外的想法所代替，而且不能恢复到刚才的思想上去。
“是的，一种新的幸福，一种不能从人身上剥夺的幸福已降临于我，”他躺在半明半暗的寂静的农舍里，睁大发烧的、呆滞的眼睛望着前面，心里这样想，“存在于物质力量之外的不以人的外在物质影响力为转移的幸福，一颗心的幸福，爱情的幸福！这种幸福，是所有的人都可以懂得的，但认识幸福且制定这种幸福的，只有上帝一人。但上帝如何制定这一神则呢？为什么圣子？……”接着，思想活动突然中断了，安德烈公爵听见了（不知是在昏迷中，还是他的确听到了），听见了声音节奏均匀的不停息的窃窃私语：“咿，哔唧——哔唧——哔唧，”接下去是“咿，唧——唧，”然后是“咿，哔唧——哔唧——哔唧，”接着又是“咿，唧——唧。”同时，在这低声的音乐声的伴奏下，安德烈公爵感觉到，在他的脸上，在正中央，冒出一座奇怪的空中楼阁，它是由细针和木片建造的。他觉得（虽然这使他感到吃力），他必须尽力保持平衡，才能使那高耸着的楼阁不致倒塌；但它还是倒塌了，却又在均匀微弱的音乐声中慢慢地矗立起来。“伸展！伸展！伸展开来，不断地伸展，”安德公爵自言自语地说。谛听着低吟声和感觉着用细针搭起的楼阁慢慢伸展和竖立的同时，安德烈公爵间或还看到烛光的红晕，听到蟑螂沙沙地爬行，听到苍蝇撞到枕头和他脸上的声音。每当苍蝇触及脸，便引起一种烧灼的感觉；但同时又令他惊讶，苍蝇正撞击到矗立在他脸上的楼阁的边缘，竟不曾撞垮它。除了这些，还有一桩重大的发现呢。这是出现在门旁的一团白色的东西，这是斯芬克斯像，它也使他感到压抑。
“不过，这大概是我桌上的衬衫，”安德烈公爵想，“而这是我的脚，这是门，但为什么它老是伸展向前挪动，老是哔唧——哔唧——哔唧和唧——唧——又是哔唧——哔唧——哔唧……——够了，请停下来，别这样。”安德烈公爵痛苦地哀求什么人。后来，忽然间，他的思想和感情又异常鲜明而有力地浮现起来。
“是的，爱情（他完全清楚地想着），但不是要换取什么，有什么目的或原因而爱的那种爱情，而是我现在快要死的时候第一次体会到的爱情，这时我看到了自己的敌人，而我仍然爱他。我体会到了这样的爱情：它是心灵的最本质的东西，因而不需要有爱的对象。我现在便正体会着这幸福的感情。爱他人，爱自己的敌人。爱一切——便是爱体现一切的上帝。爱亲人，用人类之爱；而爱敌人，则要用上帝之爱，由此，当我感到我是在爱那个人时，我体会到这种欢乐。他怎么样了？他还活着吗……用人类之爱去爱，可能从爱转化为恨；但上帝之爱不会改变。一切都不能，连死亡也不能，什么也摧毁不了这种爱。这上帝之爱便是灵魂的本质。而我一生却恨过许多人啊。在所有的人里边，我最爱也最恨的，莫过于她呢。”于是，他生动地想象出娜塔莎样子，但不像以往那样只想到了她使她欢欣的魅力；他第一次想象到了她的灵魂。并且，他理解了她的感情，她的痛苦、羞耻和懊悔。他现在第一次明白了他表示拒绝是多么残忍，看到他同她决裂是多么残酷。
“要是能再一次见到她该多好啊。只要一次，看着那两只眼睛说……”
又是哔唧——哔唧——哔唧和唧——唧，又是哔唧——哔唧——噗，苍蝇碰了一下……这时，他的注意力突然转向另一世界，一个有某种特别情况发生的既是现实又是谵妄的世界。在这一世界里，那座楼阁仍然耸立着，不会倒塌，有一种东西依旧不断地延伸，蜡烛周围带有一圈红晕依旧燃烧着，那件衬衫——斯芬克斯仍旧蜷缩在门边；但是，除开所有这一切，有某种东西在咿呀作响，拂来一股清凉的风，随后，一个新的白色的斯芬克斯，站立着，显现在门的前面。而这个斯芬克斯的头上，有一张苍白的面孔和他正思念着的娜塔莎那样的一双眼睛。
“呵，无休止的谵妄多么难受！”安德烈公爵想道，竭力要把这张脸赶出他的想象范围。但是这张脸真切地分明地出现在他的面前，而且不断靠近。安德烈公爵想回到纯粹的思维中去，但不能够这样做，而且梦幻把他拖向它一边。那悄悄的絮语在继续发出有节奏的喃喃声，某种东西在挤压，在延伸，而且一张奇怪的脸停在他面前。安德烈公爵尽着自己的全部力量想清醒过来；他翻动身子，但突然两耳轰鸣，两眼昏花，像一个落水之人，失去了知觉。在他醒来的时候，娜塔莎，那个活生生的娜塔莎，那个所有的人当中他最希望去爱，用他那种新的纯洁的上帝现已向他启示之爱去爱的人，就展现在他面前，双膝跪在他的床边。他明白这是真实的活生生的娜塔莎，但并不吃惊，而且暗自高兴。娜塔莎双膝跪着，惊恐地，凝神地（她不能动弹）看着他，忍住不哭出声来。她的面容苍白，神情呆板，但是脸的下部在抖动。
安德烈公爵舒解地叹了一口气，微笑了，并且伸出手去。
“是您？”他说，“真是幸运！”
娜塔莎迅速而又小心地膝行着靠近他，小心地握住他的手，把脸埋下去，用嘴唇轻轻地吻它。
“请您宽恕！”她抬起头看着他，喃喃地说，“请宽恕我吧！”
“我爱您。”安德烈公爵说。
“请宽恕……”
“宽恕什么？”安德烈公爵问。
“宽恕我犯的过……错。”娜塔莎用仅能听见的声音断续地说完这句话，开始更频繁地用嘴唇轻轻吻他的手。
“我比以前更加爱你了。”安德烈公爵说，并用手托起她的脸。看她的眼睛。
这双充满着幸福泪水的眼睛，羞怯地同情地、高兴而又含情地注视着他。娜塔莎消瘦而苍白的脸，脸上浮肿的嘴唇，不止是难看，简直是可怕。但安德烈公爵没有看见这张脸，他看见的是流光溢彩的眼睛，它们是美丽的，两人的身后有了谈话声。
随从彼得，这时从梦中醒来，已全无睡意，推醒了医生。腿疼而一直未睡着的季莫欣，早已看到所发生的一切，小心地用被单盖好赤裸的身体，蜷缩在长凳上。
“这是什么事啊？”医生从睡铺上欠身起来说，“请您走吧，小姐。”
正在这时，有个女仆敲门，是伯爵夫人发觉女儿不见了派来的女仆。
像一个从梦中惊醒的梦游患者，娜塔莎走出这间房，一回到自己的农舍，便倒在床上，号啕大哭。
从这一天开始，在罗斯托夫一家人继续赶路的整个期间，无论是小憩或是夜宿，娜塔莎都未离开受伤的博尔孔斯基，而医生不得不承认，他未料到姑娘如此坚强，如此善于照料伤员。
伯爵夫人一想到安德烈公爵会（照医生的话说极有可能）在途中死于女儿的怀抱，就觉得非常可怕，她也不能阻止娜塔莎。虽然，鉴于受伤的安德烈公爵和娜塔莎之间目前的亲密关系，会使人想到，一旦康复、这对未婚夫妻的关系将会恢复，但谁也不谈论这件事，娜塔莎和安德烈公爵更不谈论这点：不仅有关博尔孔斯基的问题，而且有关整个俄国的生死存亡问题均悬而未谈，它掩盖着其余一切的揣测。
！
33
九月三日，皮埃尔醒得很晚。他头痛，他睡觉时不曾脱下的外套裹缠在身上使他觉得不舒服，心里为昨晚的表现模糊地感到愧疚；这惭愧的事情就是昨晚同朗巴上尉的谈话。
时针指到十一点，但是户外似乎还特别晦暗。皮埃尔起床，擦了擦眼睛，看见格拉西姆又放在写字台上的带雕花枪托的手枪后，想起了他在哪里，想起了当天要做的事。
“我是不是已迟到了？”皮埃尔想。“不，大概他不会早于十二点进入莫斯科。”皮埃尔不让自己思考他要做的事，只是要急忙去做。
皮埃尔整理好身上的外套，就抓起手枪准备动身。但此时他第一次想起，应该怎样携带武器在街上行走呢，不能提在手上呀？即使在他那件宽大的长袍下，也难以藏住这支大手枪。无论插�