“Non，laissez－moi．”②公爵小姐说。
她的嗓音听来如此严肃、令人难受，飞鸟的呢喃声顿时停止了。她们望了望她那对美丽的大眼睛，眼睛噙满着泪水，深思熟虑地，炯炯有神地、恳求地望着她们，她们心里明白，继续坚持非但无益，反而残忍。
“Aumoinschangezdecoiffure．”矮小的公爵夫人说道，“Jeuousdissais，”她把脸转向布里安小姐，带着责备的腔调说，“Marieaunedecesfigures，auxquellesgenredecoffurenevapasdutout，Maisdutout，dutout．Changezdegrace．”③Laissez－moi，laissez－moi，toutcam’estparfaitementégal．”④可以听见勉强忍住眼泪的人回答的声音。
①法语：唉，公爵小姐，再克制一下自己吧。
②法语：不，请别管我好了。
③法语：“至少要改变发式。我对您说过。”“这种发式根本不适合玛丽这一类人的脸型。请您改变发式吧。”
④法语：别管我吧，我横竖一样。
布里安小姐和矮小的公爵夫人应当自己承认，公爵小姐玛丽亚这副样子很难看，较之平日更丑陋，可是已经太晚了。她脸上带有她们所熟悉的那种独立思考而又悲伤的表情不停地注视她们。这种表情并没有使她们产生对公爵玛丽亚小姐的畏惧心理。（她没有使任何人产生这种感觉。）但是她们知道，一当她脸上带有这种神态，她就会沉默不言，她一下定决心，就毫不动摇。
“Vouschangerez，n’est－cePas？”①丽莎说道，当玛丽亚公爵小姐一言未答的时候，丽莎从房里走出来了。
①法语：您准会换个发式的，是不是？
公爵小姐玛丽亚独自一人留下来了。她没有履行丽莎的意愿，不仅没有改变发式，而且没有对着镜子瞧瞧自己。她软弱无力地垂下眼帘和胳膊，默不作声地坐着，暗自思量着。她脑海中想象到一个丈夫，一个强而有力的男人，一个居于高位、具有不可思议的魅力的人士，他忽然把她带进一个完全不同的幸福的世界。她脑海中想象到她怀有一个自己的孩子，就是她昨日在乳妈的女儿那里看见的那个模样的孩子。丈夫在面前站着，温柔地望着她和孩子。“可是我想得不对，这是不可能的，我的相貌太丑了。”她心中想道。
“请您去饮茶。公爵马上要出来会客。”从门后可以听见侍女的说话声。
她清醒了，她对自己想到的事情大吃一惊。在下楼之前，她站立起来，走进供神像的礼拜室，她把视线集中在长明灯照耀的大型神像的黑脸膛上，把双手交叉起来，在神像面前站立几分钟。公爵小姐玛丽亚心头充满着痛楚的疑虑。她是否能够享受爱情的欢乐，人世间爱慕男人的欢乐？玛丽亚公爵小姐在产生结婚的念头之际，她心中所想望的是家庭的幸福和儿女，但是主要的至为强烈的宿愿，那就是人世间的爱情。她越是对旁人，甚至对她自己隐瞒感情，这种感情就越发强烈。“我的天啦，”她说道，“我怎么能够抑制我内心的这些魔鬼一般可怕的念头？我怎么能够永远抛弃这种坏主意？俾使我能心平气和地实现你的意愿？”她刚刚提出这个问题，上帝就在她心中作出了答复：“别为自己希图任何东西，用不着探求，用不着激动，更不宜嫉妒。对你来说，人们的未来和你的命运都不是应当知道的，为了不惜付出一切，你就得这样话下去。如果上帝要考验你对婚姻的责任心，你就得乐意去履行他的旨意。”公爵小姐玛丽亚怀有这种安于现状的思想（但仍旧指望她能够实现她得到已被封禁的尘世爱情的宿愿），她叹了一口气，在胸前画了十字，就走下楼去。她既不考虑连衣裙，也不考虑发式，更不考虑她怎样走进门去，说些什么话。因为没有上帝的旨意，就连一根毛发也不会从人的头上掉下来，这一切比起上帝的预先裁定，究竟能够意味着什么呢。
！
4
当公爵玛丽亚小姐走进屋里来的时候，瓦西里公爵和他的儿子已经呆在客厅里了，他们父子正跟矮小的公爵夫人和布里安小姐交谈。当她踮着后跟、拖着沉重的脚步走进来的时候，男人们和布里安小姐都欠起身子，矮小的公爵夫人在男人们面前指着她，说道：“VoilàMarie！”①公爵小姐玛丽亚看见众人，她看得非常仔细。她看见瓦西里公爵的面孔，在他看见她的时候，他脸上有一阵子显得严肃，但立即微微一笑。她还看见矮小的公爵夫人的面庞，公爵夫人怀着好奇的心情从客人们的脸上观察到玛丽给客人们造成的印象。她看见布里安小姐系着绸带，面容俊俏，把她那前所未有的兴奋的目光集中在他身上；但是公爵小姐没法看见他，她所看见的只是一个耀眼而漂亮的大块头，正当她走进来时向她身边靠拢。瓦西里公爵先走到她身边，她在他弯下腰来吻吻她的手的时候，吻了吻他的秃头，对他问的话作了回答，说她非但没有把他忘却，反而记得一清二楚。后来阿纳托利走到她跟前。她还没有望见他。她只感觉到一只温柔的手用力地握住她的手，她轻轻地碰了碰他那洁白的前额，额头上的淡褐色的秀发抹上了一层发蜡。当她望望他的时候，他的俊美的相貌使她大为惊讶。阿纳托利把右手的大拇指夹在制服钮扣后面，胸部向前挺起，背脊向后微倾，摇晃着一只伸出的腿，略微垂下头，默不作声，快活地望着公爵小姐，他显然完全没有去想她。阿纳托利在言谈方面并不机智，也不能言善辩，但是他倒具有交际场中认为可贵的那种泰然自若和以不变应万变的自信的本能。一个缺乏自信心的人初次与人结识时如果不作声，而又意识到沉默很不体面，想随便说说，那末，到头来一定不妙。但是阿纳托利沉默不言，摇晃着他的一条腿，喜悦地观赏公爵小姐的发型。可以看出，他能够这样久久地保持镇静和沉默。“假如这种沉默会使谁觉得很不自在，那就让他开腔吧，我可不愿意说话。”他那副模样仿佛这样说。除此而外，在与女人交往方面，阿纳托利具有一种轻视一切、凌驾于他人之上的派头。他这种派头最容易引起女人的好奇、恐惧、甚至爱慕。他那副模样仿佛在对她们说：“我知道你们，我知道，干嘛要跟你们打交道？你们可真会高兴极了！”也许他遇见女人时并没有想到这一点（十之八九他没有这种思想，因为他很少动脑筋思考），可是他竟有这样的神态，这样的派头。公爵小姐已经有了这种感觉，她仿佛要向他表白，她并没有想把他迷住的勇气，于是向老公爵转过脸去。大家都兴致勃勃地谈着一般的话题，这多亏矮小的公爵夫人的动听的嗓音和她那翘在洁白的牙齿外面的长着茸毛的小嘴唇，她用爱说话的快活人常用的戏谑方式接待瓦西里公爵，使用这种方式的先决条件是，交谈者之间具有一套早已定型的笑话，以及令人愉快的不为尽人皆知的可笑的回忆，而在事实上这种回忆是没有的，矮小的公爵夫人和瓦西里公爵之间也没有这样的回忆。瓦西里公爵心甘情愿地听从这种腔调的摆布，矮小的公爵夫人也引诱庶几不认识的阿纳托利来回忆一些从未发生的滑稽可笑的事情。布里安小姐也一同回忆这些虚构的往事，就连公爵小姐玛丽亚也高兴地感觉到她自己已被卷入这些令人愉快的回忆中了。
①法语：这就是玛丽。
“您看，亲爱的公爵，我们现在至少要充分地享受您带来的欢乐，”矮小的公爵夫人对瓦西里公爵说，不言而喻，是用法国话说的，“这可不会像在安内特家中举办的晚会上那样了，您在那里总是溜之大吉，您还记得cettechereAnBnette！”①
“哎，您不要像安内特那样对我谈论政治啊！”
“可是，我们那张茶几呢？”
“噢，是的！”
“您干嘛从来不到安内特那里去呢？”矮小的公爵夫人向阿纳托利问道。“啊，我知道，我知道，”她使个眼色，说着，“您哥哥伊波利特把您的事讲给我听了。噢！”她伸出指头来威吓他。“我还知道您在巴黎闹的恶作剧啊！”
“而他——伊波利特没有告诉你吗？”瓦西里公爵说道（把脸转向儿子，一把抓住公爵夫人的手），仿佛她想溜掉，仿佛她想溜掉，他差点儿没有把她留住似的，“他却没有告诉你，他自己——伊波利特，想这个可爱的公爵夫人想得苦恼不堪，而她lemettaitlaote？”②”？
“Oh！C’estlaperledesfemmes，princesse！”③他把脸转向公爵小姐说道。
①法语：这个可爱的安内特吧。
②法语：把他赶出家门了。
③法语：公爵小姐，咳，这是妇女中的一个最可贵的人。
布里安小姐一听到巴黎这个词，就不放过机会，也参与大家回忆往事的谈话。
她竟敢问到阿纳托利是不是离开巴黎很久了，他喜不喜欢这个城市。阿纳托利很乐意地回答这个法国女人提出的问题，他面露微笑地打量着她。和她谈论有关她祖国的情形。阿纳托利看见貌美的布里安小姐之后，心中就断定，童山这个地方是不会令人感到寂寞的。“长得很不错！”他一面想道，一面望着她。“这个demoiselledépagnie①长得很不错。我希望在她嫁给我时，把她带到身边来，”他想了想，“lapetiteestgentille。”②
①法语：女伴。
②法语：长得很不错，很不错。
老公爵在书斋里不慌不忙地穿上衣服，蹙起额角，周密地考虑他要怎样对付。这些客人的到来使他恼怒了。“瓦西里公爵和他的爱子与我何干？瓦西里公爵是个胸无点墨的吹牛家，儿子，得啦，未必能成材。”他暗自唠叨地说。惹他生气的是，这些客人的到来在他心灵中掀起一个悬而未决的经常搁置的问题，即是老公爵一贯自我欺骗的那个问题。这个问题就在于，他是否有决心在某个时候和公爵小姐玛丽亚断绝来往，让她出阁。公爵从来下不了决心向自己直截了当地提出这个问题，因为他事先知道，他会公平合理地回答这个问题，而公平合理的做法和他的感情相抵触，尤其是和他的谋生的才能相抵触。虽然他似乎不太珍惜公爵小姐玛丽亚，但是缺乏她，尼古拉·安德烈伊奇公爵的生活是不可思议的。
“她为什么要嫁人呢？”他想，“想必是个不幸的女人。你看，丽莎嫁给安德烈（目下似乎很难找到更好的丈夫），她满意她自己的命运么？谁会出于爱慕而娶她为妻呢？她长得难看，又笨拙。有人准会为了关系和财富而娶她为妻的。难道就不能继续过处女生活吗？那更幸福啊！”尼古拉·安德烈伊奇公爵一面穿衣服，一面这么想。可是那个束之高阁的问题却要求立刻加以解决。瓦西里公爵把他的儿子带来了，很明显是有求婚的打算，也许就是今天或明天要求率直的回答。名望和社会地位还不错。“好吧，我就不反对，”老公爵喃喃自语地说，“但愿他配得上她。我们要看的正是这一层。”
“我们要看的正是这一层，”他大声地说，“我们要看的正是这一层。”
他像平日那样，迈着矫健的脚步走进客厅，飞快地向众人扫了一眼，他看见矮小的公爵夫人的一件换了的连衣裙、布里安系着的绸带、玛丽亚公爵小姐的难看的发式、布里安和阿纳托利流露的微笑、他自己的公爵小姐在众人谈话中的孤独。“她打扮得像个蠢货！”他愤恨地朝女儿瞟了一眼，心里想了想，“毫无廉耻！他根本不想和她交往！”
他走到瓦西里公爵面前。
“啊，你好，你好，看见你，我真高兴。”
“为了看看好朋友，多绕七里路也不嫌远，”瓦西里公爵开口说道，像平常那样，他说得很快，充满自信，而且亲切。
“这是我的第二个儿子，请您垂爱照拂。”
尼古拉·安德烈伊奇公爵望了望阿纳托利。
“好样的，好样的！”他说道，“喂，你来吻吻我吧。”他于是向他伸出面颊。
阿纳托利吻了吻老头，好奇地、十分冷静地望着他，等待着，看他父亲的怪脾气会不会马上发作。
尼古拉·安德烈伊奇公爵坐在他平常坐的长沙发角上，替瓦西里公爵把安乐椅移到自己身边，指了指安乐椅，便开始询问政治事件和新闻。他仿佛聚精会神地聆听瓦西里公爵的讲话，但又不停地注视公爵小姐玛丽亚。
“这么说，是从波茨坦写来的信吗？”他重复瓦西里公爵最后说的一句话，忽然站立起来，走到他女儿面前。
“你为客人们才这样打扮，是吗？”他说道，“好看，很好看。客人们在场，看见你梳个新颖的发式，我却要在客人面前告诉你，未经我许可，你以后不得擅自改变衣着。”
“monpeve，①这是我的罪过。”矮小的公爵夫人面红耳赤，为她鸣不平。
①法语：爸爸。
“随您的便，”尼古拉·安德烈伊奇公爵说道，在儿媳妇面前并足致礼，“她用不着丑化自己，本来就够丑的了。”
他又坐到原来的位子上，不再去理会给惹得双眼流泪的女儿。
“对公爵小姐来说，这个发式倒是很合适的。”瓦西里公爵说道。
“啊，老兄，年轻的公爵叫什么名字？”尼古拉·安德烈伊奇把脸转向阿纳托利，说道，“请到这里来，我们谈谈，认识一下。”
“是开始娱乐的时候了。”阿纳托利想了想，面露微笑，在老公爵身边坐下来。
“听我说，我亲爱的，据说您是在国外接受教育的。我和您父亲不一样，教我们识字的是个教堂的执事。我亲爱的，请您说给我听，您今儿在骑兵近卫军供职吗？”老头子靠近阿纳托利，目不转睛地望着他，问道。
“不，我已经调到陆军来了。”阿纳托利答道，勉强忍住了，没有笑出声来。
“啊！这是件好事。我亲爱的，怎么样？您愿意为沙皇和祖国效劳吗？目前是战争时期。这样一个英俊的小伙子应当服役，应当服役。上前线，怎样？”
“不，公爵。我们的兵团出动了。可我只是挂个名。爸爸，我在哪个编制内挂名呀？”阿纳托利放声大笑，把脸转向父亲，说道。
“干得挺不错，挺不错。我在哪个编制内挂名呀！哈——
哈——哈！”尼古拉·安德烈伊奇公爵笑了起来。
阿纳托利的笑声更响亮。尼古拉·安德烈伊奇公爵忽然皱起了眉头。
“也好，你去吧。”他对阿纳托利说。
阿纳托利含着笑意又走到女士们跟前。
“瓦西里公爵，要知道你是在国外培养他们的，是吗？”老公爵把脸转向瓦西里公爵时，说道。
“当时我尽力而为，我告诉您，那里的教育比我们的教育办得好得多。”
“是啊，现在什么都不一样了，什么都要按新方式来办理。
英俊的小伙子，棒小伙子！喂，到我那里去吧。”
他挽着瓦西里公爵的手，把他领进了书斋。
瓦西里公爵和老公爵单独留下来之后，他马上向他表明自己的意向和希望。
“你竟以为，”老公爵气忿地说，“我把她留在身边，不能和她断绝往来吗？有人会这样想象！”他怒气冲冲地说。“即令是明天分手我也不在乎！我告诉你的只是，我要熟悉女婿的