charmant，il n’a pas de sexe．①”大家都这样谈论他。
①法语：他很有魅力，不像男性。
皮埃尔是个退休的宫廷高级侍从，他很温厚地在莫斯科度过自己的残年，像他这样的人，莫斯科有几百个。
如果说七年前，他刚从国外回来时候，若是有人对他说，他不必去寻觅什么，不必去臆想什么，他的轨道早已开辟，就永远注定不变，无论他怎么兜圈子，他将来不外乎是你所有处在他的地位的人那样，他听了之后真会胆战心惊。他是决不会相信这番话的，他时而一心一意地期望在俄国缔造共和，时而想当拿破仑，时而想当哲学家，时而想当战术家，当一个打败拿破仑的人吗？难道不是他有先见之明而且热烈地期望彻底改造缺德的人类，使他自己达到尽善尽美的地步吗？难道不是他建立学校和医院并且解放农民吗？
但是他未能实现这一切，他当了一个不贞洁的妻子的富有的丈夫，一个爱吃爱喝、敞开身上的衣服略微咒骂一下政府的退休高级侍从，一个莫斯科英国俱乐部的成员，而且他还是一个人人喜爱的莫斯科上流社会的成员。他长久地不能容忍那种思想，说他现在正是七年前他极端蔑视的那种退休的莫斯科宫廷高级侍从。
有时候他用那种思想来安慰自己，说他只是暂且过着这种生活，但是后来另外一种思想使他胆战心惊，有许多像他一样的人在进入这个生活领域和这个俱乐部时，满口是牙齿，满头是黑发，后来从那儿走出来时，牙齿和头发全都落光了。
当他感到高傲的时候，他想到自己的地位，他仿佛觉得，他和他以前蔑视的那些退休的宫廷高级侍从迥然不同，那些人鄙俗而愚蠢，一味自满，安于现状，“而我直至现在仍然感到不满，仍然想为人类作一点贡献。”当他感到高傲的时候，他自言自语地说。“也许我所有的同事也都像我一样拼命地挣扎，寻找一条新的生活道路像我一样，被那种环境的力量、社会和门第的力量，人类无力反抗的自然力量引导到我所走的道路上。”他在谦虚的时候说，在莫斯科住了一些时日，他已不再藐视那些和他共命运的同事了，而开始喜爱并尊敬他们，而且像怜惜自己那样怜惜他们了。
皮埃尔不像从前那样每时每刻都感到绝望、忧郁而且厌恶人生，过去经常急剧地发作的疾病已侵入内心，每时每刻都在缠住他。“为什么？为了什么目的？这个世界上在发生什么事？”在一日之内他就有几次惶惑不安地问自己，情不自禁地开始缜密思考生活中的各种现象的涵义，但他凭经验也知道，这些问题都没有答案，于是他赶紧设法回避它，他时常看书，或者赶着上俱乐部，或者到阿波隆·尼古拉耶维奇那里去闲谈市内的流言飞语。
“海伦·瓦西里耶夫娜除开爱自己的身段，她不爱任何东西，她是世界上最愚蠢的女人之一，”皮埃尔想道，“但是人们都觉得她是智慧和风雅的顶峰并且崇拜她。拿破仑·波拿巴在没有成为伟人前一直被世人藐视，自从他变成可怜的丑角之后，弗朗茨皇帝却力求把自己的女儿许配他为非法的夫人。西班牙人用天主教神甫祈求上帝，深表感激之情，因为他们在六月十四日打败了法国人，而法国人也用天主教神甫祈求上帝，为了他们在六月十四日打败西班牙人而向上帝感恩。我的共济会的师兄师弟们以鲜血发誓，他们愿意誓为他人牺牲一切，可是他们不为贫民而捐献出一个卢布，他们施耍阴谋，唆使阿斯特列亚分会去反对马哪派的求道者，为一张道地的苏格兰地毯和一份连草拟人也不知道其内中涵义的、谁也不需要的文据而四出奔走。我们都信守基督教教规——恕罪、爱他人，为此在莫斯科建立了四十个教区的四十座教堂，可是昨天就有一名逃兵被鞭笞致死，在宣布极刑前，那个爱与恕的教规的执行人——神甫，叫那名士兵亲吻十字架。”皮埃尔这样想道，这种普遍的、已被众人公认的虚伪，不管他怎样习以为常，但是它每次都像一件新鲜事物，使他觉得诧异。“我明了这种虚伪和杂乱无章，”他想道，“可是我怎样才能把我明了的一切讲给他们听呢？我尝试过了，总是发现他们在灵魂深处也像我一样对一切了若指掌，只是想方设法不去看它罢了。这样说来，就应该这样！但是我藏到哪里去呢？”皮埃尔想道。他体验到他具有许多人的、尤其是俄国人的那种不幸者的能力：能够看出并且相信善与真的可能性，可是对生活中的恶与伪却看得过分清楚，以致不能认真地生活下去。在他的眼中，任何劳动领域均与罪恶和虚伪联系在一起。无论他想做一个什么人，无论他着手做什么事，罪恶与虚伪都把他推开，挡住他所活动的一切途径。但同时应当活下去，应当从事某种活动。在这些悬而未决的生活问题的压力下，真是太可怕了。为了忘怀这些问题，他浸沉于他所碰到的各种乐事。他经常进入形形色色的交际场所，纵情地饮酒，收购图画，建筑亭台楼阁，主要是博览群书。
他经常读书，手边有一本什么书，就读什么书，回到家里以后，当仆人还在给他宽衣的时候，他已经拿起一本书来读，读书之后继而睡眠，睡眠之后便在客厅和俱乐部闲谈，闲谈之后继而狂饮，追求女人，狂饮之后继而闲谈、读书和纵酒。饮酒对于他愈益成为生理上的需要，同时也是精神上的需要。虽然大夫们都对他说，他长得太胖，酒对他的危害性很大，但是他仍旧好酒贪杯。只有当他本人都没有发觉他怎么竟把几杯酒倒进了他那张大嘴巴之后，他才觉得非常痛快，他才觉得他体内有一种舒适的温暖，他才温和地对待所有亲近的人，才愿意动动脑筋，对各种思想肤浅地发表意见，但却未能深入其实质。他喝了一两瓶葡萄酒以后，他才模糊地意识到，往昔使他不寒而栗的难以解决的生活难题并不像他想象的那样可怕了。在午餐和晚餐之后，他头晕脑胀，一边讲些空话，一边听人家谈话或者读书的时候他才不断地遇见自己身边的这个生活上的难题。但是他只是在酒瘾上来的时候，他才自言自语地说：“这没有什么。我会把它搞清楚的——怎么解释它呢，我已经有所准备。现在我可没有空闲哩，——以后我来全面考虑吧！”但是这个以后在任何时候都不会到来。
早上饿着肚皮的时候，从前的一切问题仿佛又显得难以解决，极为可怕了，于是皮埃尔急忙拿起一本书来读，每当有人来找他的时候，他就感到非常高兴。
有时皮埃尔回忆起他所听到的故事，故事中谈到，士兵们作战时处于枪林弹雨之下，他们躲在掩蔽体内，这时无事可做，为了经受起危险造成的威胁，他们尽可能给自己找点事情做。皮埃尔仿佛觉得所有的人都是逃避人生的士兵：有的人贪图功名，有的人赌博成癖，有的人编写法典，有的人玩弄女性，有的人贪爱玩物，有的人骑马闲游，有的人跻身于政坛，有的人从事狩猎，有的人好酒贪杯，有的人国务倥偬。“既没有卑微人物，也没有高官显贵，横竖一样：只想巧妙地逃避人生！”皮埃尔想道，“只想不目睹人生，这种可怕的人生。”
！
2
冬之初，尼古拉·安德烈伊奇·博尔孔斯基偕同女儿来到莫斯科。由于他的过去，由于他的智慧和独特的才能，特别是由于当时国人对亚历山大皇帝统治的热忱已经减退，还由于当时反法和爱国的思想倾向在莫斯科占有统治地位，尼古拉·安德烈伊奇公爵立即成为莫斯科人特别尊敬的对象，并已成为莫斯科政府中的反对派的中心人物。
这一年公爵很显老了。他身上出现急剧衰老的征状：常常忽然入睡、对迩近发生的事体健忘，对久远的往事反而记得很牢，而且具有担任莫斯科的反对派首脑的稚气的虚荣，尽管如此，这个老者，尤其是每逢晚上就穿着一件短皮袄，戴着扑了香粉的假发出来饮茶，这时，只要一被人感动，他就断断续续地谈起往事来，或者更不连贯地、激烈地指责时弊，虽然如此，他仍能使全体客人对他怀有敬重之感。在来客看来，这一整幢旧式楼房，楼房中的偌大的穿衣镜、旧式家具、这些扑过香粉的仆人、这位上一世纪的固执而聪明的老者本人、他那崇敬他的温顺的女儿、貌美的法国女人，这一切构成了壮丽的令人悦意的景象。但是来客并没有想到，除开他们遇见主人们的两三小时而外，一昼夜尚有二十一、二小时，在这段时间，这个家庭正在过着家庭内部的秘密生活。在莫斯科，迩近的这种家庭内部生活对公爵小姐玛丽亚来说已经变得令她十分难受了。在莫斯科，她已经丧失了她的莫大的欢乐——在童山曾经使她精神充满的她与神亲们的谈话和孤独生活；她没有得到都市生活的任何益处和乐趣。她不去交际场所了，大家知道，她家父不让她独自一人外出，而他自己却因身体欠适不能出门，因此就没有人邀请她去出席宴会和晚会。公爵小姐玛丽亚对出阁这件事完全失望。她看见尼古拉·安德烈伊奇公爵流露着冷淡而凶恶的神情接待和送走那些偶尔前来造访的可以作为未婚夫的年轻人。公爵小姐玛丽亚没有朋友，此次抵达莫斯科，她对两个最亲近的朋友大为失望：其中一人是布里安小姐，公爵小姐原来就不能向她倾吐衷肠，现在觉得她十分可憎了，而且出于某些缘由，她开始回避她；另一个朋友就是朱莉，此人住在莫斯科，公爵小姐玛丽亚和她一连通过五年信，当公爵小姐玛丽亚和她重逢时，她觉得她完全生疏了。这时朱莉由于兄弟均已去世，已成为莫斯科最富有的未婚女子之一，她正处于社交界的极度欢乐之中。一些年轻人把她包围起来，她以为他们忽然赏识她的优点。朱莉处在社交界的秋娘半老的时期，她觉得出阁的最后时机已经来临，现在应该决定她的命运，否则就永远不能决定。公爵小姐玛丽亚每逢星期四就流露出忧郁的微笑，想起她现在没有什么人可以互通鱼雁，因为朱莉在这里，每星期和她会面，但是她的出现不能给她带来任何欢乐。她俨像一个拒绝娶那数年与其共度良宵的女人的老侨民，她觉得遗憾的是，朱莉在这里，她没有什么人可以互通鱼雁了。在莫斯科，公爵小姐玛丽亚没有什么人可以商淡，没有什么人可以倾诉自己的忧愁，而在这段时间内又增添了许多忧愁。安德烈公爵回家娶亲的日期临近了，他委托她让父亲作好思想准备这桩事不仅未能办妥，看来这件事反而给她搞糟了，一提及伯爵小姐罗斯托娃，老公爵就感到愠怒，他本来就时常心绪不安。公爵小姐玛丽亚近来又增添了忧愁，就是她给六岁的侄儿教课的事情。在她和尼古卢什卡的相互关系方面，她胆战心惊地发觉她自己也有她父亲那种容易动怒的性情。不管她有多少次对自己说，教侄子时不应该激怒，可是几乎每次当她执着教鞭坐下来教法语字母表时，她很想尽快地、轻易地把她自己的知识灌输给小孩，可是他心里害怕，亲眼看到他姑母就要发火了。每当孩子有点不用心，她就浑身颤栗，心里着急，怒气冲冲，并且提高了嗓门，有时抓着他的手，叫他站到屋角里去。当她叫侄子站到屋角里去了，她自己也由于凶恶的坏性子而大哭起来，尼古卢什卡也模仿她嚎啕大哭，未经她许可就从屋角里溜出来，走到她跟前，从她脸上挪开她那双被眼泪弄湿的手，安慰他姑母。然而她父亲经常对女儿大发雷霆，近来已经达到了残忍的地步，这也就最使公爵小姐感到苦恼。既然他强迫她夜夜作揖叩头，既然他揍她，强迫她搬柴、打水，而她连想也不会想到她的处境非常困难；但是这个疼爱女儿的折磨者之所以至为残忍，是因为他疼爱她而使他自己受折磨，也使她受折磨，他非但故意凌辱她，贬低她，而且向她表明，她在各方面都有过错。近来她身上又出现了一个最使公爵小姐玛丽亚感到苦恼的性格的特点，这就是他更加接近布里安小姐。在他接到儿子打算结婚的消息后，他脑海中开初浮现出一个开玩笑的念头：如果安德烈结婚，那末他就要娶布里安，很明显，这个念头使他感到心欢，公爵小姐玛丽亚仿佛觉得，为了侮辱她，他近来执着地对布里安小姐表示宠爱，而对女儿却表示不满。
有一次，在莫斯科，老公爵当着公爵小姐玛丽亚的面（她仿佛觉得，她父亲在她面前故意这样做）吻了吻布里安小姐的手，把她拉到身边，很亲热地拥抱她。公爵小姐玛丽亚涨红了脸，从房里跑出去了。几分钟以后，布里安小姐走到公爵小姐玛丽亚身边，面露微笑，用她那悦耳的嗓音快活地讲着什么事情。公爵小姐玛丽亚连忙揩掉眼泪，迈开坚定的脚步走到布里安跟前，显然，她自己也不知道是怎么回事，她带着愠怒和冲动的嗓音向法国女人大声喊叫起来：
“这真卑鄙，真下流，惨无人道地利用……软弱，”她没有把话说完，“您从我房里走开。”她喊道，放声大哭起来。
第二天，公爵没有对他女儿道出一句话，但是她发现，吃午饭的时候他吩咐先给布里安小姐传菜。午餐结束时，当小吃部主管按照原有习惯又先给公爵小姐递上咖啡，于是公爵勃然大怒，把手杖掷到菲利普身上，并且马上吩咐送他去当兵。
“没有听见……我说了两遍啊！……没有听见呀！她是这一家的为首的人，她是我的最好的朋友，”公爵喊道，“假如你胆敢，”他发火了，大声喊道，第一次把脸转向公爵小姐玛丽亚，“胆敢再像昨天那样……在她面前放肆，我就要给点颜色你看，要你知道谁是这家的主人。你滚，我不想见你，向她陪罪！”
公爵小姐玛丽亚为她自己，也为乞求庇护的小吃部主管菲利普向阿马利娅·叶夫根尼耶夫娜①和父亲陪罪。
①阿马利娅·叶夫根尼耶夫娜是法国女人布里安的俄国名字和父称。
在这种时刻，公爵小姐玛丽亚的心中充满一种牺牲者的自豪感。在这种时刻，她所谴责的父亲忽然在她面前寻找眼镜，在眼镜旁边摸来摸去，没有看见；或者竟然把刚才发生的事情忘记得一干二净，或者伸出他那软弱无力的两腿，摇晃不定地走了一步，他回头望望，是否有人看见他那有衰弱的体态，或者更糟的是，用午餐时，在没有客人使他兴奋时，他忽然微微入睡，放开身上的餐巾，他那巍巍颤颤的脑袋低垂在餐盘上。“他太老了，太衰弱了，而我竟敢谴责他！”在这种时刻，她常怀着厌恶自己的神情这样想。
！
3
一八一一年，一位瞬即轰动一时的法国大夫居住在莫斯科，他身材魁悟，眉清目秀，像法国人那样讲究礼貌，莫斯科人都说他是一位具有非凡医术的大夫，他就是梅蒂维埃。上流社会的家庭接待他，不把他视为大夫，而把他视为与别人平等的人。
尼古拉·安德烈伊奇公爵从前嘲笑医学，近来他接受布里安小姐的忠告，准许这位大夫到他家里来，现在已经和他混熟了。梅蒂维埃每个礼拜到公爵家里去一两次。
公爵的命名日——圣尼古拉节，全莫斯科的人士都聚集在他的宅第门前，但是他吩咐不接见任何人，只宴请少数几个人，他把少数客人的名单交