我呢，也准备留在家里。”
就在她吩咐女仆的时候，爱芙琳恰巧走了进来。
“听说你把凯柔带回来了。”她说。
“她就在楼下，”安妮姐快快地说，“而且和一位她从小就认识的男孩——雨果·伦敦——订婚了！”
“噢，我真为她高兴！”爱芙琳兴奋得喊了起来。
安妮妲诧异地望着她。
“凯柔曾经向我提过，说在乡下有个她最喜欢的男人仍在等她，”她轻松地说，“而雪伦把雨果的一切也告诉我了！”
她看出安妮妲眼中那股失望之情，于是她又说：“我亲爱的，你应该比我明白，凯柔虽然漂亮，却没法面对困难，而社会中的阴险，狡诈更难应付得了。她需要人照顾她，替她拿主意。让她回到乡下，带着孩子，和爱她的丈夫住在一起，才是她真正的快乐和幸福。她不是个有野心的女孩子。”
“可是她那么漂亮：”安妮姐喃喃自语着，然后用很干涩的声音又加了一句：“雪伦准备嫁给伯爵，你知不知道？”
“他们今天下午出游回来的时候已经告诉我了。”爱英琳微笑着说。“我认为他们是很好的一对。”
“他没钱，又没势！”安妮姐争辩道。 “但是他很有野心，而且很聪明，”爱芙琳也立刻驳道，“他现在所需要的确是一个崇拜他，能在事业上帮助他的妻子，这样雪伦不就更有活跃、忙碌的机会吗？我相信只要他们努力上一段时间，便会大大地成功的。”
“我猜你一定觉得我很势利。”安妮妲说。
“我觉得你就象一股的媒婆—样，以为婚姻只要镀上金便会幸福，却没见到那金光闪闪的幕后，隐藏了多少破碎的心！”
爱芙琳另有深意地说，说毕，她突然瞧见壁炉上的钟，只见她突然发出一声轻呼。
“我们现在得走了！假如我们去迟了，公爵阁下绝不会原谅的。伯爵说过要来接我们，他现在不知是不是在楼下了！你呢，你和凯柔要不要去？”
“凯柔是一定不会去的了，她会留下来陪雨果。”安妮姐说，“既然他们俩都变留下，我当然也要留下来陪他们。”
“那样也好，”爱芙琳微微地笑了笑，“但是不要看得太紧啊，一个好的伴妇，都知道什么时候该躲开的。”
公爵也没去赴俄国大使馆的宴会，他竟也留在家里。
因此大家又有机会共进晚餐了，餐空自然是间既气派又辉煌的厅堂。 凯柔愉快活泼的，就好象闪烁在烛上的灯火一样。而雨果——安妮姐一向认为不解风趣的人——此刻却展露出她从未注意到的说话技巧。
他所谈的当然离不开农事和马匹，而巧的是，公爵竟然对这两个项目也熟悉得很。安妮姐在一旁静静地听着，心里别有一种恬谈的感觉，觉得这要比前几晚那些社交性的寒喧、闲话，要好多了！
晚餐后，公爵因事去了俱乐部；安妮姐则因紧记着爱芙琳教她不要过份干涉凯柔的话，便把凯柔和雨果这对有情人留在沙龙里，而孤零零地上楼去了。
一进了卧室，她正想换件宽松的便服时，那位服侍她的仆人突然交给她两盒首饰。
“这本来是给凯柔小姐赴宴时戴的，”她说，“现在她没去，这盒首饰……要不要我把它送去给罗伯森先生？”
“我自己送去，”安妮妲说，“这么晚了……他大概还没睡吧？”
“噢，是的，小姐，他通常都工作得很晚。他现在还在那间库房里办公。”
“哦，那么我现在就送去。”安妮妲说。
她再度走下楼去，穿过甬道，来到罗伯森的办公室。
她打开门，便见到他正坐在桌前处理着好厚一叠的文件。
他闻声抬起头来，看到她后，脸上禁不住露出了讶异的神色。
“我是来还首饰的，”安妮妲解释道，“我妹妹没去俄国大使馆，这些首饰便用不着了。”
“谢谢你，安妮妲小姐，”罗伯森一面说着，一面站了起来，“但是你用不着那么急，你可以等到明早再送来呀，那样，顺带着也可以把雪伦小姐所戴的钻石别针一起缴回来。”
“那串首饰，雪伦已戴去参加宴会了！”安妮姐说。
“她告诉我，今晚是个很特别的日子，”说着，罗伯森老皱的脸上露出了一丝笑容。
“大概是吧，”。安妮姐不得不同意，“我的两个妹妹今天都订婚了！”
“那么今天真是非常、非常特别！”
他捧起了那两盒珠宝，走过房去，打开保险柜。
安妮姐很自然地低下头去，浏览着摊在桌上的东西。
三支亮晃晃的蜡烛，把桌上的物件照得纤毫毕露：写在案中央那本大册子上的大字，自然落入了安妮妲眼中：
由布鲁伦公爵阁下匿名支助的慈善机构总名录。
安妮妲朝着这些字呆呆地望了一会，然后一股按捺不住的好奇心，促使她翻开了这本大册子的封面。
第二页自然还是罗伯森那一笔工整得象印刷体似的字。
这次所书写的是一张表：
一、孤儿之家。
二、清寒学生。 三、释囚。
四、初犯。 五、清烟囱童工支援会。
六、非婚私生子领养机构。
七、盲人会。
八、奴隶解放协会。
九、保障工、矿童工协会。
十、动物保护协会。
安妮妲嘴里念着，眼睛则睁得愈来愈大。而就在这个时候，才把珠宝锁进保险箱的罗伯森突然惊叫了一声：“那不是你该看的东西，安妮姐小姐！”
“为什么？”安妮姐反问他。
“因为，”罗伯森气急败坏地说，“公爵若知道了，会很生气！”
“但是，为什么呢？”
“因为他从不希望人家知道，他竟做了这样多的善事！”
安妮姐本来是远远地瞧着，听他这么一说，干脆把整本大簿子捧到手里看。这本册子既厚又重，她一页一页地翻看，只见上面载满了受惠者的名字，及受惠的款数和日期——那些都是很大笔的款子。
“这又有什么好保密的？公爵为什么要这样？”她觉得莫名其妙。
罗伯森还是一副欲言又止的样子。“于是她又说：”我很想知道究竟为什么！当然，我自己也可以去问他。“
“噢，你千万不要，安妮姐小姐，”罗伯森急急地阻止她，“假如他知道我把这本册子给你看了，那他不知道要气到何种程度！他已经再三跟我说过，必须把书藏好、锁好。”
他迟疑了一会，又加了一句：“你今晚突然来访，把我吓了一跳，我才疏忽了职守。”
“你今晚怎么样，我绝不会说出来，”安妮妲说：“”只要你把公爵为什么把行善当做秘密的秘密告诉我。“
她一面说着，一面在罗伯森的椅子上坐下来，手里还握着那本大册子不放。
她知道他心里正在考虑，是否应该向她说实话，因此只是默默地瞧着他。终于他下了决心，他说：“我想，既然这事被你碰上了，安妮姐小姐，那么，告诉你也无妨，只是若让公爵知道了——我们便都完了。”
“我绝不会泄露这个秘密，你就说吧，罗伯森先生！”
安妮姐仍盯着不放。
“我在布鲁伦宫已经服务了几十年，公爵可以说是我看着长大的。”罗伯森徐徐地说了，“所以，他家里的许多事，我要比那些所谓亲戚的更加了解。”
安妮妲用眼光催促他继续说下去。 “老公爵本身就是个难相处的人，尤其在他失去唯一能让给他欢乐、平静的公爵夫人后，他变得更不近人情。我想，那时他痛恨每一个人，但是最恨的却是他的独生子。”
“就是现在的公爵？”
“是的！”罗伯森点了点头，“他那时只有六岁，可怜的孩子，一夜间，他所曾享受的温柔、慈爱，便永远被剥夺去了。”
“这是怎么一回事？”安妮姐问。
“我已经说了，就因为老公爵恨上了这位小侯爵：他除了咒骂他、折腾他、挑剔他之外，从不和他说话。更糟的是，只要是小侯爵喜欢的，他都拿走。”
他的声音里含着痛楚；好象在告诉安妮妲，他恨自己为什么必须眼睁睁地看着那个孩子受苦而无能相助。
“只要我们小主人约瑟喜欢上任何一个保姆或家庭教师，她就会被辞去，”罗伯森继续说，“第一次当他最喜欢的保姆被辞去时，他哭得很厉害；两年后则又有一位对他既和善又亲切的老女人被辞掉。”
“老公爵为什么把那些人给辞了？”安妮姐听了有些不解。
“我想，因为他自己受苦，便也希望他的儿子跟他一样受苦！”罗伯森说着叹息了一声，“无论如何，他父亲所加诸于他的，连我们这些大人都要觉得受不了。”
他又深深叹了口气，才又继续说：“后来小侯爵爱上了一匹马，他父亲却把它卖了。另外还有一只猎狗，小侯爵逐渐依恋它的时候，公爵却下令把它射杀了！”
“噢，不！”安妮妲喊了起来，“我受不了了！”
“这一句话正是我们常说的，安妮妲小姐。”罗伯森说，“但是，我们又有什么办法呢？我们连表示一些好感或同情都不敢。”
“为什么不呢？！”安妮姐立刻问。
“因为他很骄傲。其实他很小的时候就懂得把自己的感情藏起来。我知道他想念母亲，想念得不得了，但是，自从那两个他喜欢的保姆和教师被他父亲赶跑，他便下定决心，决不让任何人，尤其他父亲，知道他心里在乎！”
“这就是为什么他会变得愤世嫉俗的原因了！”安妮姐低低地说，好象在自言自语。
“这就是为什么他无论何时都采取防卫姿态的原因，”
罗伯森说，“他绝不容许别人可怜他！也不让人为他难过！
因此他要别人相信，无论人怎么说他，怎么打击他，都伤害不到他。“
安妮妲深深地吸了一口气。 现在她明白一直教她困惑不已的原因了，现在她明白公爵为什么对别人的感情毫不关心，为什么冷漠专横得象个暴君。
“他一定很不快乐！”她低低地说，声音愈来愈温柔。
“我常常为他担忧得睡不着，”罗伯森又说，“但是不不只是我，全府上下没有一个人敢在他面前露出难过的样子。” 罗伯森的脸上露出一股哀伤的神色。
“我想，日积月累的，老公爵那种不近人情、不苟言笑的习性，却传给了他。但是在这层外表之下，他却有副仁慈宽大的心肠；他怜悯这些人，帮助这些人，却不愿意让人知道！”
“他秘密地帮助了这些人！”安妮妲望着手中的大册子，哺哺地说。
“这些年来他一直威胁着要开除我，假如我把这个秘密说出去的话。”罗伯森这样说着，脸上却带着笑意，“因此我的将来全在你手里了，安妮姐小姐。”
“我绝不会出卖你！我很高兴你把实情告诉了我。我一直都无法明白，为什么他这样爱讥诮，为什么硬帮帮地毫不近人情。”
“假如他的母亲，公爵夫人，还在的话，一切便会不同了。”罗伯森说，“她既温柔又美丽。每一个认识她的人都尊敬她、崇拜她。我猜，愈是因为这样，老公爵便愈难忘怀她！只是他这种哀悼方式，不仅摧残了约瑟小侯爵，也深深地伤害了他妻子的心！”
安妮妲的把册子放回了桌上。
“谢谢你，你若不说的话。我永远不会知道。”
“你决不会把它讲出去吧，安妮妲小姐？”罗伯森再次拿眼望着她。 “我以我的名誉向你保证！”
安妮妲回到了自己的卧房。她想她应该很累了，奔波了一天，应该只有瞌睡的份了。
而相反地，她却不断地想到了公爵，只是，这一次所想到的他和以往大不相同了，不再是那个专爱指责她行为、令她觉得被藐视而受窘生气的人。
他所想的是罗伯森口里所描述的公爵：一个不幸的小男孩，因丧母而每夜哭嚎；一个因过于喜欢保姆而失去保姆的小孩，甚至连他的家庭教师也因为同样的理由被辞退：当她想到他必须眼睁睁地看着心爱的狗被残忍不仁、近乎疯狂的父亲刺杀，她心里更是难过得受不了——而他那时则还必须同时忍受着丧失母爱的痛苦。
安妮妲发现，公爵所遭到种种不幸，她在此刻想起的小男孩，会变成如今这个凡事无动于衷而又爱好讥诮的人——惟有这样，他才能保护自己不再受到伤害！ 公爵这辈子所受的苦已经太多了，他决不能再让自己继续受苦，他必须不时与他仁慈宽大的天性对抗——这也就是为什么他既然收容了她们姐妹，却还露出一副漠不关心的态度。
而基于同样的理由，安妮妲又想，他甚至设法要她恨他！于是他一面帮助她，却一面矛盾地去讽刺她，在她所做的每件事里找碴。
他这种攻击性的心里，完全是过去的不幸所刺激出来的，事到如今，不论他怎样想摆脱，已是根深蒂固了。
“或许，有一天他会找到幸福！”安妮妲充满希望地想着。
她想到雨果望着凯柔时的眼色，想着他宣布要娶凯柔为妻的声音。
他的声音里充满了真诚，就好象来自心底深处，集结了他所有的感情。
而她在雨果身上所见到的，同样也在依凡的身上见到。
他和雪伦一定在第一次相见时，便深爱上了对方。
那种安妮妲告诉克洛赫德伯爵说“只有在小说上才会出现的爱情”，的确发生在雪伦和依凡伯爵身上了！爱芙琳说得对！她说：他们将来一定会成功，因为他们深深地相爱。
“看来，”安妮妲想着、想着，竟说出声来，“那就是一个人所最渴望的了！一份爱情——能让女人充满光辉，能让男人充满热情，甚至在话语里流露出心声。”
“总有一天，”她继续说，就好象在对自己讲故事似的，“一个叫做约瑟的小男孩，在那么多爱被剥夺之后，再度找回了它。”
那份爱定会改变他，她又回到沉思，那样子他便不会和这个世界及活在这个世界上的人作对了，也不会硬要人们把他想成自私、自大的狠心人，更不会害怕自己与生俱来的信慈天性。
惟有爱，那份他很小便失去的爱，能使他脱离这种自苦的景况。
然后，她又想起了他眼见爱犬被射杀的一幕，那种因他痛苦而痛苦的心情，再度吞灭了她，她开始明白：她多么想要他幸福！
她曾经恨他，而此刻她依然这样认为；而她为他难过，只不过是想去补偿他多年来受尽父亲欺凌而无人投诉的痛苦罢了！
实在是件怪事！她不禁责怪自己，为什么每想到他所受的痛苦就好象身受一样。
而那种痛苦甚至激烈得象有把刀子插进她的胸膛似的，她更不由得怀疑了：当她再见到公爵的时候，她是否能够再象以前那样对他发脾气，和他抗辩。
她自然再也无法以同样的眼光去看他，怎样也无法再认为他故意激怒她、侮辱她、或批评她；相反地，她会觉得，站在面前的只是一个寂寞的、有恻隐心却不快乐的小男孩。
真是胡思乱想！安妮妲大声指斥自己。我必须睡了，明天还有那么多事要做、要想，更应该想想凯柔和雪伦那笔令人伤脑筋的嫁妆。我为什么要躺在这里为公爵担心呢？她翻转了身子，拍平了枕头，再度企图安眠，但是在她‘心里，那股深沉的痛苦依然存在。
不可思议的是，她竟然想落泪——为那老远、老远的事情落泪！总有一天，总有人为他补偿这一切的！她自我安慰地想着。
就在这时，突然有个声音在她耳边响起：为