夜- 第1部分

诺贝尔文学奖获得者莫里亚克　前　言（1）
佛朗索瓦·莫里亚克
　　诺贝尔文学奖获得者
　　时常有外国记者来采访我，我也因此被两种欲望揪扯着：既想与他们无拘无束地交谈，又担心被他们抓住什么把柄，因为我不知道他们怎样看待法国。在这种场合，我往往心怀警惕。
　　有天上午，一个年轻的犹太人以《特拉维夫日报》的名义采访我。刚一见面，我就被他征服了，谈话很快触及到私人问题，他回忆起占领期间的经历，我则一直倾听并分享着。有时感动自己的事情不一定能感动别人。运载牲口的列车满载犹太孩子，停靠在奥斯维辛火车站，这一景象令人感喟，我对年轻客人说，在那个暗无天日的时代，我目睹的一切事件都不如这件事让人悚然心惊……但是，那不是我亲眼所见，而是我妻子描述给我的。妻子在复述那些事情时，依然心悸。那时候，我们对纳粹灭绝人种的方法一无所知。谁能想到世界上竟然有这种事情！把羊羔从母亲怀中夺走，这种暴行大大超出了我们的想象。我确信就是在那天，我头一次意识到人世间居然有这么诡秘的邪恶，它的暴露意味着一个时代的终结，也意味着一个时代的开始。西方人在十八世纪开始编织梦想，于1789年窥见了黎明的曙光；随着启蒙运动和接踵而至的科学发现，1914年8月2日，这一梦想越发清晰。但是，在满载犹太孩子的火车面前，梦想终于黯然逝去。由于天隔壤限，我只能想象，孩子们命里注定要在毒气室和焚尸炉里了却一生。
　　我当时可能是这样对采访人说的。我叹了一口气：“这些孩子让人扼腕叹息呀。”他对我说：“我就是其中之一。”他居然是其中之一！他亲眼目睹了自己的母亲和一个可爱的小妹妹，整整半个家庭，除了父亲和另外两个姐姐，被投到焚尸炉里，在熊熊烈火中销声匿迹。这个孩子日复一日地目睹着父亲在极度痛苦中走向死亡，变成一具牺牲品。那是怎样一种死亡啊！本书讲述了这一过程，我还是请读者——这本书的读者会和《安妮日记》的读者一样多——自己读吧，读一读一个孩子怎样奇迹般地死里逃生。
　　也有很多同类作品描述过令人发指的恶行，它们已不再是秘密，但我认为，这份私人记录特色鲜明，与那些作品迥然不同。特兰西法尼亚有一个叫赛加特的小镇，镇上的犹太人在劫难逃。他们有时间逃走，但大难临头他们却置若罔闻；更令人不可思议的是，他们竟然态度消极地束手就擒。一个经历了大屠杀的目击者劫后余生，向他们讲述亲眼见到的事情，警告他们、恳求他们逃生。但是，蚩蚩者盲，误会其意，斥之为市虎之讹，骂他是疯人呓语。我相信，这样的情景足以让人心思灵动，写出一本不同寻常的书。
　　这本不同寻常的书中还有一点引起了我的注意。讲故事的孩子是上帝的选民，他从开始思考问题时起就想把毕生奉献给上帝，他研究犹太法典，急欲参透奥秘教义，全心全意侍奉万能的主。最糟糕的是，即使一桩恶行不这么触目，不这么惊心，也会动摇人们的信仰，我们是否想过这一点？一个孩子突然直面赤裸裸的恶行时，在他的心灵深处，上帝死了。
　　我们不妨设想一下，数以千计的受害者被付之一炬，他的小妹妹和母亲也被投到焚尸炉中，焚尸炉里冒出的黑烟辗转盘旋，弥散在空中，他会做何感想？
　　我永远不会忘记那天夜晚，那是在集中营度过的第一个夜晚，它把我的整个一生变成了漫漫长夜，被七层夜幕严裹着的长夜。
　　我永远不会忘记那些烟云。
　　我永远不会忘记那些孩子们的小脸，他们的躯体在岑寂的苍穹下化作一缕青烟。
　　我永远不会忘记那些火焰，它们把我的信仰焚烧殆尽。
　　我永远不会忘记黑洞洞的寂静，它永远夺去了我的生存意愿。
　　我永远不会忘记那个时刻，它戕杀了我的上帝、我的灵魂，把我的梦想化成灰烬。
　　我永远不会忘记这一切，即使我受到诅咒，像上帝一样永生不死。
　　书　包　网　txt小说上传分享

诺贝尔文学奖获得者莫里亚克　前　言（2）
永远不会。
　　我这时才明白，为什么这个犹太青年让我的心为之一颤：拉撒路Lazarus，　《圣经…路加福音》中的人物，他是一个病丐，在人世间受尽苦难和折磨，死后上了天堂。从累累尸骨中站起，目光凝滞，但依然羁留在阴森森的地方，他迷离徘徊，在惨遭亵渎的尸林骸丛中步履蹒跚。对他来说，尼采的呼声几乎就是活生生的现实：上帝死了！在孩子警惕的凝视中，爱的上帝、温柔的上帝、体慰人心的上帝死了，亚伯拉罕、以扫和雅各在《圣经》中，亚伯拉罕是先知，以扫是希伯莱族长，亚伯拉罕和撒拉之子，雅各是以扫的儿子，被犹太人视为先祖，又名以色列。以色列国的名字即源于雅各。的上帝永远消失在人类大屠杀的烟霾中。这场杀戮是人为的，人的邪恶，所有偶象都无可匹比。
　　有多少虔诚的犹太人遭遇了这种死亡？那一天是毛骨悚然的众多日子里最可怕的一天，这个孩子亲眼目睹了另一个孩子被绞死（就是这样的！），他对我们说，那个孩子的表情就像一个悲哀至极的天使。他听到有人在背后呻吟：
　　“上帝呀，你在哪儿？”
　　我在心灵深处听到了回声：
　　“他在哪儿？就在那儿——吊在绞刑架上。”
　　在犹太年的最后一天，这个孩子出席了岁首节Rosh　Hashanah，是犹太历的新年。的庄严仪式。他听见数千奴隶齐声祷告：“上帝保佑！”若是在不久前，他会怀着敬畏和爱心屈膝跪下，虔心祈祷，但这一天他站着，拒不下跪。他忍受了超出常人想象和承受力的屈辱和践踏，他藐视那个对罪恶和灾难视而不见、充耳不闻的神明。
　　我什么都不乞求，也没有悲痛之心，恰好相反，我觉得自己很坚强。我是诅咒者，我诅咒上帝。我孤零零地睁着眼睛，在没有上帝和人类的世界里孑然一身，没有关爱，没有怜悯。我只不过是一抔劫后余灰，我一直将自己的生命维系在主的身上，但我觉得自己比万能的主还要坚强。在这群祈祷的人群中，我仅仅是个旁观者，一个陌生人。
　　我相信上帝就是爱，我应当怎样回答这个年轻的访谈者？他的眸子里闪动着天使般的哀伤，那是牺牲在绞架上的孩子眼神里的哀伤。
　　我该怎样告诉他？那个犹太人，那个被钉死在十字架上的兄弟，或许很像他，他的十字架曾经征服过世界，我能对他这样说吗？一块绊脚石让他的信仰丧失殆尽，而这块绊脚石却是我的基石，我能对他这样解释吗？在我看来，十字架与人类的苦难是有联系的，这种联系是解开深不见底的奥秘的钥匙。
　　可是，他孩提时代的信仰却丧失殆尽了。锡安山Zion，位于耶路撒冷，是古代大卫王及其子孙的宫殿和神庙的所在地，也是犹太民族的象征。在焚尸炉和屠场的废墟中重新拔地而起，犹太民族经历了千百次死亡后复活了。赋予这个国家崭新生命的正是他们。我们无法估量一滴血一滴泪的价值。一切都是恩典。只要万能的主依然是万能的主，他留给大家的遗言仍然是他的遗言。这就是我应当对那个犹太孩子说的话。但是，我所能做的，只是抱住他失声恸哭。
　　

作者序（1）
假如我一生只写一本书，那就是这本书。过去与现在总是交织在一起，难解难分。写完《夜》后，我的其他作品全都带有这本书的深刻印记，不管是关于圣经的，还是关于犹太法典的，或是关于哈西迪教义哈西迪教派（Hasidism）是犹太教的一个分支，产生于18世纪的波兰，主张虔修和神秘主义。的。如果人们没有读过我的第一本书，就很难理解我的其他书。
　　我为什么要写这本书呢？
　　我为什么要写这本书？为了不至于发疯？或恰好相反，为了理解疯狂的本质，为了理解历史和人类意识中突然迸发出的狰狞可怖的疯狂？
　　还是为了留下一份文字遗产，一份记忆，以防历史重演？
　　或者仅仅是想保留一份苦难的记录？我在少年时代亲历了那场苦难，此前，我对死亡和罪恶的全部理解仅限于文学作品的描述。
　　有人说我就是为写这本书才活下来的，我不能肯定。我甚至不知道自己是怎样活下来的，那时我体质羸弱，胆战心惊，也几乎没刻意做什么事来救助我自己。难道是奇迹吗？当然不是。如果上苍能为我展示奇迹，为什么不为更有价值的人展示奇迹呢？这仅是一种机遇而已。但是，既然活了下来，我就得活得有意义。难道是为了悍卫这种意义，我才将原本无意义的人生经历诉诸笔端吗？
　　我扪心自问，不得不承认，我不知道，不知道当初写这本书有什么目的。我只知道，假如没有这份记录，我作为作家的一生，或者我的整个一生，就会与现在大相径庭。敌人若能把罪恶从人类的记忆中全部抹去，他们就取得了最后的胜利。作为见证人，我坚信自己有责任有义务不让他们得逞。
　　近些年来，许多文献重见天日，这些证据表明，纳粹刚一掌控德国的政权，就要建立一个不给犹太人生存余地的社会。在他们行将灭亡前，纳粹改变了目标：他们决定留下一个毁坏殆尽的世界，在那里，犹太人似乎从来不曾存在过。这就是为什么在俄罗斯、乌克兰和立陶宛，冲锋队到处实施“最终解决方案”，他们调转机枪，戕杀了上百万犹太人，男女老少一个不留，抛尸在巨大的万人坑中，那些坑是受害者临死前刚刚挖成的。一些小分队把尸体从坑里拖出去烧掉。于是，有史以来，犹太人第一次遭到两次戕杀，并且被剥夺了埋尸的墓地。
　　显而易见，希特勒及其帮凶们发动的战争不仅是针对犹太人的，也是针对犹太宗教、犹太文化和犹太传统的，甚至是针对犹太记忆的。
　　我坚信这段历史迟早会受到公正的审判，我必须出面作证。我知道自己有许多话要说，却苦于找不到恰当的字眼。我痛苦地意识到自己的能力不逮，语言成了一种障碍，我只能望洋兴叹，显然需要发明一种新的语言。但是，怎样才能让受到敌人亵渎和曲解的语言恢复活力并加以改造？饥饿——焦渴——恐惧——押送——大挑——焚烧——烟囱，这些词都有自身的意思，但在那个时代，它们全都另有所指。我用母语写作——那时我的母语濒临灭绝——我写一句停一停，一遍一遍地重来。我常常想起另一个词，另一种意象，另一种无声的哭泣，但仍然觉得词不达意。那是什么东西？它在冥冥中潜行，因为害怕被篡改、被亵渎而隐藏在黑暗中。词典上的词汇空泛苍白，没有活力。我们坐在封闭的牲口车里，不知去什么地方，怎样描述那次最后的行程？或者，在疯狂的、阴森森的天地间，人性与非人性全都颠倒，组织严密、颇有教养、身穿制服的人一过来就大开杀戒，天真的幼童和疲弱的老人全都走向死亡，这又该怎样描述？在烈焰蒸腾的夜晚，无数亲人一夜之间被强行分离，整个家庭、整个社区支离破碎，那是怎样一幅惨景？一个窈窕妩媚、举止得当、金发赪颜、面带微笑的犹太小女孩，与母亲一起到达目的地，当夜就被处决，谁能相信这是事实？每当想起这些，人们怎能不惶然悚然、肝肠欲断？
　　凭心而论，那时的目击者都认为，至今依然认为，别人不会相信他们的见证，因为那样的事件发生在人类最黑暗的地带。只有到过奥斯维辛的人，身临其境的人，才知道事情的本真面目，别人则永远不会知道。
　　书　包　网　txt小说上传分享

作者序（2）
人们最终会明白真相吗？
　　人们通常会帮助弱者，救死扶伤，保护幼儿，尊重老人的智慧，那些男男女女们能明白曾经发生过的事情吗？他们能否理解在那个可恶的天地里，手握生杀予夺大权的人曾经怎样蹂躏弱者，怎样杀戮儿童、病人和老人？
　　有过这种人生经历的人，不论多么艰难，都无法缄口不语，一有机会就会说出真相。
　　所以我韬诲隐忍，我相信沉默是金，沉默可以掩盖言辞，并超越言辞。我一直认为，撒满骨灰的勃肯诺田野比有关勃肯诺的任何材料都有分量。虽然我做了种种尝试，想要讲出难以言传的事情，却依然不够理想。
　　我用意第绪语意第绪语（Yiddish）是犹太人的母语。写出了《但世界沉默不语》的手稿，然后把它译成法文和英文。诺贝尔文学奖得主、信奉天主教的法国大作家佛朗索瓦·默里亚克，坚持不懈为此书的出版四处奔波，但是，不论在法国还是美国，每个大出版商都把稿件退了回来。这又是为什么？经过一个月又一个月的信函往来、电话交谈和登门高谈，他终于成功了，此书得以出版。
　　虽然我做了大量删节，意第绪文的原稿依然太长。子夜出版社规模很小，但声望颇佳，杰罗姆·林登是该社传奇式的领导，他担任了本书法文版的编辑，他又对法文译稿大加删节。我接受了他的决定，因为担心有些东西过于冗长，惟有素材才是最重要的。我更担心自己讲得太多而不是太少。
　　举个例子，在意第绪文版中，本书的开头是几段悲观的沉思：
　　太初有信——却很幼稚——有信任——却是徒然——有憧憬——却很危险。
　　我们相信上帝，信任人，在我们的想象中，人人都被付予了舍金纳舍金纳（Shekhinah）是犹太教耶赫维神的代称，或指耶赫维神的显现，或指它出现时光芒四射的云团。的神圣火花，我们的眼睛和心灵都能看见上帝的形象的光影。
　　这就是我们苦难的本源，如果不是原因的话。
　　在意第绪文原稿中，有些段落谈到了我父亲和犹太人的解放。为什么新译本不包含这些？或许，这些段落太私人化了，只与个人有关，它们应当消融在字里行间。但是：
　　我记得那个夜晚，我一生中最令人惶然悚然的夜晚。
　　“……埃利扎，儿子，过来……我要跟你说点事……只跟你一个人说……来，别离开我，埃利扎……”
　　在极度悲伤的时刻，我听见了他的声音，也明白了他的意思，但没有动。
　　叫我到他身旁，那是他在极度痛苦中的最后愿望，那时，灵魂正从他破碎的躯体中挣扎出壳——而我却没有让他如愿。
　　我害怕。
　　害怕挨打。所以，我对他的呼唤充耳不闻。
　　我没有冒着丧命的危险跑到他身旁，抓住他的手安慰他，告诉他我没有抛弃他。我就在他身旁，感受到了他的痛苦，但我没有这样做，我依然躺在床板上，请求上帝别让父亲喊我的名字，不要呼喊。我怕极了，怕党卫军大发雷霆。
　　实际上，父亲已经丧失了意识。
　　但是，他那揪心扯肺的声音穿透了岑寂，依然在召唤我，仅仅召唤我一个人。
　　“怎么搞的！”党卫军突然发起火来，使劲打父亲的头，“安静点儿，老家伙，安静点儿！”
　　父亲已经感受不到棍棒的打击了，我却感受到了。但是，我没有任何反应，听任党卫军殴打父亲，我感到他就在死亡的魔掌下。更糟糕的是，我很生气，因为他的呻吟和呼唤激怒了党卫军。
　　“埃利扎！埃利扎！来，别离开我……”
　　他的声音那么远，又那么近，但我一动都没动。
　　我绝不会宽恕自己。
　　我永远不会宽恕把我推向绝境的世界，它把我