“他走得有遗憾啊，他有话跟我说，又知道我不愿听，才委屈成这样的，我老高手下的兵就是这样的。可是我得骂你，你个路十二，这样不行，你得说出来，才好啊。这不是你，你不是那个炮都敢放的生猛的孩子吗，几年不在一起，你变得我都不认识你了。酒宴是给你壮胆的，让你提意见的，不是给你送行的，你王八蛋没有理解我的真正意图，你聪明了一辈子的人，最后怎么会这么傻呢？”
世界上最悲惨的事就是白发人送黑发人。这一刻，王响亮发现队长就像是支队长的孩子，对支队长来说，这是一种绝望的丧子之疼。高大壮扶着墙，像一下子被抽掉连接全身骨头的那一根筋，没了一个领导的样子，而变成了一个可怜的老人。
路十二去世的消息传到红戈壁中队的时候，全中队站在了很少有的大雨中。那一天的雨下得出奇的大，一直从身上下到了心里。中队国旗台上的国旗不知被谁自发地降了半旗，在大雨中紧紧地抱住旗杆。
又有谁知道，共和国一个最普通、最平凡的，像我们脚下的石头一样的上尉，在一天离开了我们。这一天，他的兵，全部都站在大雨里，用这种简单的仪式，唱着一首中队的队歌，淋着雨，看着半降的旗子，怀念着那个曾被人偷偷称作“王八蛋”、“第一黑”的中队长，那个叫路十二的队长，那个最后一句话说的是“把我葬到红戈壁，我要陪着我的孩子”的人。
大风吹过，坟头旁站着路十二的母亲。沈文一只胳膊搀着老人，一只胳膊搂着小青青。青青并不知道失去父亲是什么含义，她只是被大人们脸上一场悲伤肃穆的神情，惊得说不出话来。父亲怎么可能睡在那个黄土包里哪？她不相信。
白发苍苍的老人开始抖抖索索，却没有了眼泪。
眼泪已经哭干了。
她们的身后是红戈壁中队所有的兵。
没有哭声，但是巨大的悲伤，淤积在心头的疼痛却让人比哭还难受。
所有调出去的人都回来了。
副队长王响亮、副指导员江枫，还有……中队长路十二。
王响亮忽然发现，天空如此的辽阔，就像是路十二的心胸，等到真的失去他的时候，才发现，原来，其实一切都不重要，当初的计较是多么幼稚，他路十二不知道吗？他知道，只是他是让自己长大的一种方法。队长，现在，我心里很清楚，一个人，只要能够好好地活着就行。但是天空如此辽阔，却被如此巨大的空白所充斥着，那是一种充斥整个天地的孤独和孤单。
仪式结束后，王响亮一直默默地看着江枫慢慢地走出自己的视线，渐渐地变成一个小黑点。他以往欢快的步履中有了难以言喻的某种意味。王响亮知道，江枫也是孤独的、悲伤的、被伤透了心的。
江枫是路十二的心腹，为什么最后被后来的王响亮挣走了属于自己的那一份天生的感情，他不甘。自己本来已经把路十二当成了理想，当成了高不可攀的梦想，可是，为什么，却被路十二无情地舍弃？难道，在自己与王响亮之间，只能选择一个吗？队长，我恨你！这深深地混杂融合了太多爱的恨，还有什么比你活着更让人开心的吗？
这一刻，王响亮原谅了江枫，是的，队长都不在了，还有什么放不开的呢。
原本，我们就是兄弟。
安静地，王响亮循着江枫踩过的足迹，衬托着遥远的幻觉中的中队背景，孤单地离开，离开眼前窄仄的天空，一步一步融入了更加广阔、更加无边无际的天空、大地、一切。