人幸福、权利、自由的追求。并且他指出，片面强调〃国家至上〃的〃爱国主义〃，容易陷入非理性，容易被利用。……这样的提醒，在今天仍不失其意义。
鲁迅则针锋相对地提出了〃个〃的概念。我在《与鲁迅相遇》的讲课里，有过这样的解释和发挥：〃鲁迅讲的〃个〃有两个意思：一是真实的、具体的人，而不是普遍的、观念的人；一个是个别的、个体的人，而不是群体的人。我们常讲〃人民〃、〃群众〃、〃为人民服务〃、〃为群众服务〃。〃群众〃、〃人民〃这是一个概念的人，不是具体的人，是群体的人，不是个体的人。这是很容易被〃调包〃的：口头上讲的是抽象的、群体的〃人民〃、〃群众〃，真正一落实下来，就变成为〃人民〃、〃群众〃的〃代表〃（那倒是具体的、个体的某某官员）服务了。而鲁迅他要强调的是〃每一个〃具体生命〃个体〃的意义和价值，他把人还原到人的个体生命之中，真正的人道主义是要关怀具体的、真实的人，是强调每一个具体的人的生命价值和意义。〃因此，鲁迅强调，人的思想行为必须〃以己为中枢，亦以己为终极〃，以己为〃造物主〃。也就是说，他赋予〃个〃、〃己〃的概念以终极性的价值，人自己就是自己存在的根据和原因，不需要到别处去寻找根据和原因。此话非同小可，也就是说不要〃上帝〃，也不要上帝的〃代言人〃，不要〃众意〃，而要自己作主，自己裁判，自立标准，自己执行，同时自己负责。所以鲁迅讲的个性，个体意义不是放纵的，是很有责任感的，自己选择的同时是自己负责，自身到自己那里寻找存在的意义和价值……这样，鲁迅就把〃我〃的意义，提高到了一个存在论的高度。鲁迅讲〃立人〃，追求的就是〃人的个体精神自由〃，这几乎是鲁迅思想的出发点与归宿。
▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第16节：我们〃中的〃我〃，〃我〃中的〃我们〃（2）
鲁迅的另一个提醒，也很值得注意。他指出，不能将〃个人〃、〃个〃、〃己〃、〃我〃的概念，混同于〃害人利己之义〃。这里提出的要划清〃己〃和〃害人利己主义〃的界限，是非常重要的。也就是说，在强调〃个人〃（〃己〃、〃我〃）的独立价值和权利，强调发展人的个性的同时，也还存在另一个层面的问题：这是怎样的〃个人〃、〃个性〃，怎样的〃我〃和〃己〃？
是具有广阔的、现实的、历史的、人类的、生命的、关怀的、博大的〃我〃和〃己〃，还是自我中心的、狭窄的〃我〃和〃己〃？于是，就有了二十世纪三十年代鲁迅所提出的警告：如果〃所感觉的范围颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界〃，〃过于珍惜有限的〃哀愁〃〃，就会变成〃顾影自恋〃（《〈中国新文学大系〉小说二集序》）。这是另一种形式的个体生命的萎缩和扭曲。
鲁迅在上一世纪三十年代提出这样的警告，也不是偶然的。因为当时的中国，正面临着严重的社会危机和民族危机，而处在国民党一党专政统治下的知识分子，在陷入了苦闷与孤独中时，就感到了〃自我〃的渺小与无力，而渴望融入到一个大的〃群体〃中，在集体的反抗里，获得个体生命的力量和意义。于是，在相当一部分知识分子，特别是左翼知识分子中，就出现了由知识分子自我走向工、农大众的转变。后来成为〃左联〃五烈士之一的诗人殷夫在《一九二九年五月一日》这首诗里，对自己在参与革命群众运动时的内心感受，有过这样的描述……
我突入人群，高呼
〃我们……我们……我们〃
呵，响应，响应，
满街上是我们的呼声！
我融入一个声音的洪流，
我们是伟大的一个心灵。
满街都是工人，同志，我们
满街都是粗暴的呼声。
一个巡捕拿住我的衣领，
但我还狂叫，狂叫，狂叫，
我已不是我，
我的心合着大群燃烧！
同学们自然会注意到，这里的中心词已经是〃我们〃了：这大概就是二十世纪三十年代的时代最强音，而且几乎延续到二十世纪七十年代末。殷夫当时还有一首诗，题目就叫《我们》：〃我们的意志如烟囱般高挺，？筑我们的团结如皮带般坚韧，？筑我们转动着地球，？筑我们抚育着人类的运命！？筑我们是谁？？筑我们是十二万五千万的工人农民！〃应该说，诗人所表达的知识分子个体在工人、农民为主体的革命集体中找到自己归宿时，所感到的生命的充实、喜悦和自豪，是真实与真诚的：这样的〃我们〃可以称得上是二十世纪三十年代的〃新人〃形象。这也就说明，〃我们〃意识、情感的出现，它对人的群体性的强调，依靠组织起来的集体的力量来解决自己的问题的人生道路，社会变革道路的选择，是具有合理性和历史意义的；但这也预伏着危险：〃我已不是我〃，可能导致〃我们〃中的〃我〃的感情和个性的淹没，以至消失。而以后的历史发展，正是这样一个合理性逐渐失去，负面作用逐渐显现的过程。
这里，有一个重要的关键：在二十世纪四十年代提出了〃毫不利己，专门利人〃的新的伦理观。在五四时期鲁迅等先驱者曾经提出过一个〃自他两利〃的伦理观：〃人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义，自他两利固好，至少也得有益本身。〃（《我之节烈观》）强调的显然是〃自〃（我）与〃他〃（我们）之间的统一，〃利己主义〃和〃利他主义〃的统一，而又以〃有益本身〃为底线，即所谓〃个人本位〃。而现在的〃毫不利己，专门利人〃的新伦理观，正是对五四伦理观的否定：〃毫不利己〃就是对我们前面谈到的鲁迅所提出的〃己〃的观念、〃个〃的观念，对人的个体性的全面颠覆，对个人欲望、利益、权利的全盘否定；而〃专门利人〃里的〃人〃，所指就是〃我们〃，即群体的、抽象的、观念的人，提倡的是一种以牺牲个人为前提的〃集体主义〃精神，而这样的〃集体主义〃和五四所说的〃自他两利〃中的〃利他主义〃（那里的〃他〃和〃自〃一样，都是具体的个体生命）是有着质的区别的：所要求为之牺牲的〃集体〃利益，其实是〃集体利益代表〃的利益。
问题是，这样的彻底否认〃个体生命〃的意义和价值，完全把〃我〃消融于〃我们〃的伦理观，建国以来，成了国家意识形态，体现为一种权力意志，〃我们〃开始上升为一种和权力结合在一起的秩序、体制。在所谓〃个人主义是万恶之源〃、〃兴无灭资〃的口号下，一切个人情感、欲望，以至兴趣、爱好，一切对个人利益和权利的追求、维护，都视为〃资产阶级思想〃，罪恶的渊薮，而加以彻底扫荡。其目的就是要求每一个人都以自称代表〃我们〃的意志的组织的意志为自己的意志，组织的利益为自己的利益，无条件服从和奉献，用当时最流行的话来说，就是做〃驯服工具〃。这就推到了极端：不仅完全否定了〃我〃，人的个体性存在；〃我们〃，人的群体性的意义也被扭曲和〃换包〃了，人变成了一个纯精神化与集体化的政治动物。
7。 〃我们〃是谁？*
一、主题发言
我们是第二次举办这样的〃志愿者论坛〃了。这说明了志愿者队伍的扩大，而且看来还有继续扩大的趋势。这是一件大好事，而且来之不易。有人告诉我，据民政部门统计，现在全国各种类型的公益性组织，已达三十余万……我估计还要多，因为有许多是没有注册登记的。我算了一下，如果每一个组织参加者有三十人，就有近一千万人；如果每个组织的活动受益者也是三十人（当然这是大大保守的估算），那么，也有一千万。朋友们可以想一想：这两个〃一千万〃究竟意味着什么，这就是说，在全国将有两千万人在这里尝试着、感受着一种新的生活，尝试着、感受着一种新的人与人的关系，尝试着、感受着一种新的人生价值理想。而且持续下去，坚持三年、五年、十年、十数年，那又意味着什么呢？这样的精神效应的不断扩大，是会对中国社会的发展产生积极影响的。面对这样的发展与前景，我们是应该受到鼓舞的。
◇欢◇迎访◇问◇。◇
第17节：我们是志愿者
但在欢欣鼓舞之后，我们还要冷静下来。我在很多场合都说过，在一项事业草创时期，提出自己的目标本身就会受到巨大的压力；而当事业得到承认与发展，这时候要坚持自己的目标也不容易，因为会有许多的因素介入，模糊甚至歪曲你的目标。因此，从事这样的事业的人，就必须有明确、自觉、强烈的目标感，在任何时候，任何情况下，都坚守自己的目标，不断地思考、诘问自己：〃我们是谁？我们要干什么？我们追求什么？我们的意义和价值在哪里？我们能干什么？我们的限度又在哪里？〃……这就是我今天要和朋友们讨论的问题。
我想从五个方面来展开我的思考。
（一）我们是志愿者
我们是自愿地选择了志愿者公益事业的。所谓〃自愿〃，它有两个特点：一是〃内发性〃，它是出自自我生命的内在需要，而不是出于外在的功利的诱惑；二是〃自发性〃，是自己的主动、自主的选择，而非外在的强制所致。
于是，又有这样的追问：我们为什么要自愿选择公益事业？是出于什么样的自我生命的内动力？
我首先注意到的，是今天的青年志愿者，其主力是在校的大学生、研究生，和大学毕业不久的各行各业的青年，他们大都是〃80后〃这一代。这一代人是自有其特点，以及我所说的〃特殊的魅力〃的；但他们也有自己的问题。我和许多当代大学生作过讨论，发现〃生活缺乏目标，缺乏责任感〃是一个最根本的、让许多年青人最感困惑的问题。在讨论中，我反复强调一点：问题要靠这一代人自己来解决，而且相信这一代人一定能够自己解决；而解决的途径，主要有两个：一是通过自由读书，最广泛地吸收民族和人类文明的精神资源；另一就是适当参加社会实践，主要是到社会的底层，到西部农村去，给那里的弱势群体以力所能及的帮助。更重要的是，在志愿服务的过程中，了解中国的国情和中国这块土地，土地上的文化和乡亲，建立血肉联系：这就会为确立自己的世界观、人生目标，打下一个坚实的基础。我曾在一篇文章里，提到一位最早参加西部阳光行动的大学生的日记，说自己在城市里长大，〃心中的西部是一种田园诗般的印象〃，但真的踏上了这块土地，〃用双脚去丈量现实〃，看到了〃恶劣的自然环境，以及在此条件下挣扎努力的农民〃，面对〃因为辍学而哭泣的孩子〃，〃那一张张温暖稚嫩的笑脸，渴求知识的眼神〃，就觉得一切都变了，一切都需要重新思考……而新的人生也许就开始在这重新思考中。
因此，我们可以说，青年志愿者运动，实际上是一个当代大学生自己联合起来，在参与社会变革的实践中，寻求新的价值理想，确立新的人生目标的自我教育运动。
这首先是出于我们自己生命成长的需要。
（二）我们是民间参与者
〃民间性〃，这是志愿者运动的第二个本质特征。
这是出于这样一个信念：中国改革和建设事业必须是自上而下的政府主导和自下而上的民间参与、监督的相互促进与制约。这是改革和建设事业能否健康持续发展的关键。
我们，普通的中国公民，中国的年青一代，是中国改革和建设的主人。〃参与〃既是我们的责任，更是我们的权利。
我们既是〃非政府性〃的组织，同时，又是〃非营利性〃的组织，是人们所说的〃第三部门〃。它对政府机制和市场机制形成必要补充和制约，是所谓〃第三种力量〃。如论者所说，有效的民主政治和市场经济是离不开社会领域里的发达的第三部门的支持的，而且它将在〃社会改革与建设〃中发挥越来越大的作用（参看徐永光：《中国第三部门的现实处境及我们的任务》）。这是可以肯定和期待的。
（三）我们的主要任务是为社会弱势群体服务
如前所说，我们联合起来，首先是〃自助〃，但我们更要〃助人〃，在〃助人〃中〃自助〃；而我们〃助人〃的主要对象，是社会弱势群体，为他们谋利益。
这同样是出于我们的信念。我们追求社会的公正、平等、社会正义。我们认同这样的生命观：全社会的每一个具体的生命的价值与幸福，是最重要的；只要还有一个生命不自由、不幸福，我们就是不自由、不幸福的。因此，我们是永远站在社会弱势群体这一边的，为他们呼吁，为他们服务，是我们自觉的使命。
我们因此特别关注〃西部〃，关注〃乡村建设〃，关注〃农村教育〃，这是中国社会发展的基础，却又是最为薄弱的环节。我们为当今中国西部、中国农民、中国农村教育的恶劣的生存状态而焦虑，也就是为中国的未来焦虑。作为中国未来的建设者，我们中国的年青一代从现在起，就要开始担负起我们的责任。
（四）我们的〃先锋〃和〃桥梁〃作用
和政府部门相比，我们没有权力；和企业相比，我们没有经济实力；和知识界相比，我们的知识力量显然不足。这三点，构成了我们的限度。一位青年志愿者在下乡以后这样写道：〃我们在没有来这里以前，可能满腔热情，踌躇满志，一心想为村民干些什么。而真正到了这里之后，我们才发现我们的力量原来是如此的微不足道，我们对这一切是那样的无能为力。〃〃我们究竟来干什么的？我们究竟能做些什么？〃在丢弃了不切实际的自我期待以后，反而有了一种生命的实在感：〃踏在这片西部热土上，起初的激情，年青的冲动，都化作愈加沉重的脚步和更为踏实的工作。〃〃我们知道自己能力有限，唯有全心尽力地工作，才能或多或少弥补自己内心的沉重。〃〃在生活中，还没有这样的时刻，让我觉得如此重要，又如此渺小。〃
虫工木桥◇。◇欢◇迎访◇问◇
第18节：书信五十通（1）
应该说，这样的感受，非常真切，这样的自我认识，非常真实：我们是〃渺小〃的，因此，在中国的农村建设、社会改造中，我们不是主力军，我们的作用是有限的；但我们更是〃重要〃的，我们有自己的特殊优势，我们有自己的不可替代的作用。
我们有年青人的敏感与热情，因此，我们是首先觉醒者，我们意识到中国西部农村问题的重要与迫切，首先行动起来，就能够在学校和社会营造〃关心农村教育和建设〃的氛围，起到〃先锋〃的作用。
我们更充满生命的活力，我们可以通过我们的活动，促进〃政府〃（他们是乡村建设主导者）、〃农民〃（他们是乡村建设的主体）和各种〃社会力量〃（他们拥有丰富的社会资源，又具有支持乡村建设的巨大热情，却处于分散的状态）之间的结合与互动，我们的任务是为他们搭建平台，建立关系网络，用尚立富先生的话说，就是起一个〃绳子〃的串联与〃双面胶〃的胶合作用，也就是发挥〃桥梁〃作用。
下编 书信五十通
一
2000年在我遭到大批判、大围剿时，一位吉林的大学生来信说：〃我愿像朋友一样说，尽�