只有到那时你们才会更深切地认识到今天所做的一切的意义。你的预感是有道理的：〃这大学四年，可能仍是我一生中最自由、最快乐、最作为一个人而生活而存在的四年。〃但你又预言〃之后更深地被同化和异化，也许是我的宿命〃，这又是我不完全同意的。走向社会以后，当然存在着被同化与异化的危险，对此做最充分的思想准备是完全必要的；但这恐怕不是必然的宿命……退一步说，即使这是宿命，也仍然要挣扎与反抗。因此，我更愿意说，〃反抗与挣扎〃才是每一个曾经是、并努力继续做一个思想者的个体生命的宿命。而且你要相信，总会有与你同在挣扎的人存在，因此，你还要继续地去寻找你的〃真同志〃。〃路漫漫其修远兮，吾将上下而求索〃，这是从屈原到鲁迅的中国知识分子的传统，应是我们最宝贵的精神后盾。鲁迅还有一句格言：〃永远进击。〃这是我年青时的座右铭。那是在〃文化大革命〃的后期，陷入极度困惑与痛苦之中，正是这句话支撑着我走出了精神的低谷，并照亮了以后的人生道路。现在我把它转抄给你和你的朋友，就作为毕业赠言吧。
BOOK。←红←桥书←吧←
第21节：书信五十通（4）
2000年６月１２日至１３日
九
某大学物理系的一位学生来信说，〃我从小就表现出对数理化极高的领悟力〃，是一个〃物理系的高材生〃；但〃在读过索尔仁尼琴的《古拉格群岛》以后，我经过一阵如分娩的阵痛之后，再一次拿出我所有的勇气决定从文了〃。他如此说道：〃热血如我真的能不闻窗外事而埋首于自己的理论物理吗？〃〃我明白文字并非经国之伟业，不朽之盛事，只是希望发出自己的呐喊来，这对我是一种痛苦，又是一种幸福。〃
××：
我能理解你的想法，也赞赏你的社会责任感。但我想对你说的是，〃文〃和〃理〃在根本上是相通的，层次越高越是如此。理论物理是需要哲学的思维的，真正的理论物理学家是绝对地具有人类关怀的，而具有人类关怀的人，也一定是关注人，关注人的现实生存状态，从而对一切压制人、奴役人的现象发出抗议之声的。我建议你去认真地读一读《爱因斯坦文集》（他是由许良英教授翻译的），你就会明白，真正的理论物理学家是什么样子的，你所说的〃不问窗外事埋首于自己的理论物理〃的，不是真正的理论物理学家。
老实说，当我从你的信中得知，你既对数理化有〃极高的领悟力〃，又喜欢文学，具有人文关怀，是很兴奋的。你应该走的是〃文理交融〃的路，而不是〃弃理从文〃的路。你应该坚守在物理系，争取成为一个出色的物理学家；同时，在业余时间，多读文科的经典著作，不仅是文学经典，还包括哲学经典与历史经典，提高自己的人文素养，并保持对现实的关怀。这样，当你在物理学上取得成就，成为一个有力量者时，你同样可以对社会、国家，以至人类的问题，发出你的声音。现在，我们国家，并不缺乏文学家，思想者，也不缺乏科学家，缺乏的是将科学家与思想者（思想家）二者结合的人才。二十一世纪也正呼唤着这样的更高层次的人才。你既有了这样好的基础，就应该从这个方面去努力，这才是你的真正社会责任之所在。你〃弃理从文〃，实际上是放弃了自己一个方面的优势，是极为可惜的。
请认真地考虑我的意见。仔细想想，不要匆忙作出决定，这关系着你未来的自我设计，不可掉以轻心。
2000年9月17日
十
我从遥远的大西南收到了这样一封信……
我想，在你的面前不需要伪装什么，今天，在我接过你寄来的书的那一刻，我哭了。原来幸福时也可以流泪，而且这种感觉很美，很美。
没有想过你竟然也记得我们，因为我们之间近似于陌生人。你离我们是那样的遥远，但当我拿起这本书时，却觉得你无比地熟悉而亲切。也许你觉得你只是做了一件很普通的事：我们喜欢北大，而你就送给我们一本关于北大的书（按：指我编的《走近北大》一书）；也许你把我们当作一群追梦的孩子，而你所做的只是让我们离梦更接近一点。但是，你难以想象这本书在我们，至少在我的心中引起了怎样的波澜。
在学校，很少有老师喜欢我。有时读完两三年书，认识我的老师也不过一两人。而这一两人，记得的也只是〃××〃这个名字，而不是这个人。在学校，我也几乎不招呼老师，因为师德有问题的老师被我鄙视，而在我喜欢的老师面前，我又往往手足无措。当他们快要经过我身旁时，我往往会很紧张，把头埋得很低，因为我觉得自己不是好学生，没有资格叫他们，甚至怕自己会亵渎了〃老师好〃这三个字。当他们走远时，我才会抬起头，望着他们的背影，在心里祝福他们。要是有一天我碰到了你也多半会是上面这种表情。
所以当时的心情绝不是感动二字就能概括的。曾经看到这样一个故事，一个人在自杀时，仅仅因为想起美术老师对他赞扬的一句话而放弃了自杀，决心重新生活。以前总怀疑它的真实性，不过现在不了。真的，有时只因为你对别人说了一句很普通的话，或做了一件很普通的事而引起这个人的某些变化，就像你对我，你让我知道了应该怎样去面对我的学生……
做你的学生真好，他们时常会被感动，这样他们的心灵会永远充满爱与感激。钱教授，真的请你原谅，学了两年中文，文笔却一点都不好，既无法写出当时的心情，也无法写出对你的那份感情。我只是一个人坐在桌前捧着那本书哭了很久，但流出的是很幸福很幸福的眼泪。我觉得上天对我真是太好了，我还有什么可埋怨的呢？
××：
你的来信让我感动。
字里行间充满了爱……不只是你我之间，我们也应该用这样的爱对待周围所有的人。
这里有一种心灵的沟通……我们这个社会太需要这样的沟通了。
从信中看，你现在是一位教师。你说你知道了〃应该怎样面对我的学生〃，这个问题也是我一直在思考的。在我看来，教育的本质就是将学生内心深处的善良、智慧……这些最美好的人性因子激发出来，加以培育和升华，以此来压抑人的内在的恶的因子……按照我的人性观，人是善恶并存的；问题是我们要〃扬〃什么，〃弃〃什么。而善的激发，是需要一种爱心的。这种爱是发自内心的，是自然的，如你信中所说，是毫不经意的，而不是一种着意的表演。而当下社会里，这样的爱的表演也实在是太多了。
你的来信，引发了我的思考，谢谢你。
2000年9月18日