麻雀变凤凰- 第1部分

引　　言
如今我们在圣地上。
　　写一本给男人看的书［即《我心*》（Wild　at　Heart）］是相当自然的建议。不是说男人笨啦，而是在两性努力同行爱情与人生的旅途中，男人真的不太复杂，男人女人都知道这是真的。顺便一提，女人心的奥秘本来是好事一桩，是喜乐的源头，如今却成了羞耻的源头──女人几乎普遍觉得自己“太过分”，且“不是她们该有的样子”。男人也往往抽身避开女人心灵的深处，因为他们不确定会在那里找到什么，也不确定该怎样处理。于是我们错失了女人心这份珍宝，错失了女人原本可以带给我们生命的财富，错失了它向我们述说上帝心意的方式。
　　你大可放心──这本书不是谈你身为女人所做不到的一切事情，我们对那种书厌烦了。我（史黛西）刚信主时，读的第一本有关敬虔妇女的书，我就把它丢在房间，再也没碰过。从那时起至今二十五年，我只读过几本能让我衷心推荐的书，其余简直逼得我发疯。它们给女人的信息使我觉得：“你没有女人该有的样子──可是你如果做以下十件事，就能成功。”一般来说，它们是扼杀心灵的，因为女人气质不可能以公式来规定。
　　有些女性朋友喜爱茶会和瓷器，有的朋友一想到这些事就起疹子。我们有些女性朋友喜爱打猎，甚至用弓箭打猎。有的女人喜爱款待人，有的不喜欢。有的女人是教授、母亲、医生、护士、宣教士、牙医、主妇、治疗师、厨师、艺术家、诗人、攀岩者、参加三项运动比赛的选手、秘书、推销员、社工人员……全都是美丽的女人。
　　那么──灰姑娘或圣女贞德才算真正的女人吗？抹大拉的马利亚或脱口秀的欧普拉（Oprah）才是吗？我们怎样找回不可缺少的女人气质，而不致给人留下刻板的印象？或者更糟糕的是，把更多的压力和羞愧加在读者身上？那是女人最不需要的东西。不过，真的有一项本质是上帝赐给每个女人的，它就在我们心底深处，我们共享着某件深刻而真实的东西。因此我们要取道内心这条路，来冒险探索女人气质。女人心的核心是什么？她的渴望是什么？我们还是小女孩的时候向往什么？什么是我们长大了仍然向往的？还有，女人生命中的伤痕和悲剧，如何开始得到医治？
　　在你幼年和昨日的梦想之间，有一件珍贵的东西失落了，那件珍宝就是你的心，你无价的女人心。上帝在你里面放进了女人气质，它有力而温柔，强悍而迷人。毫无疑问，它受到误解了，当然也受到攻击。可是它在那里，就是你真实的内心，它也值得找回来，因为你的确魅力十足。
　　因此我们邀请你和我们同行，走上探索和医治的旅程，因为你的心是神国的奖赏，耶稣已经前来，要赢得你来归向他自己了──你的全部。我们祈求，愿上帝使用这本书，在你的生命中，在你的内心里，带来医治、复原、喜乐和生命！如果上帝那么做了，将值得大肆庆祝一番，用茶杯和瓷器，或纸盘子，什么都好。有朝一日，我们都要一起庆祝。怀着期盼和希望，愿这本小书吸引着你，让你更贴近上帝的心──和你自己的心。
　　

引言
“我们动手吧！”时值黄昏，空气凉爽，四处散发着松树和鼠尾草的芳香，湍急的河水在向我们招手。我们在提顿山脉（Tetons）露营，独木舟恰好就在车顶上。“放进去吧！”约翰望着我，好像我疯了似的。不到二十分钟，夜色就要笼罩我们，以及河水和树林，届时会一片漆黑。我们会漂荡在河上，别无他人，只是粗略知道往哪个方向去（下游），从哪里上岸（朝马路前进），然后走一大段路回到车里，谁晓得那里有什么危险？他又朝我望了一下，然后望着年幼的儿子们，说：“好！”我们立刻行动。
　　那个晚上真是棒极了。河水优雅的律动，将水色从深蓝转为银白，再转为漆黑。举目望去，不见人影，牛轭形的河流转弯处是我们的。我们以破纪录的速度把独木舟推进河里，绑紧救生衣，放好桨，儿子们各就各位，于是我们出发，一同开怀畅饮沿途美景。
　　一座古旧的木桥低垂河上，放眼望去，遗迹残破，仿佛下一阵强风吹来就会垮了。我们必须低头才能从它下方经过。我们小心翼翼地行过蛇河（Snake）的蜿蜒水道──约翰在后，我在前，三个儿子夹中间，充满了惊叹和喜悦。星星出来了，我们就像目睹纳尼亚王国（Narnia）①创造过程的孩子们一样──天空好清朗，星星好接近。我们屏住呼吸，望着一颗流星缓缓地划过天际，不见踪影。
　　一只海狸拍打河水，听起来像击发一把步枪，把两只鸭子吓飞了。我们在昏暗的水天之间，只能看见它们身后的白色涟漪，好像两人同步滑水一般。猫头鹰在上方的树林中开始夜啼，岸边的沙丘鹤也加入了进来，那声音既熟悉，又好像不属于尘世。桨在河水里划进划出，几乎悄然无声。我们每发现令人惊奇的新事，就彼此窃窃私语。
　　夜幕低垂，上岸的时间到了。我们打算在最靠近马路的小湾上岸，就不必走很远才能找到我们的车。我们不敢回到刚才下水的地方……那必须划桨逆流而上，而前面的路几乎看不见了。
　　我们向河岸漂流过去时，一只雄麋鹿从高高的草丛里站了起来，就在我们打算上岸的地方。它和夜一般暗，只因为天空和锯齿状的高山在背后烘托而使它浮现出黑色的侧影，我们才看见它。它躯体庞大，壮硕非凡，又挡住去路，封锁了我们的出口。在国家公园里遭到麋鹿袭击致死的人，比死于其他动物攻击的人更多。麋鹿的速度极快，体重在七百七十公斤左右，行动又无法预测，它们实在危险。大概只要两秒钟，它就能抵达流动的河水边，顶翻我们的独木舟。我们过不去。
　　约翰与我这时候担心了起来。这个出口现在向我们关闭了，只能在全然黑暗中划桨逆流而上，此外别无选择。我们悄然无声，冷静沉着，掉转独木舟朝上游划去，寻找能使我们脱离主要水流的正确水道。我们冒险时原本没料到会有这番波折，可是突然间，一切都派上用场了。约翰必须以高明的技巧掌舵，我必须用力划桨。稍有闪失，湍急的水流就会冲进独木舟的舷侧，灌满它，把我们的儿子冲往下游，消失在黑暗里。
　　实在太愉快了。
　　我们做到了。他做到了，我做到了。我们同心协力，迎接挑战。我必须铆足全力，和家人一起经历，为我的家人而行动。*而微光闪耀的美环绕着我，对了，还有点危险，使这段时间变得……超凡绝俗。我不再是史黛西了，我是西部印第安公主萨卡嘉薇亚（Sacagawea），一名英勇而坚强的女子。
　　

女人的旅程
接着时候到了
　　紧守着含苞不放的痛苦
　　比花朵盛开所冒的险更大。
　　──阿奈丝·宁（Anais　Nin）
　　我努力回想，我几时心里第一次知道自己不再是女孩，而是已经变成了女人？是高中毕业的时候吗，还是大学？结婚的时候，做母亲的时候，我知道吗？我四十五岁写这本书，可是心里仍有些地方，感觉依然十分幼稚。我回想生命中被视为重要转折时期的仪式，才明白为何我的旅程感觉上这么乏人引导，这么没有把握。我月经初潮那天，家人弄得我很难为情，他们在餐桌上突然唱起歌来：“这女孩现在是女人了……”嗯，我不觉得有什么两样，只觉得屈辱，因为他们知道了。我盯着自己的盘子看，突然对玉米眷恋不已。
　　我穿第一件胸罩（少女胸罩，前面有弹性材料的那种）那天，我一个姐姐把我拉到走廊，吓了我一大跳，因为父亲站在那里准备帮我拍照。他们说，我以后会觉得很好笑（我并没有）。就像许多女人一样，我没人理会，独自走过青春期，走过我身体的变化与觉醒，那像极了我内心的变化与觉醒。没有人在我成为女人的旅程中给我忠告，不过，倒曾经有人劝我少吃一点。父亲把我拉到一旁，告诉我：“你要是肥胖的话，没有男孩子会爱你。”
　　我大学时参与女权运动，就像二十世纪七十年代好多女人一样，寻找自我的意义，我还在加州一所自由派州立大学当上“妇女资源中心”主任呢。只是，不管我坚决表明身为女人多么有力量，多么能独当一面（“听我怒吼”），作为女人，我的内心仍然感到空虚。当你年幼而在寻找人生方向时，有人对你说“你大有可为”是没用的，这太笼统了，根本没指引方向。等你长大了，有人对你说“男人做的事，你也能做”也没用，我不想当男人。究竟做女人是什么意思呢？
　　至于浪漫爱情，我跌跌撞撞走过那神秘地带，只有电影和音乐做我的向导。就像我所认识的好多女人一样，我也独立奋斗，有过几次乱七八糟的心碎经历。大学最后一年，我真正谈恋爱了，这年轻人也爱我。约翰与我约会了两年半，然后订婚。我们筹备婚礼时，我母亲很难得地给了我一点点忠告，她提出的婚姻建言主要有两方面：第一，餐桌上没有猪排，爱情就飞出窗外；第二，永远保持你家厨房地板干干净净，整个房子看起来会更好。我懂她的意思，也就是说，我身为“妻子”的新角色必须围绕着厨房，做猪排，随后打扫干净。
　　不知怎的，我相信一说“我愿意”，我就会像变魔术一样，幻化成贝蒂妙厨（Betty　Crocker）①。我想象自己烘焙新鲜面包，把冒着热气的面包拿出烤箱，两颊红彤彤的，看起来好美。尽管我这辈子只下过五次厨房，我还是怀着无比的决心与热忱，着手准备了晚餐，甚至早餐。两周后，我瘫在沙发上，意志消沉，宣布我不知道晚餐该煮什么，约翰自求多福吧！此外，厨房地板还脏兮兮的。我失败了。
　　我的故事和大部分的女人都很像──我们收到各种讯息，却对“何谓成为女人”少有帮助。一名年轻女子最近写信给我们：
　　记得十岁的时候，我问自己，也问我生命中的女性长辈：属上帝的女子怎样能有自信、使坏而又美丽，却不表现得好像女权主义的纳粹党员，或没有安全感的“我需要注意”型的感情*？怎样能成为坚强的女子，却不致严厉无情？怎样能温柔婉约，却不致在自己的忧愁中溺毙？
　　坊间有关男性成长旅程（重要转折时期的仪式、成人礼等等）的书似乎愈来愈多，其中多有帮助，可是为“成为女人的旅程”所提供的珍贵贤明的教导，却少之又少。唉，我们知道家人、教会、文化加在我们身上的期望，有大量的数据教导你应该做什么，才能成为好女人。然而那和知道“成为女人的旅程”所涉及的事，或甚至是应该有的目标，却非同一回事。
　　在这里，教会帮助不大。不对，这样说还不够诚实，教会一直是问题的一部分，它给女人的信息主要是“你在这里是为了服侍，那是上帝创造你的原因：为了服侍，在育婴室、厨房和各种委员会中，在你家里，在你的小区里”。我现在是认真的──想象教会中被捧为典范的女性吧！她们甜美，肯帮忙，秀发包上头巾。她们很忙碌，有纪律，镇定，而且疲倦。
　　想想你在教会遇见的女人。她们努力达到某种女性典范，但她们在做女人的事上“教导”你什么了？她们透过自己的生活，向我们诉说的是什么呢？我们说过，你不得不下结论，即敬虔的女人是……疲倦的，而且内疚。我们都活在“箴言第三十一章妇人”那可恶图像的阴影下，她的生活好忙碌，我纳闷她几时有空交朋友，散散步，或读些好书呢？她的灯终夜不灭？她几时才有性生活呀？不知怎的，她圣化了压在多数女人头上的羞愧，以《圣经》证明我们又达不到标准了。那就是敬虔吗──那种我们做女人好失败的感觉？
　　　电子书　分享网站

没人看见，没人追寻，不确定
我知道在这纠缠不清的感觉上我并不孤单──觉得没有达到标准，觉得不够格做女人──我遇过的每一个女人都感觉到了，那比只是做得不好的感觉还深，是潜藏的、本能的失败感──是针对她这个人而有的──同时感到我不够和我太过分了，不够漂亮、不够苗条、不够亲切、不够优雅、不够严厉，而且又太情绪化、太贫乏、太敏感、太好强、太固执、太杂乱。结果就是羞愧，这是女人共同的伙伴。它纠缠我们，咬住我们的脚跟不放，靠我们最深处的恐惧为生，我们害怕最终会遭到遗弃而孑然一身。
　　毕竟，如果我们是更好的女人──管它是什么意思──人生就不会这么辛苦了，对吧？我们就不会有这么多的挣扎，心里的忧愁也会少一些。而建立意义深远的友谊并且维持它，为何会这么辛苦？我们的日子为何看来这么无足轻重，不是充满浪漫爱情和冒险，而是责任和要求？觉得没人看见我们，甚至那些与我们最亲近的人也没看见。觉得没人追求我们──没人有热情或勇气来追求我们，越过我们的杂乱无章而发现女人内心深处。我们觉得不确定──甚至对于身为女人的意义也不确定，对于女人气质的真义不确定，对于我们现在或未来有没有女人味也不确定。
　　我们察觉到自己深处的失败，所以轻视自己的内心，因为它想要更多。啊，我们向往亲密关系，向往冒险，憧憬成为某一伟大故事里的美女。但我们内心深处的这些渴望却仿佛一大奢侈，只有闲来无事的那些女人才能得着，而给我们其余人的讯息（无论是来自一个积极的文化或积极的教会）则是：更努力一点。
　　

女人的心
在所有的劝勉里，我们错失了最重要的事，我们错失了女人的心。
　　那么做可不聪明，因为《圣经》告诉我们，心位于中心。“你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效是由心发出。［另译：因为它是生命的泉源。］”胜过保守一切。为什么？因为上帝知道，我们的心是我们生命的核心，它是我们一切创意、勇气、信念的来源。它是我们信、望，当然还有爱的泉源。在我们里头的这“生命的泉源”，正是我们存在的本质，是我们生命的中心。身为女人，你的心是你最重要的东西。
　　想想看，上帝创造你做个女人。“上帝就照着自己的形象造人……造男造女。”无论“持有上帝的形象”是什么意思，你都是以女人的身份来造的。女性特质，那就是你持有他形象的方式和地点。你的女人心受造时，带着一切可能有的最大尊严，反映了上帝自己的心。你的心灵里是女人，你的生命彻彻底底是女人。上帝照着自己的形象创造女人──他创造你为他的女人──因此若想发现上帝创造女人的本意，这旅程就要从你的心开始。还有另一个说法是，这旅程从渴望开始。
　　看看小女孩玩的游戏，如果你可以，就回想你还是小女孩时的梦想吧！看看女人爱看的电影，聆听你自己的心，也聆听你所认识的女人的心。女人想要什么？她梦想什么？再想想他玛、路得、喇合之类的女人──不大有“教会样子”的女人，却是《圣经》所推崇的女人。我们认为你会发现，每个女人在她的内心深处都向往三件事：接受浪漫的求爱，在一场大冒险中扮演无可取代的角色，以及展现美貌。什么能让女人朝气蓬勃呢？这些就是了。
　　

接受浪漫的求爱
我会去找你。
　　无论多久，无论多远──我都要找到你。
　　──《最后的摩根战士》，那达耶向科拉说的话
　　我