度ヌ酵Ｍ咎揖】赡艿乇３止凸邸歉龇浅？膳碌呐恕Ｋ≡诼迳柬妒薪家桓鑫掖永疵惶男∏型铣捣课菔校蝗绻歉龅胤交嵊惺裁幢暧锏幕埃赡芑崾恰霸谀愕钠鞴偎ソ咧袄凑饫锖臀颐枪改昃谏サ娜兆印薄Ｗ苤绻悴辉诤蹩掌⒖占洌蚴茄矍坝忻挥猩托脑媚康亩鳎敲创谀潜呋拐媸峭Σ淮淼摹�
这回的探视比以前更糟。第二天她们就大吵一架。辛迪想带她妈妈去一家好一点的餐厅，只是想对她表示友善。她老妈，以她一贯的乐观态度，说所有的食物对她来说吃起来都一样——就像一团腐烂冰冷的灰色泥巴——因此不必把钱浪费在例如吃得好这种令人不快的事情上。辛迪觉得这种态度很不健康，而且她也这样跟她妈妈说，然后争吵就开始了。一个小时之后，她跑到我弟家，边哭边吃美味的苹果塔（我弟刚好是个很棒的厨师）。
艾瑞克对她非常亲切，鼓励她，等到她打电话给我道晚安时，她的心情已经好得不得了了。比我预期的还要好。事实上，好到我应该要起疑的。她跟我说，她明天早上要跟我弟一起逛街购物，然后搭下午的班机回家。她已经决定再也不要跟她母亲见面了，既然探望母亲的责任已了，她也不想再待在洛杉矶。她挂掉电话前说的最后一句话是：“你绝对不敢相信艾瑞克的猫有多可爱。等你看到就知道了。”
我挂上电话，决定她再晚回来也没关系。
隔天晚上大概十一点十分，我的电话响了。
“我在出关的地方，”辛迪通知我：“你睡了吗？”她的声音有种特别的节奏，每当她对我特别热情时都会这样。
“我还没睡。”我说，我的语调也差不多。
“我三十分钟后就到。”
“我等不及要见到你。”我告诉她。事实的确如此。辛迪有我家的钥匙，她不必像多数人一样，必须经过层层的保安措施、门铃、电话、电视屏幕才能进这幢大楼。因此三十分钟过后，我听到前门打开的声音。我走出卧房，辛迪站在门口，开心地笑着。
我走过去要吻她。
“不行，”她命令我：“停。”
我停住。
“我有东西要给你看。”
“是吗？”
她点点头。
“要到走廊才能看吗？”
“不必，”她说，脸上还是挂着我从没见过的灿烂笑容。“站在那边。眼睛闭起来。我叫你睁开的时候再睁开。”
我不动，闭上眼睛。听到她说“现在”，我把眼睛睁开。
辛迪的手上有一团小毛球。那东西这么小，瞬间我还以为她从加州带回一只很有教养的老鼠。
但那不是老鼠。
那是一只很小很小的灰猫，圆圆的头，耳朵向前然后向下折，看起来很可笑。这只小猫坐在她的手掌心，大胆地转头，浏览我阁楼公寓里的一切。书包 网 。 想看书来
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分（6）
“你帮自己买了一只猫？”我有气无力、结结巴巴地说。
小猫停止转头，现在它直接瞪着我的眼睛，喵了一声。它对我轻轻地喵了一声。直到今天，我还是可以发誓：它在笑。
“不，”辛迪说：“这不是给我的。”
“那是给谁的？”我轻声地说。
她没有回答，我又柔声地问了一次：“辛迪，猫是给谁的？”
当她突然开始放声大哭，我有那么一点怀疑，自己可能知道答案是什么。
这些年来，我一直都知道，如果我要养宠物——我假设会是只狗——我会给它取名为诺顿。我想不到够格的第二选择。
我最喜欢的动物名字——以及目前为止我最喜欢的动物——就是尤索林①，我弟弟的狗。在我看来，尤索林不只是一只可爱到极点的可卡贵宾——告诉一下各位爱猫人士，可卡贵宾是一半可卡犬一半贵宾犬的混种狗。它也是个天才。
它从来不需要用绳子拉住，连在纽约市都不用。它会跟着你到街角，停在那里等你过街，然后小跑步跟在你身边；你去买东西的时候它在商店外面等你；它也非常友善，通常还有种存在主义式的、厌世的气质，让人相信它可以参与客厅里的有趣对话——而且是用法文。
我曾照顾过尤索林一次，因为艾瑞克要去西班牙小住六个月。我住在格林威治村一幢楼梯公寓的五楼，公寓很小，尤索林搬来跟我一起住。没多久我就发现，尤索林不太喜欢散步前后都得上下爬五层楼。它尤其厌恶在冬天做这种事，因为外头的冰和雪，已经让它在洛杉矶养尊处优的脚掌够不舒服的了。
就在我养了它大概一个礼拜之后，某天我很震惊地发现——这只小家伙竟然跛脚了；这是我们在格林威治街散步时发现的。它的右前腿很明显地向前弯曲，它小心翼翼地呵护那条腿。我上前把它抱起来检查。我看不出哪里有问题，但它很悲惨地看着我，显然痛苦不堪。我把它放下来，等它做完它要做的事，就抱着它回家，爬五楼回到自己的公寓。
我告诉自己不能慌，应该先观察几天，如果它还是跛脚，我就带它去看兽医。
尤索林在公寓里看起来还不错，也许只是行动稍为迟缓了一点而已，但是一出门就开始跛脚。我只好抱着它走，在它要解决的时候才把它放下来，然后再把它抱在胸前、回到公寓。
这样的午间散步！现在它在公寓里也有一点跛；每天三次，我谨慎小心地抱着它上下楼——一直持续了三天。我把小尤放在雪地上，自己则跟一位女性朋友走在前面几步远的地方，让它有点隐私。走了半条街，我回头察看我的监护对象。它看起来很好——事实上，它好得不得了，跟另一条狗在我的公寓前面奔跑嬉闹——我不敢相信；我是说，这只狗在动。它的右前脚承受着身体的全部重量。
“尤索林！”我大叫。
那只狗僵住了——一动也不动——它看看地上的雪——再看看我——又看看它的脚——现在它的脚正放在雪地上——它又看了我一次，接着迅速把脚举起来，急着装出它假装跛脚时那副可怜兮兮的模样。
“别想了，”我说：“再也没有便车可搭了。”
如果狗会耸肩的话，尤索林就耸了耸肩，把脚放回地上，继续跟它的同伴玩闹。它的跛脚从此痊愈。
对了，认为尤索林比一般的四脚动物还像人类的，可不只我一个。几年前，它13岁的时候，变得体弱多病，我的弟弟为它办了一场“烤肉大会”。大约有二十个人参加，带着送给狗的礼物，艾瑞克则为大家准备食物和饮料，每个人都讲了一个自己最喜欢的、有关尤索林的故事。我从纽约打电话去，以确定有人会帮我说我的“跛脚”故事；当时，这个故事已经是尤索林传奇的一部分了。
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分（7）
大概又过了一年，尤索林过世。我向你保证，每一个到场致哀的人，都很开心能够告诉尤索林，这些年来它是多么重要的一个伙伴。
自从艾瑞克以《第二十二条军规》里的人名来帮他的聪明小狗命名之后，我一直想为我未来的宠物取一个能并驾齐驱的名字，也一直假定那个宠物会是一条狗。我考虑过邓巴（Dunbar），但这个名字也是出自那本书，所以放弃；麦克墨菲是另一个可能性，但是我不喜欢《飞越杜鹃窝》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）的电影版，所以也拜拜。我翻遍文学录，很快地否决了法斯塔夫、崔斯特姆、维拉克等名字，然后又否决了马洛依、左巴，最后是史努比。
我考虑过《复仇者》（The *engers）里的“史迪”（如果是母的就叫“埃玛”），最后又莫名奇妙地不喜欢他们了；崔维斯大概维持了六个月！这是马尔科姆？麦道威尔在《如果……》（If…）和《幸运的人啊！》（O Lucky Man！）里饰演的角色！但我的朋友后来也帮他的狗取名为崔维斯，一如崔维斯？麦基②。
绝望之下，我为了反知识分子，把目标移到运动界。
我不可能把宠物命名为“威利”。万一有哪个可怜的蠢蛋，不知道神一般的威利？梅斯③，反而以为我是按照威利？戴维斯④或是威利？威尔森⑤等其他逊脚取名怎么办？我不能冒这个风险。其他偶像的名字，都经不起我为了把一只四脚动物从床底下哄出来时一念再念：穆罕默德⑥？朱力斯⑦？罗杰？躲闪者？斯托巴赫⑧？不行。吉姆？布朗⑨？算了。搞到最后，我养了一只没事就把我从阳台往下丢的宠物。本来我快要屈就于克莱德⑩，这样我的宠物就永远不会因为压力而慌张，而且还很会防守。但是在辛迪带着一只猫走进我的公寓的两年前左右，我忽然想到一个名字。
我是电视儿童。我从小看电视，也很爱看，长大以后甚至还替电视写文章。我一直都很喜欢情境喜剧。从一个高傲电视迷的角度来看，只有很少数的情境喜剧可以称得上“伟大”。我可不是指像《吉利根岛》（Gilligan's IsIand）这种做作的垃圾；我指的是了不起的编剧，了不起的演技，以及伟大的角色。《鬼头天兵》（Bilko）很接近第一名了。同样还有《玛丽泰勒摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）《迪克凡戴克秀》（The Dick Van Dyke Show）以及后来的《巴尼？米勒》（Barney Miller）与《出租车》（Taxi）。不过还有一出自成一格的戏剧，无人能出其右——最棒的角色，最棒的笑话，最佳布景，最佳异性恋男人（或女人）角色，最棒的“大巫师”，以及情境喜剧史上的两位最佳演员；很明显，我说的就是《蜜月佳偶》（Honeymooners），我灵光一现，仿佛看到有一天——即便在多年以后也天天如此——在辛苦工作之后，我回到家，大喊：“诺顿，我的伙计，我回来了！”然后看到一只毛茸茸的东西向我跑过来，开心地舔着我的睑。当这只小猫坐在辛迪的手上、对我喵了一声之后，我知道诺顿终于来了。我还明白了一件事。这件事跟名字一样也是灵光一现。我对它一见钟情。
这一点都不合理。我无法解释。我从来没有对男人、女人或野兽有过这种感觉，我也不知道以后还会不会再有。
我开始对辛迪生气。我想要大吼。我气急败坏，开始说些“你怎么可以这样！”之类的话。我已经准备好像个疯子一样开始来回踱步，双手在空中挥舞。但是我完全做不到。我没有那个机会。辛迪正在模仿露西，就是当瑞克回家、发现它为了去俱乐部试镜而打扮成画家的那一段。“我以为你会喜欢它……吸鼻涕……艾瑞克说你会喜欢它……吸鼻涕……对不起……我以为……吸鼻涕……呜哇……”我知道跟她多说无益，于是我把苗头转向“那个谁”。我的嘴巴还是打开的，一看到那只小猫的眼睛，我就软化了。完全没用，脾气没了，只剩下滥情。
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分（8）
辛迪现在换上劳拉？佩翠模式，试着不要哭，但是让我知道她随时都可能开始哭；她把手伸出来，我从她手中接过那只小猫。我对婴儿完全没有任何经验——不管是人类的或是四脚动物的——我抱得有点尴尬。我用右手掌托着它，拿左手掌撑着右手掌，把它移近一些，举到我面前，我们鼻子对着鼻子。我觉得它应该不到六寸长，也不会超过两磅重。它是个很轻很软的灰色小东西，身上环绕着不规则的深灰色斑点。小块的白毛散布在它的足部上方，小小的黑橘色相间鼻子旁边也有一圈白毛。三条显著的黑线从它的眼睛之间延伸到它的整个背部，到尾巴部分变得宽阔，让它身体后半部的颜色看起来比前半部还深。甚至在那个时候，它的尾巴已经很蓬松了，上面有一圈一圈的黑色毛。看起来像浣熊的尾巴。它的眼睛很大，在它头上看起来好像是正常的两倍大，椭圆形，绿色。我这辈子从来没看过这么可爱、独立、聪明、看起来这么属于我的东西。它毫不胆怯地盯着我瞧。它只是又喵了一声，用它沙纸般的小舌头，舔了我的右眼睑一下，那舌头大概只有一根小画笔的笔尖那么粗而已。
“它六个礼拜大，”辛迪稍微压低了声音说，擦干眼泪：“还有，它真的很特别。我觉得它不是只普通的猫。”
我把它换到左手，用右手轻轻地抚摸它，从头到尾巴，这是我有生以来第一次爱抚一只猫科动物。“它当然不是只普通的猫，”我说：“它怎么会是普通的猫？它是我的猫。”
辛迪跟我弟去逛街所买的东西，当然了，就是这只小猫，诺顿。当她看到苏格兰折耳猫长什么样子，她就不行了。她告诉艾瑞克她多想养一只猫，说我也想要宠物，但拒绝考虑猫。而艾瑞克，他认识我比辛迪还久得多，知道我看到折耳猫可能会有什么反应，于是他告诉辛迪，隔天他们要去买猫。
他们开车到谷区，就是艾瑞克买下亨利的繁殖场。当时，这个品种的知名度还不高，但是已经相当昂贵；艾瑞克那只花了三百元（信不信由你，一只优良的苏格兰折耳猫可能要花掉你一千五百大洋）。他非常相信一个理论：如果你准备要花钱买东西，最好是花得愈多、愈不切实际愈好。
很幸运的是，繁殖场的小姐最近才迎接了一窝小折耳。她手上的折耳猫太多了，而这种猫很贵，她觉得可能在它们全都长大、开始碍手碍脚之前还没办法卖完。她认识艾瑞克，也喜欢辛迪，于是以七十五元的价格卖给他们一只，条件是他们一定要给小猫提供一个最温暖的家。
“来，给你们我最喜欢的一只。”她说。
她从纸箱里挑了一只六个星期大的猫，交给他们。除了血统证明以外，她还拿了一篇一个星期前登在《圣法南度谷区报》（San Fernando Valley Register）上的文章给他们。那篇报导是关于异国品种的猫，为了举例何谓异国品种的苏格兰折耳猫，上面有张照片，里头的猫就是辛迪手上抱的那只。文章把那只小猫称为“宝贝”，照片下面的附注说：“有些猫品种的名称有误导之嫌——例如喜马拉雅猫根本与喜马拉雅山无关——但是苏格兰折耳猫，如图中的‘宝贝’，则是真正来自苏格兰。”
“它是明星。”繁殖场的小姐说。
“希望如此。”辛迪告诉她。
它在回家的路上确实表现得跟明星一样。要带年纪这么小的动物上飞机，让辛迪有些紧张。她不知道它会有什么反应，要上厕所的时候该怎么办，坐这么久的飞机，不知道会不会让它终其九生都紧张得要命。但她很快就发现它不是紧张型的猫。她把它放在一个纸箱里，可是才坐上飞机没几分钟，她就把它放在桌上仔细端详。它打呵欠，躺下，马上就睡着了。辛迪心想，干脆就让它待在那边，直到猫或是空姐吓到为止。不过两种情形都没有发生。整趟旅途中，猫在桌子上或坐或睡，开心得很。她担心的上厕所问题也没发生（诺顿在日后多次的飞行旅程中证明了，它不是膀胱特别强壮，就是特别有礼貌。从这次以后一直到往后好几百次的飞行，它会一直等到合适的厕所出现才解决）。它偶尔伸展一下，四处看看，然后又坐下来。它只喵了两次。在它喵完以后，辛迪都轻声安抚它——它表现得很清楚，需要安抚正是让它花力气喵的原因。空姐高兴地挤在它身边，拿牛奶给它，甚至把它抱起来秀给其他乘客看。在这些过程当中，小猫表现得仿佛它飞过的里程数跟耶格尔一样多。
在从机场到我家的出租车上，它从