踏车只是真实世界里偶然出现的危险，然后它便会继续它忠贞的步伐，接受我的解释，相信我会照顾它的福祉。
几分钟之后，我们到了市场的入口，那里的人大概是诺顿这辈子见过的十倍。小孩子跑来跑去玩红绿灯，脚踏车与滑板来来去去，几个身穿“人生如海滩”T恤的人试着让其他穿闪舞T恤的人留下好印象。连诺顿都有点受不了。
我们快要进市场了，我不知道该拿它怎么办。它愿不愿意跟我进去逛超市呢？把它抱起来，带着它？或是在我购物的时候拜托别人看着它——当十分钟的猫保姆？
诺顿终结我的左思右想，自己做了决定。衡量过这个情形之后，它跑过市场的门口，朝着码头那边冲刺了约十尺左右，然后消失在一排树丛里。我有个预感，那天下午我会花很多时间把它从那片绿色植物下面哄出来。过了二十分钟左右，我觉得我什么都没办法做。我看得见它，而且它显然不会跑到别的地方去，因此我想可以把它安全地留在那边，自己进去购物。我走进市场，买了美味午餐的必需品——两根多汁的德国蒜肠、一些德国马铃薯色拉、一瓶海尼根黑啤酒、一罐“九命”牌火鸡内脏罐头——然后回到外面评估这个猫状况。
状况就是：猫不见了。
我站在它躲藏的树丛前面喊它的名字。一点回应也没有。没有任何声音或任何动静。我趴在地上朝灌木丛里头看，但是看不见灰毛的踪影。我的喉头紧得像是有两吨重的石头塞在那里；我的胃在翻搅。我不敢相信。我怎么会把它自己一个留在外面？我到底在想什么？虽然它那么聪明，但它毕竟不是人类；它甚至不是狗；它只是一只猫——一只从来不曾自己出过门的猫，我却抛下它，让它无依无靠——现在它不是躲在哪个地方，因害怕而颤抖、迷路，再也回不来，就是被名叫瑞克与米克的两兄弟绑架，他们已经把第一支烟火绑在它的尾巴上了。
我强迫自己冷静，深呼吸，再叫了一次诺顿的名字。一种可怕的寂静，持续了很长的一秒。然后两秒……然后……喵……
一个灰色头颅、头上有折起来的耳朵，从树丛里冒了出来——就在我最后看到它的地方。它的身体跟着出来。诺顿站在人行道上，抬头用它“有什么问题？”的表情看着我。
我不希望它看到我对它失去信心而惊慌失措的模样，因此我只让自己小小地喘了口气。然后我转身走过市场，完全没有停下脚步，直到我回到自己家的露台。我不需要回头看：诺顿当然跟在我后头，一路上蹦蹦跳跳地走在我身后五尺远的地方。
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分（1）
那年夏天，诺顿的短程远足变成美好的惯例。辛迪周末加班的频率愈来愈高，因此，每隔两三个礼拜，诺顿就成了我唯一的海滩伴侣。早晨它总是跟着我一起走到市场，午餐时间通常也会陪我去，有时候在晚餐时间它也愿意屈尊俯就地跟我走一趟。它很少走在我旁边，距离我五尺远是它最感惬意的距离。它不时地会喵一声，让我知道它还跟在我身后。习惯了这些以后，我甚至不再回头去确认，只是愉快地走着，听到它通知我一切都好，然后我会回喊：“好的，好的，我们继续走。”我也很习惯路人对着他们眼珠子都快跳出来的朋友说：“你看，我就跟你说嘛。”
我们俩都愈来愈习惯这种散步模式，它（还有我吧，我想）也愈来愈敢冒险。
我的写作伙伴名叫戴维？韩德勒，我们大多合写电视与电影剧本；这一行里有许多鲨鱼般的怪物，他们最大的乐趣就是拿他们的尖牙利齿咀嚼无助的作家，而我们显然误会了，以为两个人一组就比较有保护作用。戴维与他的女友黛安娜住在北方离我约四五个街口的地方。当我们在那边工作的时候，诺顿开始陪我一起去，后来它就摸清楚这条路线了：直走七个街口，左转，一路走到海湾，它甚至熟悉到可以自己往返。总是这样辛迪与我在家里煮饭，戴维打电话来说诺顿在那边已经待了好几个小时，但刚刚离开，我应该不久后就会看到它。果然，二十分钟后，门外传来一个喵声，某只浪迹天涯的猫科动物清楚地表示，它不介意来一罐奶酪与鸡肉块当晚餐，而且现在就要。
我很早就知道一件事：不管走得多远，我都不必担心诺顿会失踪。我们走中央步道——这是岛中央一条铺得很怪异的石子路——去戴维家，有时候诺顿会分心、被吓着或嬉闹。如果刚好有一只松鼠经过它面前，它会在后面蹦蹦跳跳地追着松鼠跑，有时候追到树丛下，有时候是某人的房屋底下，有时会爬上树。如果有一只狗决定发发狗威风，对着诺顿狂吠或咆哮，诺顿会一溜烟地不见；倘若脚踏车铃响、骑得太近也一样。起初我会焦急地等待它再度出现，有时候要等上十五分钟左右，要不然就是花同样的时间在地上爬来爬去，试着把它找出来、把它抱起来。有一次我特别赶时间：戴维与我必须参加由洛杉矶制作人打来的电话会议，此人认为他在电话上羞辱我们就跟他亲自羞辱一样容易，因此我只好把诺顿留在它跑开的地方，某户人家的露台下。我去参加电话会议，花了四十五分钟，努力将某集超写实情境喜剧中复杂的元素通通拿掉（内容是有关一个大学生，只要他梦想中的女孩一亲吻他，他就会出疹子），然后说服戴维跟我一起去找我的小猫。我们走到我最后看到它的地方，我呼唤它的名字，转瞬间，诺顿就跑出来，突然出现在阳光下，很开心地跟我们一起回戴维家，在海湾旁的长芦苇丛间玩了一个下午。
之后，情况逐渐明朗，我可以把诺顿留在任何一个地方，而且爱留多久就留多久。虽然辛迪与我没有要它同行，它也会跟着我们出门。如果我们去朋友家吃晚饭，它会待在我们身边直到觉得无聊为止，喵一声，音量大到能让我转头看看它在哪里，然后就一溜烟地离开、自己去找乐子。几个小时过后，点心与咖啡都结束了，我就回到先前的地点，叫它的名字，听它发出那一声喵……准备回家。书包 网 。 想看书来
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分（2）
诺顿显然跟我一样，也喜欢它的自由加上我的陪伴这种组合。后来我几乎不大需要把它放进那个包包里。它去哪里都喜欢用走的方式。离开我的公寓出发前往火岛的时候，它总会跳进袋子里——即使是诺顿也受不了走在曼哈顿的街道上——接着，当汤米出租车到达渡口时，它也愿意从我的膝盖上下来，进到袋子里去！路上有太多双腿和太多的车子，更别提那群城市佬散发出来的歇斯底里气氛，巴不得赶快喝冰冻台克力调酒、得皮肤癌，赶快与看起来可能或即将在有门房的大楼里拥有两房一厅公寓的异*换电话号码。
然而当渡轮朝着海湾前进之后，想都别想，诺顿决定自己来。
等我一坐好，它就从袋子里跑出来，不是坐在我的膝盖上，就是靠在扶手上，看着美妙的波浪运动。我们一靠岸，绳子系好，它就冲到出口，自己跳到木板上。它会很焦急地等我跟辛迪穿过人群（纽约客花了五分钟排队——因为是在船上——船还没靠岸，他们哪里也去不了——然后你推我挤地急着到某处去休闲；我永远也搞不懂），然后跑在我们前面到房子那边去，每十到十五尺就停下来看看我们是否跟上。如果它肚子饿了，它会屈就在屋子里待到吃饱，然后就或喵或抓纱门地直到我们放它出去。我不喜欢它在外面待一整夜——好啦，好啦，我有一点像《养子不教谁之过》里面的吉姆？贝克斯⑥，少烦我——但它总是在我上床之前回到家，这点就相当值得赞赏了；甚至在见过世面之后，它也不曾改变我们的睡觉安排。
周末晚上或是周一早晨，要回到水泥丛林的时候，它总是跟我们一起走回渡口，我们在码头前停下来，它便跳进袋子里，让我带着它，直到我们在船上坐定为止。
我愈来愈习惯跟它一起旅行，也发现我可以非常信赖它。
渡口那边有一家很棒的廉价餐厅兼酒吧，叫做波基的店——他们令人垂涎的炸蛤蜊我已经提过了——波基的店有一个外卖窗口，我很快就习惯把诺顿的袋子——连诺顿一起——放在船边的板凳上，在上船前自己去买食物（我郑重推荐他们自制的烤蓝莓松饼，再配上一瓶长颈的百威冰啤酒）。我不会离开太久，也许只有十分钟，但已经足以让一小群人聚集在这只灰色折耳猫旁边，它满不在乎地躺在它的袋子上，打瞌睡，或是瞧瞧有趣的同船乘客。
当我叫它留在原地时，它相当放松，也非常听话。后来，当它的活动模式以及旅游范围都更加广泛之后，我甚至可以把它留在机场休息室二十分钟，自己去买杂志或是购物；在餐厅里，它坐在它的位置，我则坐我的位置上安详地用餐。
我最得意的成就之一，也是诺顿最光辉的时刻之一，就是让它在沙滩上散步。不知道什么原因，猫不喜欢沙子。也许沙子对它们有肉垫的脚来说太烫了；也许海水让它们害怕；也许它们对那些上面印了“人生如海滩”的T恤、雨伞和毛巾倒足胃口。总之，诺顿也不例外。踏着木板路的诺顿正朝着海边走：它昂首阔步，眼神充满自信，一副招摇过市、伸手指着邻居说：“你好，比尔，昨天开镇上大会你没有来喔”的模样。
我把它放在沙滩上：它畏缩，发抖，跑得离海浪远远的，在沙丘旁边缩成一团。想象一下吉米？卡格尼在《污脸天使》（Angels with Dirty Faces）里走到电椅前的模样：诺顿焦黄地死去！⑦
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分（3）
我决定这样是行不通的。
当小孩子学骑马摔下来的时候，你首先会跟他说什么？再爬上去。我知道我绝不可能让诺顿试着骑马——嗯，其实也没有必要说绝不——但我不认为它有必要避开沙滩。
首先我得为自己辩护一下。我先声明，我不是那种会逼小孩子的父母；我是说，就算百老汇演员伊瑟？默曼⑧还活着，她也不会想在歌舞剧里面扮演我。虽然诺顿是只具有明星气质的猫，但我从来没想过让它去表演或是训练它玩什么把戏——那种事留给别人做就好——这才是我跟它的事：它喜欢有新天地可以漫游与玩耍。既然它有机会在海边跟海滩美女嬉闹，何必裹猫足不前呢？我为自己辩护到此。再说一句：当时的我觉得（现在也还是这么认为），我有点像是九岁男孩的父亲，强迫那可怜的孩子学钢琴，还说：“相信我，等你长大一点肯定会感激我的。”
头几次我放诺顿到沙滩上时，我一放下它，它立刻就跑开，跑到有保护的木板路和土壤上。接下来几次，我把它放下来并且抱着它，让它习惯那个感觉；它没有挣扎，看起来也不会太悲惨。当我放开它，它迟疑了一下，明白沙滩这档事也许不像它假设的那么可怕——就像我一再跟它说的——但它还是蹲下来，偷偷跑回真正的土地上。虽然不是冲的，但也没有停下来欣赏沿路风景。
后来就简单多了。它的直觉告诉它，要跟着我走。我从来不曾让它迷路；它没有理由认为我现在开始会这么做。
不到一个礼拜，诺顿已经能够自在地在沙滩上漫步，跟平常一样距离我五尺远，喵得更多也更大声，但它的确跟在我后头。它不愿意一路走到水边，但它可以走到大约一半的地方，等我或是辛迪摊开一条毛巾躺在上面，它就会在附近待个半小时，尤其是可以分享我们的午餐的时候。我还是相信，要不是一直传来玩卡迪玛那个啪——啪——啪声，它在海边放松的时间可能会更长一些。
有一天，8月快结束的时候，辛迪与我受邀到岛上的另一个小区“海景”野炊。辛迪有一个女性朋友在那里与人“分租”，就是说有六个人一起租一幢三居室的屋子，很复杂地计算出周末轮流使用的方法、分担食物开支、按不同房间计算费用，如最大的卧房、有海景的卧房或是最靠近冰箱的卧房等等。
这个周末，所有的分租人通通都挤进屋里，因为一年一度的海景蛤蜊炭烤大会开始了；每年，这个小小区里的人都会带着食物与饮料；蛤蜊、龙虾、汉堡、热狗、桶装啤酒、壶装的玛格丽特调和酒——来到海边，在地上挖洞烤肉或蒸食、野炊、喝酒，享受美好时光，这样持续一整天，直到深夜。通常会有音乐，还有排球赛、两人三脚赛跑等搞笑；总而言之，你也很难想出别的方法好打发华氏九十度高温的纽约仲夏夜了。
辛迪很早就过去帮忙准备，她觉得从第一分钟开始参与庆祝活动，应该会很好玩。虽然我一向喜欢海景的大型派对，但对于一大堆人聚集在一起，我始终抱持着反社会理论：“少就是多”。
我闲晃直到近午，做了一点工作，然后趁辛迪不在，查了查“炭烤联盟”的统计数字。所谓“炭烤联盟”——告诉诸位还处在棒球黑暗期的人——就是一种叫做“梦幻大联盟”的东西；这个游戏已经风靡全美——据《今日美国报》的估计，现在有七十五万个玩家——而且我可以骄傲地说，本人是原始联盟的创始者之一。这个游戏的前提虽然简单，却能令人无限满足：你在拍卖场组织一支棒球队，与其他九或十个“老板”竞争，看你要选美国联盟或是国家联盟；球队的结构有具体规定：两个捕手、三个垒手、五个外野手、九个投手等等；如果你买来“草莓先生”史卓贝瑞⑨——老天，不要！——假如他为道奇队打出全垒打，就等于为你的球队打出一支全垒打；身为棒球的超级狂热份子，我有两支队伍，使得我在夏天那几个月几乎无法完成任何工作。我的美国联盟队叫作“盖泽斯玫瑰花蕾”，国家联盟队叫作“熏鱼”（我在国家联盟的朋友尊称我为膊鱼将军；相信我，如果我能找来史蒂夫？楚特⑩当我的投手，我一定会付他大把银子）。我喜欢趁辛迪不在的时候看统计数字，因为她觉得这实在有点变态：一个还算明智的人，竟然愿意一天花两个小时的时间，计算在体育馆里苦战的球员们打出的垒数。txt电子书分享平台
《生命中不可抗拒之喵》 第三部分（4）
我很满意玫瑰花蕾队这阵子直线上升的成绩，但熏鱼队的沉沦似乎永无止境，令人沮丧。我决定现在该是出发前往海景派对的时候了。
我走出去时，诺顿正懒洋洋地在露台晒太阳。当我经过它的时候，它的半只耳朵因好奇而随意抽动了一下。我想它正在好奇，有谁会想离开这样完美的地方呢。
“你觉得怎么样，”我问它：“要出去走走吗？”
海景离我们的所在地费尔港有两英里远。到那里唯一的直线路径就是穿过沙滩。诺顿从来不曾在沙滩上走超过三十尺；这可能会是个灾难。不过，要是诺顿到了海景，一定会喜欢那边的野炊。这似乎值得一试。
我的同伴已经准备好了。它从舒展身体的地方站起来，开始在我身后小跑步。走了半个街口，当我们要走下沙滩的时候，它大声地喵起来。
“来啊，”我温柔地哄它：“不要紧的。”
如果我是自己一个人，大概会在二十分钟内抵达派对现场；带着诺顿，我花了三十五分钟才到。它很好——完全没有慢下来，没有分心，一直用同样的步调跟在我身后，除了它起玩心跑到我面前的时候。它比平常喵得多，但也不像在抱怨；它只是多�