民国韵事- 第1部分

自序　一代人的风度与浪漫
一
　　十年前，我正沉醉在魏晋风度；十年后，我又迷恋上民国*。蓦然发现：民国，另一个魏晋时代。一样的乱世生存之痛，一样的名士如云，蕴藉名士*。
　　苏曼殊“无端狂笑无端哭”，像极了仰天呼哨后穷途恸哭的阮籍；梁宗岱西装配短裤，泰然自若行走在中山大学的校园，竟如刘伶的以天地为衣、屋宇为裤。金岳霖纵谈古今时，忽然从衣领里掏出一只虱子而沾沾自喜，岂不就是活脱脱的一个阮咸？
　　宗白华先生在《论〈世说新语〉与晋人的美》一文里，高标晋人的“人格解放、神情超迈、态度恢廓、胸襟潇洒”。民国与魏晋在相隔千年的时空中遥相呼应，气脉相通。况且，“民国文化处于启蒙与过渡阶段，新旧交替，东西碰撞，孕育了最大的丰富性，产生了一大批名哲、名士、名作家。”再无一个年代，如此名士群起，俊杰横出：
　　狂放如辜鸿铭，生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋，扎着辫子，执教北大；豪宕如陈寅恪，这个“全中国最渊博的人”，以自己的一生为“独立之精神，自由之思想”做注脚，晚年因一颗红豆，感慨系之，“著书唯剩颂红妆”，挥笔写下《柳如是别传》；桀骜如鲁迅，满身长刺，攻击人生，却也有“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的温柔一面；俊逸如沈从文，追溯人性之善，人情之美，沉醉在他的湘西桃源……
　　那一代人，一身的风骨与气度。在学问事业中寻求安身立命之所，在心灵的跋涉中追求理想人生，点燃了一个时代的浪漫精神。
　　二
　　那一代人，爱情激荡于血液。
　　民国，可谓“罗曼蒂克实验期”，如同伊甸园里吃了果子的亚当夏娃，突然擦亮了眼睛，得了思想与肉身的自由，他们本着赤子之身，做着浪漫之事。他们的爱情，关乎理想，迸发生命热度，人人都是浪漫骑士。
　　“我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。”
　　徐志摩的爱情宣言，嘹亮、赤诚，胜过任何一只夜莺的歌唱。他是倾尽生命的所有精气，为爱、为美、为自由。有谁这样赤子般地视爱情为全部生命、全部理想？舍志摩其谁，舍那一代人其谁？
　　王赓在退出三角角逐时，不忘向徐志摩与陆小曼举杯祝福；卞之琳的单恋，化作最空明的诗，装饰了爱人的风景；赵清阁与老舍之间的“第四种感情”，相惜后的叹息，当得上虚怀若谷；沈从文与张兆和经历了“红玫瑰”的侵入后，依然风轻云淡看细水长流。
　　即使薄幸如胡兰成，却也写出清嘉动人的《民国女子》，对张爱玲洞察若火，他始终是最解爱玲风情的人——外人岂能责怪张爱玲在爱情面前盲了眼，她属情于他，也真是结了一段同心。
　　因为懂得，所以慈悲。慈悲是一种大风度、大胸怀。
　　三
　　那一代人，书香浸淫在心智。
　　他们学贯中西，大师风范，是最后的文化贵族。他们视做学问为毕生的追求与幸福，且开辟园地、颇多建树，后人难望其项背。仅就白话文写作而言，知堂文章苦茶般的沉郁而幽宕，语堂文章的幽默洒脱使人如沐春风……百家*。五四以后，则如孙郁先生所说，白话文写作就显得粗砺了。
　　到底是老派知识分子，满襟的智慧与从容，一生的淡泊与浪漫。他们的浪漫又何其简单：一卷书，半日闲，花草茶事，书画笔耕。精神生活的富足，使他们从尘世生活里脱俗出来，胜却人间无数。
　　杨绛说钱钟书：“只要有书可读，别无营救。”钱氏夫妇，是真正的读书人。关起门来，淡漠了繁华。岁月之简宁，心境之闲静，如此彻底与纯粹。周有光与张允和夫妇每日伴着厅室书香与庭院清闲“举杯齐眉”；黄苗子与郁风夫妇，过着“春蚓爬成字，秋油打入诗”的书画合璧的侠侣生活。他们守住一窗的寂静与书香，施施然修出一颗智慧心、淡泊心。任人世狂澜吹打，他们依然守住自己的世界，吟啸徐行。
　　书能洗心，洁品，立志，立说。而如今，物欲横溢，书香难觅。世上还剩多少个真正的读书人？
　　四
　　那一代人，青春盛放于面颊。
　　民国是个独具美学意义的年代，在最后的古典与最先的摩登之间，青春苏醒，生长出一种美的姿势。旗袍与洋裙，交相摇曳，映衬出淑女的贞静，女郎的摩登。小曲与爵士，咿呀流转，吟唱出花样的年华，粉饰的太平。
　　《良友》与月份牌上的明星、名媛，一张张脸是纯真年代里的妩媚。她们笑啊笑，笑得青春像一簇花团怒放。
　　民国时期的服饰风尚，名媛摄影，老上海电影，它们折射出的文化美学，风月无边，其人性魅力与社会风情，在今日依然令人*。
　　青年，是新的青年，当Mr。某遇上Miss某，可以谈一场看电影献玫瑰的罗曼蒂克的恋。
　　旧的体例在解体，新的生活在构建，国学作底蕴，西风正吹拂，人人是蒙娜丽莎，青春与微笑从一个被禁锢的时代里扑哧冰释，在另一个时代里怒放出春天。
　　五
　　在民国，古风尚存，青春亮烈。在民国，名士*，淑女窈窕。风花雪月里，是一代人的风度与浪漫。
　　

胡适的兰花兰草（1）
一、小脚太太，留美博士
　　每当夏日午后，连街上的洒水车都在播放着“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早……”那歌词是胡适写的早期白话诗《兰花草》（原名《希望》）。而他这一生，也真是拈了兰花又惹兰草，满庭芳。
　　自从“五四”以来，思想文化领域里沐浴了一阵欧风美雨，诸多传统陋习一一被打倒。父母之命媒妁之言的老式婚姻也被痛打得落花流水。你看，沉稳如鲁迅，把朱安当成“母亲送给我的一个礼物”，束之高阁，敬如陌路；澎湃如郭沫若，在花烛夜揭开新娘红盖头，惊呼：“母猴！”然后落荒而逃。更不要说，浪漫如徐志摩，为了先后追求林徽因与陆小曼，把张幼仪当做绊脚石而无情踢开。其实，那些被弃的女人，个个出身闺秀，温淑贤良。当男人们在外面世界寻找自由与爱情，她们却在家恪守妇道，伺候公婆，隐忍空房，孤灯一生。她们不幸地成了一个时代的牺牲品。
　　只有胡适，与江冬秀奉命成婚，看似厮守终生，有了“小脚太太、留美博士”的笑谈。作为新文化运动的思想干将，胡适为什么安心成全了一桩旧式婚姻？
　　胡适早年失怙，母亲的抚养对其一生影响至深。胡适13岁时，听由母命，与安徽江村江冬秀订婚。胡适说过：“我母亲不识字，但她是世上最好的女人。”胡适对这桩旧式婚姻的安命，确有出自孝心以及一份对母亲这一类无才有德妇女的宽容。郭沫若、郁达夫、徐志摩……那些“爱情骑士”，为了自己的幸福，而牺牲了发妻的终身幸福，并且无一不表现出对原配的嫌恶。他们的爱情何其罗曼蒂克，但他们的做法何其不平等。他们忽略并封锁了一个女人的生命尊严与情爱尊严。宁愿说，胡适的婚姻，包含着他对待妇女上的平等观。
　　胡适在性格上，温和中庸。绅士文明，是他的人格追求。唐德刚在《胡适杂忆》中说：“适之先生是位发乎情、止乎礼的胆小君子。搞政治，他不敢‘造反’；谈恋爱，他也搞不出什么‘大胆作风’。”“岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也就自由了。”胡适结婚前夕写的诗句中，是绅士的隐忍与微笑，自嘲继而超脱。
　　胡适有他的处世哲学。他不像徐志摩一类人，一生为爱而活。他的人生，志存高远，在于仕途经济，经邦治国。爱情是他的调味部分。他在婚姻上，大致也与他的政治主张一样，要的是理性与秩序。留美期间，甚至写过一篇维护传统婚姻制度的文章。他二元论地看到了自由恋爱飚风下隐藏的实验危机。
　　对江冬秀，胡适也曾怀着“点滴改良”的愿望。在他写给江冬秀的信中，他鼓励她识字、读书，并想象了婚后夫妻在思想上唱和的闺趣：“我当授君读，君为我具酒。”
　　1917年，胡适回国，12月，他带着一颗“扑通扑通好奇的心”，与江冬秀结婚。婚后燕尔，一年未到，长子祖望诞生。唐德刚说：胡适是中国社会三从四德的婚姻制度里最后一个福人。
　　许多男人都替胡适扼腕叹息，喟叹他一世才俊，却配得一个没有文化、乡野粗鄙的小脚女人，真是鲜花插在牛粪上的颠倒版。然而胡适的婚姻，并非只有一双小脚、一个乡妇。胡适并没有完全安心覆盆于一桩老式婚姻。失之东隅，收之桑榆。胡适自有一套婚姻哲学：“智识上之伴侣，不可得之于家庭，犹可得之于友朋！”看看美国情人威廉司，看看中国小情人曹诚英，看看他任驻美大使期间的杜威夫人罗慰慈，看看他的美国二房东哈德门太太！尽管江冬秀一生没摇撼过她的夫人身份，但她也是婚姻之重的不堪承受者。而作为男人的胡适，他并非是“小脚太太、留美博士”美谈里的圣人，他也是个在社会领域里爱惜自己羽毛、理性做事的大思想家，在私人领域里彩旗飘飘、红旗不倒的偷腥丈夫。男人，本性？

胡适的兰花兰草（2）
二、满庭花簇簇，开得许多香
　　心悦诚服地承认，胡适是一位魅力十足的男士。思想巨擘，学识渊博。温文尔雅，翩翩有礼。你看他，神采奕奕，嘴角牵动，时时展露着他威尔逊式的微笑。智性的光芒，稚雅的天真，集于一身。是“高级而有趣的朋友”。然后，透过胡博士一双不厚的镜片，看他英气的眉宇，终于看出，考据癖胡博士，原来分明长着一双似嗔还笑的桃花眼！
　　民国年代，胡适确实是知识女性们眼里的“卡萨诺瓦”。未见胡适已倾心，一见胡适误终身。许多女性拜倒在胡博士的西装西学下，包括陆小曼、陈衡哲、白莎。30年代，女诗人徐芳曾单恋胡适情入膏肓。有一夜，相思到不能入睡，起来，徘徊花园中，采夜来香，一朵朵摆放，无意间，竟把花朵们摆成了许多个“LOVES”。这样相思无寄的女崇拜者，多如星星。徐芳除了仅被胡适“吻着了媚眼”之外，终于只能把相思写在诗歌中。
　　胡适的情爱，给了谁？
　　众人津津乐道的，是他的美国情人威廉司。我恰恰觉得，威廉司是胡适生命里除了江冬秀之外最苦情的女人。1910年，胡适留学美国康乃尔大学。1914年，胡适已与女画家威廉司成为精神上的挚友。“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留二三寸。”两人交流思想，谈论哲学，散步游园，有一种暗含的欢喜。胡适曾为威廉司写过一两首暧昧的艳词——
　　枫翼敲帘，榆钱入户，柳棉飞上春衣。落花时节，随地乱莺啼。枝上红襟软语，商量定、掠地双飞。何须待，*杜宇，劝我不如归？
　　归期，今倦数。十年作客，已惯天涯。况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤我友，能容我、傲骨狂思。频相思，微风晚日，指点过湖堤。
　　？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？　（《满庭芳》）
　　然而两人，停留于精神层面的欢欣上。1917年，胡适回国完婚去了。直到1933年，胡适再次返美，两人成为情人。她一生未嫁，只是为了“保存一个自由身，随时应胡适之需”。终其一生，她在为胡适修改讲稿，成立出版基金，整理书信。其余时间里，是一种无望的苦恋及胡适隔山隔水的淡忘：“我唯一一个愿意嫁的男人，我却连想都不能想。”——威廉司始终是胡适“身体上干瘪的情人、思想上丰赡的友人”。
　　胡适，在1923年，正当婚姻的“七年之痒”时，跌入与表妹曹诚英的轰轰烈烈恋爱中。据说，胡适在当年的婚礼上，即对这位充当伴娘的表妹心头一惊——当时曹正当妙龄，体段婀娜，黑眸明净。1923年，胡适在杭州烟霞洞养病。曹诚英来探望，两人旋即跳入爱河，在烟霞洞共度了三个月的神仙生活。西子湖畔，孤山脚下，钱塘潮边，两人缱绻难分。徐志摩曾在日记里写道：“适之在欢乐中，仿佛年轻了十来岁。”胡适终于在旧式婚姻外，闹了一场罗曼蒂克的恋爱。
　　一生少在日记手信里表露情迹的胡适，在《藏晖室日记》中记载：“这三个月中在月光下过了我一生最快活的日子；今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再续。我们蜜也似的相爱，心里很满足了。一想到离别，我们便偎着脸哭了。”

胡适的兰花兰草（3）
被恋爱冲昏了头的胡适，回到北京家中，跟江冬秀提出离婚。他在《怨歌》的结尾激昂写道：“拆掉那高墙，砍掉那松树，不爱花的莫栽花，不爱树的莫种树！”没想到的是，他还没砍掉那松树，却被江冬秀的一把菜刀吓晕！江冬秀举刀相向：“你要离婚可以，先杀了我和你的两个儿子！”忽闻河东狮子吼，柱杖落地心茫然。自此，江冬秀成了传言中的河东狮，胡适成了怕老婆的典范。他揶揄过，“怕老婆的国度，将是更*的国度。”
　　胡适退回围城，郁郁颓废。有说夫妇两人斗气，经常举酒坛子烂饮比酒量，一醉万事空。那段时间，是胡适的“男人中年危机”，感情、事业，皆在低谷。曹诚英，也远走美国入康乃尔大学读农科博士，后来成为中国第一个农科女教授。耐人寻味的是，曹在美期间，胡适把她托付给了威廉司。威廉司以一种爱屋及乌的宽厚之心，喜欢上了这位任性的情敌。一见胡适误终身，不是诳语。曹诚英回国后，依然相思不能自拔，痴迷到上了峨眉山欲遁入空门，后被其哥哥劝回。
　　三、暗香杳然去
　　胡适的情史，是一个男人在情爱世界里的成人史。早年是维特式的精神恋人，关乎理想。中年时出于返童愿望，渴望年轻女人。直至后中年，谙于*，欲望摇曳。在此过程中，爱情的成分渐少，情欲的成分增多。1937年抗日战争爆发后，胡适临危受命，出任驻美大使。此间，他遇见了那位让他神魂颠倒的*高手——罗慰慈。罗慰慈风情万种，惯用欲擒故纵法，成为胡适生涯里一个高级情人。“我一直想着你，我的小孩子。”胡适自称是“你的老头子”，但罗慰慈最终成为杜威夫人，胡适也与个人护士及房东哈德门太太同居。
　　唐德刚说：“青年的胡适虽然颇受异性的爱慕，但他本质上不是一个招蜂惹蝶之人；不像他的好友徐志摩，所到之处便蜂蝶齐飞！”胡适一生，追慕者众多，他亦采得兰花兰草几朵。他晚年对江冬秀说：“我这辈子，没有太对不起你的地方。”名士*。而男人的道德底线与理性防线在哪里，才算是“没有太对不起你”？
　　夏志清在杂忆中，责怪江冬秀不尽妇责，不崇医学，让女儿素斐两岁时生病夭折，后来住美国时，又不会讲英语，整天只会搓麻将。世人对江冬秀颇多微词。然而事实上，江冬秀并不像一般的乡村女子那样愚弱。她颇果断，颇具一种泼辣的办事能力。相夫教子，造福祖辈。面对丈夫的屡屡出轨，“不做怨妇，要做泼妇”（朱碧语），错乎？况且，世间女子，唯独做一个花花肠子男人的妻子，大概是一个女人最不幸的角色。女人之嫁于一个男人，又如谚语说：当你登上了艾菲尔铁塔，你就再也看不到铁塔本身了。
　　参阅书目：
　　江勇振，《星星、月亮、太阳——胡适的情感世界》，新星出版�