参阅书目：
江勇振，《星星、月亮、太阳——胡适的情感世界》，新星出版社，2006年第1版
。 最好的txt下载网
苏曼殊：是色是空本无殊（1）
民国初，最得魏晋风度的天真之士，是一诗僧、情僧，他自称“天生情种”，“多愁多病”，一生在红尘与佛禅之间三进三出，踏刃而舞。他的交游名单从陈独秀、章士钊到蒋介石、柳亚子，遍及革命界、文化界，是民国名士的群英谱。他就是苏曼殊。孙中山极欣赏他，认为“曼殊率真”。
一、无端狂笑无端哭
苏曼殊是诗僧、画僧，更是情僧；
是天真者、怪诞者，更是青春期疏狂者。
据传苏曼殊画画时，总是身着禅绸，有娉婷女郎侍立在旁，研墨铺纸；若画三月桃花，则蘸取女郎唇上的胭脂，其画绮艳逼人①。
一日，曼殊与友人看戏剧，临座一位女士的香烟灰落在他衣袍上，朋友提醒他，他却示意别惊扰女士，直到烟灰焚烧了他的袍角，而嘻然为乐。
苏曼殊出入青楼，浪迹女肆，时而脱去僧衣，换上西装，大吃“花酒”。有人统计其残帐，发现用于青楼楚馆的开支多达1877元，而当时女仆月工资仅1元②。当年，杜牧自嘲“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，而苏曼殊则留下“偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕”的艳句，笑？红尘。
苏曼殊极易动情。自言“无端狂笑无端哭”，曾*闯入朋友何震的房间，戟指洋油灯大骂；又曾月夜泛舟，“歌已哭，哭复歌”；登高凭吊，“凄然泪下”，思念朋友，“涕泗横流”③ 。
苏嗜甜点，嗜酒肉，在暴饮暴食中寻找*。
患肝病、肺病、胃病、咯血病、轻度神经分裂病。
苏懒于理钱，一次生病住院不知节省，到该出院时，连贴身衣服当出去还是无法支付医药费，赤身躲在被子里：“衣已典当，总不能赤条条步出医院。”④
1918年，苏曼殊身体更差。蒋介石、陈洁如夫妇收留他，略有好转。但他回到寓所后，依然饮食无度，偷吃栗子，身体每况愈下。该年5月，35岁的苏曼殊结束了他的红尘孤旅。
苏曼殊确乎是一个怪才，是中国的凡？高，民国的徐渭，介于天才与癫狂病患者之间。柳亚子评其诗：多绮语，有如昔人所谓“却扇一顾，倾城无色”者。其画多取材古寺闲僧或荒江孤舟，黄宾虹也认为他“画格颇高”。 其小说突破晚清笔法，悱恻凄美。其为人，“襟怀洒落，不为物役”，郁达夫认为他是“才子，奇人，有浪漫气质”。关于他的为人，朋友陈独秀则不认为他疯癫憨傻，认为他是于人情世故看得过于透彻而不肯俯就，实佯狂免祸罢了。关于他率性至极的半僧半俗生活，陈果夫回忆说：“大家都知道他是个怪和尚，也是个酒肉和尚。”
二、孤零身世与三次出家
苏曼殊是个成长史受伤的孤儿。他的一生，父爱缺席，母爱生离。
生父苏杰生，是广东香山的买办商人，长年在日本横滨经商。1884年，娶日妾河合仙，又与河合仙妹妹河合若私通，得私生子苏曼殊，幼名三郎。苏杰生纳妾不断，苏曼殊自出生后即如弃儿，快6岁时，才被生父带到广东老家，成为家族歧视的“杂种”。
少年苏曼殊在冷眼中成长，天生多愁善感，性情愈见孤僻，身体十分羸弱。。 最好的txt下载网
苏曼殊：是色是空本无殊（2）
12岁那年，曼殊得疟疾，高烧卧床达一月之久，家中的人把他当作死猫，扔进了柴房。
“人皆谓我无母，我岂真无母耶？”苏曼殊飘若一片孤叶，出走寻母。路遇赞初法师，赞初决定引他出家。这是苏曼殊第一次出家，在广州六榕寺参禅礼佛。几个月后，曼殊被逐出佛门，原因是他俗心未泯，外出募缘时杀鸽食肉，犯了杀生戒⑤。
15岁时，苏曼殊到日本寻母，就读大同学校。16岁时，因与日本少女静子恋爱不得，而抑郁出家。这是他第二次出家，在广州白云山蒲涧寺当“门徒僧”⑥，过着“山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花”的寺院生活。
苏曼殊身在佛门，心在红尘，并曾投身革命。1903年，因章太炎、邹容二人被晚清政府“永远监禁”，苏曼殊忧愤彷徨，于是返广东出家，在海云寺修禅受戒。这是他第三次出家⑦。
然而，苏曼殊终究耐不住青灯古佛、芒鞋破钵之苦，一路跌撞，回到《中国日报》社复职。此后，以“和尚”自居，过起半僧半俗、亦情亦禅的双刃生活。
三、情与禅之间的踏刃而舞
苏曼殊一生情事纷纭，世人对此也多涂脂渲染，我认为对他的感情分析，还是贴近并回归到他的自传体小说与《本事诗》中细看端倪为恰当。
苏曼殊与李叔同并称“南社二僧”，苏的《断鸿零雁记》就是由李叔同1912年在主编的《太平洋报》发表。《断鸿零雁记》是苏曼殊最重要的自传体小说，身世之恨，情愁之苦，弥漫其中，可循迹探寻他（三郎）与未婚妻雪梅、日本女子静子的情感纠葛。
三郎自幼孤零，出家为僧，一度卖花为生。一日，三郎在异乡卖花遇一碧纱窗旁女郎，“容华绝代，玉颜殷忧”，见三郎，女郎有万般幽愁欲诉。
次日，倚窗女托信笺表情意，才知是未婚妻雪梅。雪梅对三郎一往情深，但被父逼嫁富商。一段心事，勾起两人断肠。三郎得雪梅书信，“心头辘辘，不能为定行止，竟不审上穷碧落，下极黄泉，舍吾雪梅而外，尚有何物？”
雪梅终因继母步步逼嫁，绝食殉情。三郎泪付东流，心如木石，遗恨绵绵。此为情劫一。
三郎赴东瀛寻母时，遇表姐静子，“袅娜无伦”，“清超拔俗”。静子知书达理，通诗词音画，与三郎谈陈后山、陆放翁，两人爱慕日深。然而，每当静子欲诉心事，三郎则心如刀割、惘然而言他；静子缠绵欲留之，三郎则心感苍凉，萌生去意。这份感情在咫尺间的执手温柔与欲迎还拒的遗恨中，终成人各天涯。
三郎留下一句“情丝之绊人，甚矣”怆然离去。静子绝望自杀。此为情劫二。
1908年，患病的苏曼殊再次东渡日本，探母、养病。在艺伎馆，遇调筝人百助枫子。一个筝曲幽怨，一个满腹愁肠，两人引为知音，互生爱慕。苏曼殊曾为百助画像一幅，画中美人低头拨弦，眉间有水莲花的娇羞与轻愁。两人情爱的点滴，则记入苏的《本事诗》（十首）。
无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。
（《本事诗》其一）
赠尔多情诗一卷，他年重检石榴裙。
（《本事诗》其八） 书 包 网 txt小说上传分享
苏曼殊：是色是空本无殊（3）
痴男怨女，直爱得看朱成碧。情到浓时，百助有意以身相许，与苏永结同心。但在两人相处的那一夜，苏曼殊一边承认自己情欲煎熬，一边还是提出分手。
我本负人今已矣，任他人作乐中筝。
（《本事诗》其十）
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
（《本事诗》其七）
在樱花飘落的季节，苏曼殊与百助分道扬镳，此为情劫三。
恩师庄湘有女名雪鸿，博学慧美，能与苏谈雪莱、拜伦。庄湘愿把女儿许配给苏，但苏只能垂泪：“吾证法身久，辱命奈何？”两人有缘无分。此为情劫四。
苏曼殊托小说与诗歌中的自传主人公，表达了自己对情爱的临界挣扎。“情僧”二字，当之极妥。他天生情种，终生为情所困。对世间美好女子，每每遇之而神为之夺，身陷情网；每每情到深处，“情欲奔流，利如掣电”；但当女子以身相许，他又忍痛拔掉情欲的“肉中刺”，凄戾一声“我去也”，脱身而去。如此反复，在情与禅之间赤足而行、踏刃而舞，屡屡落得“袈裟点点疑樱瓣”、“半是脂痕半泪痕”。
四、孤独者、意淫者、逃禅者
有外国学者猜测，苏曼殊“热于恋爱而冷于*婚姻”，可能是他有生理上的缺陷。这种猜测，毕竟显得形而下，并且无证可取。
在我看来，苏曼殊是个大孤独者。孤独者的舞蹈，总是来得极致的至情至性，极致的癫狂声色。苏曼殊有一种刻骨的身世悲凉，母爱之渴。于是，他如飞蛾之扑火，情不自禁扑入天下美好女子的温柔乡。女儿性，是另一种母性，有如天水之温柔恩泽，慰藉他的孤独，弥补他的心灵之伤。
阮籍之孤独，逃于酒；嵇康之孤独，逃于琴；曼殊之孤独，逃于情。
有人甚至把苏曼殊的革命行为动机，也视为孤独。“苏曼殊的孤独，还表现在他根本无法进入群体……同所有奉行无政府主义宗旨的革命者一样，苏曼殊鼓吹暗杀、起义，崇尚独行侠的生活。这样，尽管他满腔热情、不遗余力地为革命奋斗，而中国革命史缺失了他的席位。这是必然的。”（徐晋如《孤独者苏曼殊》）
海明威说：每个现代人都是孤独者。孤独是一种沦肤浃髓的人生际遇与生存困境。比如苏曼殊的孤独，比如鲁迅小说《孤独者》描绘的境遇。
苏曼殊是个大意淫者。他是另一个贾宝玉，偷食女子唇上的胭脂，而终要披上一件猩红斗篷在一片白茫茫大地上拂袖而去。苏曼殊无疑也是有女儿国理想的。从《断鸿零雁记》到《本事诗》，到《碎簪记》，他心目中的女子，无一不是经他唯美化的人间仙姝。她们都是水做的女儿，多情温婉，才情极高，妙如处子，托为知音。苏曼殊营造的情感世界，也是唯美至极。佳人曼妙，红叶拂肩，诗画应和，月夜嗟叹。当男女之情如托尔斯泰所说的“爱情是天上的”，于是，在灵肉的临界处，肉体被净身。这注定了苏曼殊的每段爱情都是镜花水月，没有结局。
而那些女子，终究是苏曼殊的“镜花缘”，是一个情僧的芳草心里长出的理想女性。如此，苏曼殊真真是一个爱情理想主义者。同时，他又是一个爱情逃避主义者。 txt小说上传分享
苏曼殊：是色是空本无殊（4）
陈星在《孤云野鹤——苏曼殊》中说，人们给苏曼殊加封的头衔太多了：情僧、诗僧、艺僧、革命僧。苏曼殊的生平确实坎坷多变，然而，不论“情”还是“诗”，不论“艺”还是“革命”，他终究是“僧”！无可否认的事实是苏曼殊从外在形象到内心世界始终是一位僧人。
回归到僧本位，是对苏曼殊现象最本质的解释。苏曼殊少年出家，目的并非在成佛，而是对生存环境的规避。所以，在根性上他是携带着滚滚红尘的深深烙印的，他的热爱红尘，根源在此。而身世、社会上的苦，让他体认了佛教“众生皆苦”的思想，他虽流连红尘，在理想受挫时仍三次皈依佛禅，本质上是他看透红尘，寻求归宿。
《般若波罗蜜心经》上说，色即是空，空即是色。我认为，苏曼殊恰恰是一个最能体味色空轮回的风尘侠、禅中僧。
他的万花丛中过，他的酒肉穿肠，他颠倒众生的“美人如玉剑如虹”的红尘生活，无一不是他在身体力行地体悟着世间万般色相。他的痴、狂、嗔、笑种种，真实地流露着生命的喜悦与烦苦。而宗教，从本质上来说是内心的一种修养，一种对生命的敬意⑧，不只停留在清规戒律。史上不乏这样的高僧，如一休和尚美女相伴；济公和尚“酒肉穿肠过”，照样“佛主心中坐”； 观音见世人欲心太重，曾化身为一个漂亮的*，度世救人。
苏曼殊晚期的短篇小说《碎簪记》，写男子庄湜陷于灵芳与莲佩两位美姝的恋爱纠葛中，虽如饮玉液瑶浆之美，但情丝摄人魂魄，庄湜终于困于情而身心折损。最后三人皆如簪碎，莲佩自刃喉咙，庄湜断气卧室，灵芳引绳自缢。苏曼殊似乎要告诉世人：执著于情是人间一大苦。《碎簪记》是曼殊生命将终前的一部“忏情录”。
《涅湜经》云人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。看苏曼殊情海波涛，每每先溺于情，最终都退身而出，正是他饱受了“爱别离”之苦，而后做出的选择：逃于情，归于禅；历经色，归于空。
这时，终于明白了他诗中所写：“忏尽情禅空色相，是色是空本无殊。”
苏曼殊归属的是“禅宗”，禅宗重心法、顿悟。他参禅，他逃避，是为“逃禅”。关于逃禅，元代高僧原妙禅师有一个比喻：“如万丈潭中投一块石，透顶透底，无一丝毫障碍。”⑨ 苏曼殊短短的一生，往“情潭”里投过无数颗石子，而于1918年，在他生命的最后时刻，他用一句话总结了自己的一生：“一切有情，皆无挂碍。”
彻悟了，解脱了。于是有情，而无挂碍。吟一句 “雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔”，苏曼殊飘然而去。
五、补记：苏曼殊与李叔同，合二为一的生命线
苏曼殊小李叔同4岁，二人初交于1907年的上海，曾共事叶楚伧、柳亚子等人主办的《太平洋报》，并称“南社二僧”。
1918年6月，在苏曼殊死后的第17天，断食静修两年的李叔同自称“尘缘已尽”，在杭州虎跑寺削发为僧，“索性做了和尚”。这似乎是两人的因缘巧合。
苏曼殊卒时35岁，正当他的青春盛年，而他的一生，亦带有浓烈的青春特质；到圆寂前夕，一日见一友人欲捻死一只虱子，他立即制止：“不要毙，只掷之窗外即可。你这样捻它，它将十分痛苦地死去。请发菩提善心。”长年佛光慈雨的沐浴，曼殊养就了一颗善心。
李叔同出家时，39岁。他也曾经有过醉生风月场的青年时代，而中年归佛后，超然物外，清心寡欲，归于淡泊臻境——不禁想，李叔同恰恰有过苏曼殊一样的青春风月；而若是苏曼殊长寿，或许他也有弘一法师日后的恬淡佛心。
如同中国人对人生成长境界的划定：绚烂至极归于平淡。苏的俊格凌厉，是一个人的青春期；李的悠然淡远，是一个人的中晚年。苏曼殊是“青春情僧”，李叔同是“中年后僧”。两人的两片命运，恰好合成了一条完整的生命线：青春——中年——晚年。
从孤云野鹤（苏）到天心月圆（李），生命的滋味，正如弘一法师在泉州不二祠晚晴室圆寂时写下的四个字：悲欣交集！
黄永玉：比我还老的老头
唉！都错过了，年轻人是时常错过老人的，故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来了。
——黄永玉《比我还老的老头》
黄永玉叫沈从文“表叔”，两人都从凤凰边城出来。长河虹桥，故乡记忆，一个把它流淌在自己的文字里，一个把它印染在自己的画作中。一个灵动而缄默守信，一个活脱而散淡天真。看老头黄永玉写那些“比我还老的老头”，真是喜欢那些可敬可亲可爱的老头们。
黄永玉实在是个散淡之人。说得一口俏皮话：“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”到了晚年，他把人世间的所有极致幸福都享受到了——富贵，闲人，还智慧。他在自己的“万荷堂”里种植荷花无数，关起门来，别有洞天，淋漓泼墨画荷无数。在故乡凤凰有他的“夺翠楼”，一次，他在江边画画，听见一个导游对着游客说：“黄永玉以前有个老婆是人家的，叫翠儿，是黄永玉抢来的，所以叫夺翠。”
黄苗子说黄永玉是笑话大王，席间跟朋友谈天可以连讲100个笑话。黄永玉的一句人生箴言让人深思：“对人生要从容一点，别嚣张