的方式不是哭，而是把头靠在床头的板墙上，迟缓地扳着指拇。每一根指拇都代表他的一个亲人。去年至今春，他家饿死了四口人，老伴、儿媳和两个已经十多岁的孙子。陈召见不得父亲扳指拇，干脆背转身，拄着一根竹杖，摇摇晃晃地离开卧室进伙房去了。伙房里灰冷火熄。他们家也有整整两天没冒炊烟了。冒不出炊烟的农舍无一例外都浮荡着一股死尸味儿。陈召涌起一阵恶心，一阵厌恶。他像刚刚学会走路的婴儿，上身靠住门框，两条腿交替着翻过高高的门槛，来到街檐底下。
傍门的草窝里，蜷缩着一条母狗。母狗浑身透黄，取名就叫老黄。此刻，老黄把自己蜷成一个圆圈，如果眼睛不尖，发现不了在那圆圈里还蠕动着一个活物。那是老黄生的小狗。二十多天前，老黄生了三只小狗。它屁股上还挂着血丝，陈召就扬起斑竹棍揍它。娘的，你太不要脸啦，在这兵荒马乱灾年接岁的时日，女人都绝了经，男人都失去了性能力，这老君山上上下下两三百户人家，近两年死的人数也数不过来，生的人却只有几个，且那几个不知稼穑艰难的家伙都生在甲长和保长家里，而你，一条穷人家的狗，一胎竟产了三只！陈召每挥一棍，老黄身上就犁出一道幽暗的沟垄，毛被棍棒带起来，在灰白的空气中颤巍巍地飞扬。但老黄没有反抗，它刚生了产，流了血，耗得筋疲力尽的，再说它也跟主人一样受到灾年的威胁，在它怀孕期间，主人从没喂过它食物，它都是自个儿拖着大肚子，
垂头夹尾地在山野间寻觅，以人畜粪便和枯黄的草叶维持自己和胎儿的
生命；何况打它的是主人，就算它有精神也不能反抗。面对抡到头顶的棍子，它只是浅浅地龇一龇牙，睁大亮汪汪的眼睛望着陈召，流着白沫的嘴里发出乞求的呜呜声。它乞求而不躲避，甚至主动把身子迎到棍棒上来。它怕伤着了它的儿女。那三只小崽，两只是公狗，一只是母狗，母狗最后生出来，不知是不是营养不良，左耳天生缺了一块。陈召想自己没能力保护儿子，自己连面前这条狗也比不上；陈召想我的儿子也不能活，你作为狗崽子，有什么权利活！于是他怒火中烧，手越下越狠，专照小狗身上打。小狗都还是没睁眼的肉团子，不知是谁挨了一棒，发出吱吱的叫声。
这时候，老黄没有任何预备动作，奋起一跃，撞向陈召的胸膛。陈召向后一个趔趄，四仰八叉地倒在了地上。老黄没再攻击他，又回窝里去了。陈召爬起来，再次拾起了斑竹棍。但陈德明阻拦了他，陈德明说，爆烟儿（孽种）！狗走旺家门，老黄这时候下崽，证明我们家不会绝种，这是吉兆，你打它干啥？爆烟儿！陈召这才悻悻地收了棍棒。
然而只过了一天，三只小崽就死掉了两只。说来奇怪，死的也是老黄的两个儿子。那天清早，陈德明去狗窝边察看，见老黄的前爪抱着一只，嘴里还叼着一只，老黄淡黑色的眼皮垂向地面，似在哀伤。陈德明蹲下身，提起老黄抱着的那只，见它头耷拉着，身子早已冰凉。他又取下老黄口里的那只，同样如此。老黄呜呜呜的，在对老主人诉说。陈德明将它的头搂在怀里，轻轻地抚摸它瘦削的脊背，大串大串的泪水，扑簌簌地落进狗毛里。这是没办法的事，陈德明说，你家主人也死好几个了，这是没办法的事。老黄的身体耸动着。它为自己的儿子悲悼，也为老主人悲悼。老黄跟着这家人，已经六七年了，主人家发生的事，它全都明白。
待它平静了些，陈德明才把两只死狗捡出来，递给站在一旁的陈召。老黄掉转了头。它已经知道了两个儿子的命运，对此它没什么好说的，时世艰难，作为狗，送两个死去的儿子让饥饿的主人吃掉，是它能做的唯一的贡献了。然而它不愿意多看，它怕多看一眼，就会把死孩子从主人手里抢回来。
是陈召打整那两只小狗的，没剥皮，只在火上去了毛，剖了肚腹，煮了一大锅汤……
而今，二十多天过去了，那一大锅加了无数次水的狗肉汤早就消化得没影儿了。
四野死气沉沉地静默着，只有太阳明艳得让人又感动又绝望。去年到今年，无论春夏秋冬，似乎都是这么明艳的太阳。太阳晒死了庄稼，政府和军队又篦虱子一样刮走了仅存的几颗粮食……陈召拄着竹杖，虚眼望着晒坝里的阳光。这是上午十一点左右，阳光越过青灰色的瓦脊照下来，瓦脊有一个倾斜的坡度，阳光也是如此，将龟裂的土坝塑造成一个梯形，一半明亮，一半阴暗。陈召站在阴暗处，心想尽管阳光使万木枯焦，但那毕竟是多好的阳光啊，这么好的阳光，很快就将不属于他了。他再一次感到厌恶。厌恶这日子，厌恶这生活。他将目光收回，盯着狗窝里的一对母女。老黄还是一个圆，圆圈的中心是它的宝贝。那个左耳天生残缺的东西已长了很长的毛，跟它母亲一样，浑身透黄——因此陈德明爱抚地称它小黄。小黄正在吃奶，含住一个奶头，咂两口又丢开，再去含另一个奶头。老黄的奶头尖尖的，松弛，惨白，仿佛在水里浸泡多日的腐肉。娘的，陈召在心里骂道，这么多天没喂它东西，狗槽里都落满灰尘了，它是怎么活过来的？不仅它自己活过来了，还让它的小崽子活过来了。陈召相信，那两只死去的小狗，是被他打死的，要不是他下死手挥那一棍，这条不可思议的狗母亲会把它们一同养大。这让陈召暗自佩服。活着好哇，陈召喃喃自语，你们活，我也想活，可不吃东西我就不能活。再过一天半天，不管老头子怎样反对，我也要杀狗吃了，先杀小黄，再杀老黄。两条狗吃光了，如果天日还不见好转，那就是我的命了，我就不怨谁了。
老黄本来把头搁在草堆上的，眼睛也死死地闭着，陈召的话出来，它的身体猛烈地抽动了一下，抬起头，睁开生满眼眵的双目，朝着陈召轻吠。
里屋传来父亲微弱的呼唤声。陈召进去了。
陈德明说，你听隔壁。
隔壁住着他的邻居。老君山地处大巴山脉南段，地广人稀，陈召他们住的这个名叫茅桠子的村庄，只有二三十户人家，而且分布散乱，在这个坐北朝南的院子里，本来就只住着两户人家。
不是死绝了吗，有啥听头？陈召憎恶地说。
你听嘛。
陈召就把耳朵贴在父亲靠头的那面板墙上。那边发出细微到极致的声音，但嘎吱嘎吱的，分明是咀嚼声！
我估计是老鼠，陈德明说，老鼠在吃死人肉。扶我起来，我们去把老鼠抓住。
陈召默默无言地扶父亲起床。他们都没想自己连站起来也困难，怎么可能抓住一只老鼠。他们想的都只是老鼠身上的肉。差不多半个时辰过去，父子俩才来到邻居的门外。柴门虚掩着，轻轻一推就开了。屋子里散发出又酸又臭的复杂气味。光线深入到伙房的一半，就再也照不进去了。父子俩各自拄着一根竹杖，小心翼翼地朝里探。咀嚼声没有停，而且越来越响。陈召用手朝卧房指了一下。那间卧房跟陈德明的卧房就一壁之隔，咀嚼声就是从那里发出来的。进卧房又有一道门，同样是青冈棒做的柴门，陈召推门的时候，门轴吱扭扭地发出顿挫而扎实的响声。他们想这下完了，老鼠肯定跑掉了。可是老鼠并没有跑，咀嚼声还是以固定不变的节奏传出来。老鼠也饿得不行了，它管不了肚子以外的事情了。左边是一个齐顶的木仓，这家人的床放在木仓背后，因此看不见里面的景象，他们彼此搀扶着，迈过门槛走了进去。
床上，平躺着女主人，头发凌乱，脸色苍白，微张的嘴里吐出袅袅阴气。她显然已经死去了。只有死人才会是这个样子。女主人的身上，伏着她八岁的女儿。女儿还活着，她将母亲的裤管掳上去，啃母亲大腿上的肉。她没有力气把肉啃下来，只是咬住一张皮，拉出老长，牙齿嘎吱几下，又把皮放回去。然后再来。女主人瘦得皮包骨头的大腿上，留下了许多鲜明的牙痕和湿漉漉的口水。
陈德明父子听到的咀嚼声，不是老鼠，而是女孩在啃母亲的大腿。
陈德明的喉咙里咳咳咳的，嘶哑着声音说，九儿，那是你妈呀！
被唤着九儿的女孩，没有听清陈德明的话，只是专注地在母亲大腿上拉橡皮筋。她是在执行着母亲的遗嘱，母亲死之前，对她说，九儿，妈死后，你就把妈吃掉。我们家就剩你了，你一定要活下去，你活下去就是对妈尽孝心，妈身上没多少肉了，就是腿上还有点儿，屁股上还有点儿，你就吃妈腿上和屁股上的肉，要慢慢吃，把妈吃完了，坏日子就会过去。要是你不吃妈，也跟着饿死了，妈在阴间不会认你做女儿。九儿害怕妈不认她，就以这样的方式吃她妈。
她挺不了多久的，陈德明想，那孩子眼睛里的光都散了，连屋子里进来了两个人，她也根本不知道。她挺不了多久的，最迟今天晚上，她就会死掉。陈德明不愿意看下去，推儿子出门。陈召的手臂拐了一下。陈召恨死了老头子！九儿咬母亲大腿的举动，让他震惊。那是类同于爆炸的震惊，震得他五脏六腑都分裂了。他觉得老头子太冷酷，老头子是在把他往九儿的路上逼，因为他至今不同意杀狗！昨天，老头子还说，忍一忍吧孩子，忍一忍就过去了。可是，两派军阀还在老君山头的白岩寨打仗（刘湘、刘文辉叔侄与田颂尧争霸四川的战争，老君山只是一个不起眼的分战场，主战场在重庆嘉陵江以西），老天爷也没有下雨的迹象，糟糕透顶的日子，不知要延续到何年何月。陈召觉得自己的命不会有那么长，他也等不到那“过去”的一天。
父子俩出得门来，走到狗窝旁边，陈召狠狠地看了一眼老黄保护着的孩子。
老黄闻到了小主人目光里的铁味儿。那是一股杀气。它挣扎着站起来，后腿一刨，就把小黄刨到了它的肚皮底下。他要杀我的孩子，要杀我的孩子，就先杀我吧，可是，我死了，它也就活不成了……为此，老黄很痛苦。它愿意为主人作出牺牲，但不巧它做了母亲，它的孩子还没长大，它做母亲的责任还没尽完，它不能死。老黄痛苦极了，四条瘦弱的腿抖动着，嘴里呜呜地鸣叫着，悲凉而绝望。
陈德明也看到了儿子眼里的杀气，但他装着没看见。在邻居家受到的震撼，他一点也不比儿子小。千百年的历史中，老君山大规模地饿死人不下十次，但没有哪一次发生过人吃人的现象，听说山外有些地方，死人天擦黑埋进土里，不到后半夜就被活人刨出来，用柳叶刀剔成了光骨架，更有甚者，把骨头也要剁成几段，拿回去熬汤。老君山人从没做过这样的卑劣事。老君山人跟大多数汉人一样，不信奉什么宗教，但他们的祖先并不生活在这里，他们的祖先是从东南方迁徙过来的移民，祖先的双脚走过了迢遥的路途，带走了全部可怜的家产，却带不走故乡，带不走更古老的祖先的坟茔，然而他们希望在未来的某一个时刻，能够与死去的亲人团聚，于是自然而然地形成了一种信念：人生是可以轮回的。人之生，如太阳冒出山巅，人之死，如太阳沉于大地，太阳沉下去还会升上来，人也如此。要是把死人吃掉了，就切断了他们再生的路！老君山人是不会做这种事的，更不会对自己亲人做这种事。可现在，九儿竟吃她母亲了……陈德明也有一种炸裂般的震惊，同时他也在想，我陈德明是不是很冷酷。但是，老黄在我们家住六七年了，我早就把它看作一个家庭成员了，我总不能在它和它孩子还活着的时候，就把它们杀了吃掉吧。他也跟老黄一样，喉咙里呜呜呜的，悲凉而绝望。
陈召听到了父亲喉咙里的声音，同时看到父亲眼里的光芒像铁砂弹一样飞了出去，先是一束，接着就散开了，消失在清澈而贫瘠的空气中了。他吓了一跳，急忙扶父亲回屋。陈德明浑身肿得像吃饱喝足的蜘蛛，可他的身体却那么轻，夹住他的胳膊，像夹着一段空心木，轻得一个小水坑也能让它漂起来。他们又回到陈德明开始躺过的屋子。陈召把父亲因浮肿而绷直的腿搬上床，就坐在他旁边喘气。陈德明闭着眼睛，静听隔壁的响动。那响动越来越迟缓了。那不是女儿在吃母亲，那是女儿在牵住母亲的衣襟，要跟母亲一道走。这该诅咒的日子啊！陈德明活了六十三年，在他的记忆里，舒心的时候并不是没有，但不多。对此他并不奢求。他知道一辈子舒心的人可能根本就没有，即便是通州府的军阀刘存厚（老君山属通州府管辖），也不一定能天天舒心，刘存厚不缺吃少穿，还有娇妻美妾相伴，可是，满通州都在传唱一支歌谣：“打倒军阀，打倒军阀，刘存厚，刘存厚！是他妈个胖子，是他妈个胖子，当猪杀，当猪杀！”刘存厚听到这歌谣，恐怕也舒心不起来……
你想得太远了，陈德明对自己说，刘存厚是胖子，你也是胖子，但刘存厚皮子里包的是肥肉，你皮子里包的是气体，你怎么能跟刘存厚比呢？你太不自量啦。
人出生在什么样的时代，那是没有选择余地的，按理，每个人都该热爱自己生活的时代，可陈德明老汉热爱不起来。他诅咒这个时代，他认为如果上天有眼，就不该让他生在这个时代。他在这个时代里，眼睁睁看着亲人死去，还看到邻家女孩以那样的方式吃她母亲！
他依然闭着双目，对儿子说，召，去把小黄杀掉吧，炖的汤，别忘了给那孩子送一碗过去。
陈召哧了一声，送过去给谁吃？他说，送过去喂死人啦？
陈德明的眼睛遽然睁开，侧耳细听，隔壁的声音已经彻底消失了。那孩子死了。那家人真的绝种了。空虚、疲惫、恼怒和孤独，张开黑色的羽翼垂临到陈德明头上。他的喉结滚动了几下，嘴巴里泛起一股浓烈的苦味。
陈召起身朝外走去。卧房门边，放着一把斧柄；斧柄是青冈棒做的，光滑而坚实，不要说小黄，就是敲在老黄头上，它也会当场毙命。陈召把斧柄握在了手里。
狗窝里，只余下一堆凌乱的稻草和白色的狗粪，老黄和小黄，都不见了踪影！
这杂种，它跑了，它带着它的小杂种跑了！
陈召手里的斧柄像一根旗杆，旗帜已被拆走，只把杆子留给他，因而找不到方向。他颓然跌坐到地上，嘴里发出咕噜咕噜的怪叫声。有那两只狗在的时候，饿得再狠他也能扛，因为他想到狗肉就充满了希望，现在，狗不在了，所有的希望破灭了……那杂种是自己跑掉的，不会是被人偷走的，这一点陈召有把握。不要说白天，就是晚上也没人能够偷走它。它的凶悍远近闻名。大前年夏天，父亲陈德明遭到三只狼的围攻，老黄左冲右突跟狼搏斗，胸脯上的皮都被撕裂了，可它毫不退缩，硬是让三只狼遍体鳞伤，落荒逃窜；去年冬天，山头上有两个士兵偷跑下来打狗吃，它以速度和凶猛缴了他们的枪，将枪扔进山谷，让两个士兵屁颠屁颠地跑回营地去了。——何况它现在有孩子呢？生了孩子的狗母亲，哪怕再羸弱再怕事，也会变成猛虎和怒狮，谁敢把它偷走呢？
它是自己跑掉的，养它这么几年，是白养了，正需要它，它就跑了，这杂种！
陈召嘴巴里怪叫一阵，就起身回屋，以他可能聚积起来的力气，朝着父亲狂吼：老黄跑了，老黄带着小黄跑了！是你把它们放跑的，你害……咳咳咳……
陈德明瘦得可怕的、胡子拉碴的脸颊上，滚出两串黑色的泪。
二
那时候