折一根树枝握在手里，熊抓住人手里的树枝笑晕之后，人就丢下树枝逃跑。但狗既没这么聪明，也没这么灵巧，老黄教育小黄，如果熊抓住了你的腿，等它笑晕之后，你就把自己那条腿咬断！
熊不多见，野猪却常常可以看见，野猪看上去很笨重，跑起来却异常迅猛，这时候你要跟野兔学习，往山上跑，因为野猪肚子大，往山上跑时肚子会成为它自己的障碍物。
再就是天上的老鹰。老鹰和狼一样，喜欢集体捕猎，如果遭遇老鹰的围攻，你不能跑直线，而要弯弯曲曲地跑，它们的翅膀再有力，再灵敏，也很难在近距离调整方向……
小黄学得格外卖力，没过多久，它就全都掌握了。
除了以上那些本领，老黄还把一个特别重要的东西交给了女儿。那就是对人类效忠。月亮是狼的神，人是狗的神，既然投身为狗，就一定要对人忠诚。孩子啊，老黄悲怆地对女儿说，你的母亲为了你而背叛了主人，你的母亲已经不配做狗了，你的母亲只有寄希望于你了，你将来还是去找那家主人，替母亲还这笔孽债，尽心尽力地当一条好狗。
为了将来的那一天，老黄让女儿寻着它们撒下的尿的气味往山下找，它自己在后面静静地跟着。小黄找了几次都失败了。那些路标，当时本身就没树起来，就算撒了几滴尿，风吹日晒，气味也早就消散了。老黄只好带着它往山下走，走到夹夹石为界。
站在那两片石头上，老黄看到了小主人陈召。陈召依然拄着一根竹杖，在院子里迟缓地徘徊。这让老黄高兴。这证明主人还活着。但它没看到老主人，它不知道老主人是否还活着。
四
隔壁发出尸体腐烂的浓烈气味，黏黏稠稠的黄水透过壁缝从地板上淌过来。绿头苍蝇嗡嗡乱飞，把蚊帐顶上的那层亮瓦都遮得严严实实的了。陈德明说，去把那母女俩埋了吧，就在她们床边挖一个坑，用土填上。可是陈召不敢走进那个屋子。陈德明也不敢，他见过无数个死人，却从没见过腐烂后的死人。再说，陈德明也没那个力气了。这些天来，他最远的距离就是在儿子的搀扶下走到床边的便桶。老君山人的茅厕都是挖在牛棚猪圈里的，与主屋有一段距离，陈德明走不了那么远，陈召就把一只粪桶提到父亲床边，作了他的便桶。其实陈德明已拉不出什么东西了，只不过偶尔有那么一点尿意罢了。
活下去多么艰难，可再怎么说也要活下去啊。陈召让父亲躺在床上，自己出门寻吃的。迅速衰竭的体力使他只能走到晒坝下面，如果再往前走，他就会一头栽下去。只要栽下去就别想爬起来。村里的许多人，都是这么死去的——刚栽倒时并没有死，然而死神的翅膀已经铺天盖地地笼罩下来，死神的尖嘴已插入了他们的心脏，他们睁着眼睛，看着死神怎样丝丝缕缕地吸干自己的生命，让自己变得苍白和干枯。这是比绞刑还要残酷的游戏。陈召每挪动一步，都尽全力握稳竹杖，等竹杖告诉他，你可以走了，他才向前走。事实上那不叫走路，因为他的脚根本没离开地面，他只能向前滑，布鞋与地面磨擦的声音，跟他的呼吸一样，细若游丝。
晒坝下面是一条土路。五年前，陈德明家有间木瓦房，房屋被一次突发的泥石流毁坏之后，泥瓦全都成了碎片，陈德明把碎瓦全都清理到了晒坝边缘，离土路有一两米的距离，日久天长，碎瓦又随着下滑的斜坡到了路面上，被人踢，被牛踩，碎瓦变得更碎，使好长一段路都布满了瓦丁。在这样的地方能找到什么吃的呢？陈召还是用竹杖在地上敲，路中间又干又硬，敲不动，他就在路边上敲。路边有一些泡土，倒是能敲动了，但泡土之下什么也没有，连一条小虫子也没有。他时停时动，费去两个多时辰，终于找到一团差不多干成灰的牛粪。他拿着这团牛粪，像找到稀世珍宝。要是有水就好了，要是有水，就可以将这团牛粪熬成一锅粥，他跟父亲就能够喝它几大碗。可是已经没有水了，以往，这山上再干，泉水总是能够找到的，前两天，陈召还在屋后的空地上掏出了一丝水流，现在那股水流也干了。到处都干焦了。
路边有一棵杏树，杏树叶早被摘过两次，摘得光光净净的，都弄来熬汤吃了，眼下又长出了一些，细如指甲盖，陈召便将那够得着的枝条拉下来，一片一片地摘。将杏树叶和着牛粪嚼，到底能保证有一些水分进肚。他把找到的东西全拿回家，来到父亲床前。
吃了吧，他对父亲说。
你吃，陈德明说。
我已经吃过了。
陈德明接过儿子手中的食物，大口大口地咀嚼着，没到半分钟，就全都咽了下去。
陈召看着父亲吃，饥饿的魔鬼在他胃里伸出铁爪，抓扯得他筋骨绞痛，但只有这点东西，他不能跟父亲抢。他的亲人都死光了，只剩父亲了，父亲要是再不进食，很快就会死去了。
接下来该怎么办呢？陈召乞求杏树叶长快一些，只要有叶片不停地长出来，他和父亲就不会饿死。然而，当他再次来到杏树边，杏树不仅没发一片新叶，就连以前吐出的叶苞也干枯了。杏树马上就要死了！这是一个预兆，陈召想。这时候他没有悲哀。人在最绝望的时候是不可能悲哀的。绝望让人平静。陈召就很平静，他抚摸着树身，感受它微弱的呼吸。
可是，当他回到屋子，看到父亲，就再也不能平静了。人最痛苦的事情，不是自己被打败，甚至也不是自己的死亡，而是看到亲人被蚕食，被耗尽，而自己却不能帮他们一把。他以埋怨的口吻说，爸，现在只能吃观音土了。陈德明闭上眼睛，没回话。他知道自己不行了，可是他心痛儿子。谁都知道观音土是不能吃的，吃下那东西，当时能够管饱，可它赖在肚里不消化，过几天，它就被肚里的温度煅烧成石头。村西何老汉一家就是吃观音土死绝的。老君山还有很多人家，都是吃观音土送了命。陈召说，爸，都怪你，要不是你放走老黄，就不会这么造孽了。
陈德明眼睛上的肉瘤跳动了几下，沉缓地说，娃呀，老黄它……你想想五年前，要不是老黄，你妈能活吗？他说的就是五年前的那场泥石流。那是一个夏天的夜晚，连续几天的暴雨刚刚停歇，泥石流就毫无预兆地从渠堰上呼啸而来，被两块旱地和那丛慈竹林挡住了，但几块巨石还继续翻滚，将陈德明和他邻居家的房屋摧毁了，幸好那天村东有户人家办丧事，除了陈召的母亲，两家人老老少少都去村东帮忙或者看闹热去了。泥石流爆发的前几分钟，老黄突然从门槛下的窝里蹦起来，一面呜呜呜叫，一面使劲撞主人闭着的门。那时候，女主人正点着桐油灯在八仙桌下切猪草，气恼地骂：背时老黄你癫球了啊！老黄却不为所动，越撞越狠，鸣叫声也越来越凄哀，女主人气得把刀一扔，跑过去拉门。她想的是拉开门就踢老黄一脚，谁知刚把门闩抽开，老黄一挤就跳进来，差点把女主人撞倒。女主人怒喝，你这个狗日的！就去门边摸索，那里放着一把铁锹，她要用铁锹打老黄，但老黄咬住她的裤腿，拼命往外拖。女主人真觉得老黄癫了，终于把铁锹敲在了它的屁股上，打死你！打死你！老黄痛得屁股一缩，但它拖女主人的力量更大了。女主人感到恐惧，就腾出另一只脚去踢老黄的头，刚踢一脚，她的鞋子就掉了。老黄见拖不走女主人，就把那只鞋叼起来往外跑。女主人扬起铁锹出去追，刚追到院坝边，山崩地裂的巨响就在屋后炸开了，瞬息之间，巨石就压垮了房屋。
为这件事，陈召以前也很感激老黄，但现在他不这样看了，他只记得老黄背叛了他……
陈德明眼看就不行了，陈召想，就把门槛下的观音土铲起来吃吧，死也做一个饱鬼。但陈德明不同意，他知道观音土的厉害，他怕自己吃，儿子也跟着吃，这就把儿子给害了。再熬一熬吧，说不准老天有眼，再熬两天也就能盼来雨水了。山头白岩寨的枪炮声已经稀疏，打仗的双方已经撤退（那时候，张国焘、徐向前率领的红四军主力撤出鄂豫皖苏区，西征陕南，从各种迹象表明，他们将翻越巴山天险强占川东北。蒋介石急令混战军阀从党国大局出发，握手言欢，立即去大巴山脉北段与陕南交界的万源花萼山合力“会剿赤匪”），只要有雨水，人就跟万物一样可以复苏了。人可不能自取灭亡。
一个在床上躺着，一个在床边坐着，父子俩稀薄的意识中，活跃的还是那两条狗。陈德明想的是那母女活得怎么样了呢，它们说不定走出家门不远，就被饿红了眼的人打来吃掉了，即使别人不敢近老黄的身，但可不可以暗算它？比如老黄带着孩子在前面走，别人会不会从后面给它一闷棒，或者站在高处扔下一块石头把它砸死？……陈召也是这么想的，他在心里怨恨，多好的两条狗啊，自己家养的，却被别人吃掉了，别人吃了那两条狗，就可以继续活着，别人活，就等于他和父亲的死！
很多天以来，这天第一次没有出太阳，清早起来天色就阴阴的，至午后时分，天空就阴沉得像巫婆的奶头了。蚊帐顶上的亮瓦黑糊糊的。陈召去掐父亲的腿；他每天都以这种方式把父亲从昏死中唤醒。父亲的腿肿得发亮，不要说一根指头，就是拳头擂去，腿上的皮也会下陷，将拳头淹没。正因为如此，陈召不是拍父亲的腿，而是掐，他要让痛感把父亲从走向死亡的途中拉回来。太阳终于没再出来了，使陈召显出少有的兴奋，手也下得特别重。但父亲一直没动静。陈召用长长的指甲捻住一点，把那块皮都差点捻破了，父亲才缓慢而吃力地张开了眼皮。陈召说，爸，天阴了，是不是要下雨了。父亲的眼睛亮了一下，转动眼珠看着外面。陈召明白他的意思了，是叫他去外面看看。陈召拄着竹杖，艰难地朝门外走。伙房的门是敞着的——一个月之前，伙房的门就白天黑夜地敞着了，反正又没有小偷，小偷进来也偷不到什么东西——走出卧房就能看到外面的天色。天真的阴了，乌云低垂，仿佛整个天空都是被晒坝外那棵已经死去的杏树支撑着。看到这景象，陈召的阳气奇迹般地回复，他扔掉竹杖，颠颠扑扑地跑到屋外，跪在了晒坝中央。老天爷睁眼了，他梦呓般地嘟囔着，老天爷睁眼了……风吹过来，风里带着湿漉漉的水汽。屋后的山坡上，虽然还是一片枯瑟，但明显能听到根苗吸水的声音。所有沉睡的生命，都在准备着苏醒。陈召觉得自己浑身都长着眼睛，五脏六腑也长着眼睛，那些眼睛看到了满山的红花和绿叶。他深深地吸了口气。带着水分的空气也是有营养的，陈召精神陡长，他给老天爷磕了几个响头，就起身回屋告诉父亲。
陈德明已经死了。
他能活到今天，本身就是一个奇迹。从某种角度说，是老黄教育他活到现在的。为了孩子，老黄逃走了，老黄为女儿活，他也必须为儿子活。只要他活着，儿子就有一份担待，有一份责任，有担待和责任的人，精气神就不会轻易耗散。现在，老天睁了眼，老天将重新赐给他子民以食物，他可以安心死去了。
陈召不知道父亲死了，他以为父亲是看到天要下雨，心情放松了，安然睡去了。于是他再次来到伙房，坐在门口的条凳上望天色。天色没有什么变化，就是一味地阴沉着，可在陈召的眼里却生动无比。他又望了近两个时辰，看见云越积越厚，内心的兴奋也越来越强，便再次进到卧房里去。他要让父亲起来看看，父亲不能走，背也要把他背出来。他相信自己现在是有那个劲儿把父亲背出来的。他走到床边，叫了两声爸，没见应声，便又用老办法去掐父亲。还是没见动静。他把指头下得深了些，这才突然感觉到，父亲怎么是冰凉的呢？他用手按父亲，发现那不是皮肤的凉，而是身体内部的凉，是从骨髓里浸出的凉，是那点热热的灵魂逃跑之后，剩下一个躯壳的凉。陈召的心跳停顿了一下，因为这一次停顿，使他接下来的呼吸更加急促。他的手顺着父亲的小腿向上移动，终于摸到了父亲胡子蓬乱的下巴。他的手久久地停放在父亲的下巴上，不敢去摸父亲的嘴和鼻孔。这种回避，带着压抑的呐喊和控诉。可是他能控诉谁呢？一个偏远山区的小民百姓，难道能够控诉政府，控诉军阀，控诉久不下雨的老天？他只有面对现实。他目前最急迫的现实就是去探一探父亲是否还在呼吸。
事实证明，父亲没有呼吸，他死了。
陈召咧了咧嘴。他不是想哭，而是想笑。他终于笑出声来了，笑得眼泪都出来了。他以为自己的身体已经干涸了，没想到还有眼泪，而且一流就流那么多。他的眼泪流进父亲干得起壳的、微微张开的嘴唇里。他不仅想笑出眼泪，还想笑得发呕，呕出一些东西来，哪怕是把自己的心呕出来，喂到父亲的嘴里，只要父亲吃下自己的心能够活过来，他就愿意这样做。可他呕不出自己的心，父亲吃了自己的心也活不过来。这才是最坚定的事实。
他终于无力地跌坐在床脚，自言自语地嘟囔着。连他自己也不知道嘟囔些什么。
这已经是夏天了，平时就很闷热，天一阴，云一压下来，比往常还闷。陈召首先想到的就是赶紧把父亲埋进土里。隔壁那对母女给他带来的震慑至今未退（这么多天来，不知是母女俩迅速腐烂掉了，还是陈召已经习惯，反正他很久没闻到那股恶臭了），他倒不是怕把父亲的尸体留在床上，他就会像九儿吃她母亲一样去吃父亲，他绝对不会吃父亲，他是想人跟庄稼一样是从土里来的，庄稼的种子是它们一个个死去的灵魂，将死去的灵魂埋进天光下的泥土里，就会发出新芽长出新枝；人也一样。陈召决心把父亲埋到土里去。但必须快，因为他不知道这雨是否真的要下，不知道自己是否能活过今天。当然他不能把父亲埋到公共坟山里去，找不到人抬，他也没力气背；父亲也享受不到棺木，家里死了那么多人，棺木早就不够用了，他的两个儿子，都只是用草席裹住埋掉的。他抓住床栏，费力地站起身，看着死去的父亲，胸脯起伏着说，爸，我就把你埋在屋后的空地里，你自己去找妈和你的两个孙子吧。
陈召拖着锄头出了门。把父亲搬出去之前，他要先挖一个坑。屋后那块空地也早已龟裂，每挖一锄，都只飞起来一些泥屑，宽边锄头在他手里像有千钧重，举了几下就举不起来了，只有慢慢铲。他比照着父亲的身体铲坑，差不多就那么长，那么宽，如果父亲能享受棺材，应该是头大脚小的——天底下的棺材都是头大脚小，有一段时间，陈召一看见头大脚小的东西就很难受，可现在他明白了，头大脚小是人之所以为人的标志，人那么聪明，可占据的地基却那么狭窄，不要说战争和灾荒，就是随便一点风吹草动，也可能让人倒下去，变成尸体；将棺材做得头大脚小，证明祖先是认命的。陈召也照棺材的样式，将一头铲得宽些，深些，一头铲得窄些，浅些。它估摸土坑能把父亲安放下去了，就返身进屋，先将父亲睡了多年的一领破篾席拿去铺在坑里，再回来把父亲往背上背。父亲已经完全僵硬了，不愿意贴他的身，他只好抱着父亲出门，就像抱一捆柴。到了街檐底下，他再也抱不动了，就拖。父亲的骨头在泥地上刮出扑啦扑啦的声响。干裂的灰土画出了无数个父亲的影子。好不容易把父亲放在坑里的篾席上，陈召便跪下去，朝父亲�