那天晚上，我们三个就在我宿舍里吃了顿饭。饭是谢云娜做的。老虎不住口地夸赞她的厨艺，不知是出于礼貌，还是真的觉得是美味佳肴。一晚上，我和我的女友谢云娜成了老虎的听众。老虎的话出奇的多，可能是已经从昆明出来半年有余了，漂泊的日子里没有见到熟人，话都攒到肚子里了。他先是和我一起说起了重庆的贺斌、兰州的叶舟、陕西的大付、北京的小关和连云港的王川等同学。而后那个重逢后的夜晚就成了他一个人的独角戏。他滔滔不绝地讲着从昆明逃出来后的经历。他讲自己在广州和上海的闯荡生涯，仿佛就是《射雕英雄传》里的郭靖初出江湖一样惊险。我女友谢云娜几次都忘了把送到嘴边的饭再努力送到嘴里，还是我讨好地碰了碰她的肘部，她才把饭安全地送进了嘴巴。那天晚上，老虎还即兴读了一首自己写的诗：
在红红绿绿的人群中
在莫测高深的天空中
每天在对和错之间不辨真假
每天在说和听之间似懂非懂
在平平淡淡的生涯中
在不动声色的目光中
每天在钱和钱之间疲于奔命
每天在人和人之间强装笑容
我幻想有一天
我能放声大哭
像个孩子一样
放声大哭
我幻想能够有一天
我能像个孩子
放声大哭
这算是一种悲剧
还算是一种喜剧
我说不清
你最好不要去追究
你最好不要去打听
没有人能告诉你
读诗时，老虎的长发在我狭窄的单身宿舍里像是一面旗帜一样飘来飘去，而他的络腮胡子像是将军的两柄剑挥舞着。四年大学生活，我早已经习惯了作为一个诗人的老虎有些夸张的做派，但是我安静得像一只猫的女友谢云娜却兴奋不已。她的脸颊绯红，眼睛随着老虎的头发和胡子而转动。
说实在话，这一个多月来，老虎的经历充满了冒险、兴奋和忧伤，那样的生活也让我回味自己平淡的生活时有些自惭形秽。而我根本不知道，行吟诗人与歌手老虎的故事掀起了我女友谢云娜内心的波澜，深藏在内心的狂野从此后便一发而不可收。几年之后，当我失去了谢云娜，当我和老虎保持着那种若即若离的关系，当我偶尔想到谢云娜时，我会想到那个夜晚的她，我似乎能看到她平静的内心像是潮水一样地涌动。
当天晚上，老虎要睡在我的单身宿舍里。天已经很晚了，我送谢云娜回女单身宿舍。生活区里寂静而安详，这是我们熟悉的生活场景。谢云娜突然让我抱住她，我依言搂紧了她。我感觉到了她身体的战栗。我问她发生了什么事。谢云娜的话让我大吃一惊，她说：“我这二十多年算是白活了。”
谢云娜的感慨在那个浓密的夜晚还没有引起我足够的警觉，两天后，当老虎整装待发，要北上时，谢云娜做出了一个惊人的决定，她要随老虎一起去北京。谢云娜出现在我们两人面前时，背着一个简单的小黑包，戴着一副墨镜。我问她要去干什么。我记得她要上中班，时间不允许她去车站送老虎。就是那时，我的女友说出了那个令我震惊和后悔一辈子的决定，她说：“我要和他一起去北京，我想看看他的生活。”
我张口结舌，说：“你你你，还要上班。”
谢云娜说：“我不管，你去给我请假。理由你自己编，你爱怎么说就怎么说。”
我说：“要扣奖金，还有工资。你会后悔的。”
谢云娜说：“我不管。我想了两天了。我要是不跟他去北京才会遗恨终生呢。”
我无法撼动她的决心，我只好求援似的看着老虎，我想如果老虎开口拒绝她，她会死了心的。但是老虎没有看到我暗示的眼神。谢云娜的决定反而让他感到非常激动。他觉得总算有人对他过分的行为投赞成票了。他激动不已地说，你放心，小刘，我会好好照顾她的。
在去往车站的班车上，我不厌其烦地问谢云娜能不能改变她的想法。谢云娜说：“不能，我想去看看信仰到底有多大。”
我站在石家庄火车站的候车大厅里，目送着他们两人融入了茫茫的人流当中，我的视线中，只看到了一把吉他，那吉他背在谢云娜的肩上，一上一下，像是汪洋中的树叶，转眼间就不见了，那一刻，有一丝寒意袭上心头。我不禁打了个冷战。
在谢云娜去北京的日子里，我隔三差五地就要请她车间的主任老梁喝酒。我对老梁说，谢云娜的母亲得了白血病，就快不久于人世了，她在病床前尽孝心呢。老梁喝了酒就对我的谎言深信不疑。但他也透露了他的忧虑，他说还是让她的母亲早点康复吧，时间太长了他也不好应付。我合手祝福道，愿我的未来岳母大人身体健康。
一个月之后谢云娜才风尘仆仆地回到我身边。她穿着牛仔裤，戴着墨镜，头发散乱地披在肩上。开始我还以为是哪个走黄河的旅行者呢。谢云娜打了我一下，说：“你发什么呆呀。是我。”她的声音没有变。
我把她抱起来，原地转了几个圈，我觉得她的身体比以前轻了。
关于老虎在北京打拼的生活，是由谢云娜向我转述的。
老虎带着她闯进了首都。在火车上，谢云娜说老虎显得很安静，就像是扑食前的狮子，话很少。谢云娜想问问他那个内蒙古女孩的事情，老虎却闭口不谈。她问老虎为什么话变得那么少了，是不是面对她有些羞涩。老虎说不是，他说自己正在积蓄力量，焕发潜能。但是谢云娜明显地看到长发和胡子掩饰下的那张白皙的脸有些羞红。
在北京，为他们接风的是我们大学时的同学。北京的同学早早地就在饭馆里等着老虎，有向东、大张、石头和小关。他们都以为那个文静而腼腆的姑娘小谢是老虎的女朋友，她背着老虎的吉他，紧紧地跟在老虎的身边，所以让他们产生那样的错觉是很自然的。老虎急忙否认了他们的猜想，他说起了我。同学们在短暂地疑惑之后，就纷纷地向谢云娜寻问我的情况，他们记忆犹新的是大学毕业时我喝醉的情景，所以他们问谢云娜最多的也就是我还喝不喝酒，喝醉过没有。谢云娜嫣然一笑说：“喝，从来没醉过。”
席间，小关弹着老虎那把吉他唱起了《朋友》，其他的人就跟着她大声唱起来。这首歌是黄小茂的，1989年就由老虎唱遍了兰州大学。直到几年之后，这首歌才由一个叫臧天朔的歌手唱遍了大江南北。那首歌甚至吸引了饭馆里的服务员和就餐的人，他们纷纷停下来认真地倾听着他们的歌唱。谢云娜也是第一次听到那首歌。她和我的同学们一样激情飞扬。她说，我的同学们眼睛都湿润了。
我的同学们的疑惑不仅仅在酒宴之间，在随后的一个月里，我的女友谢云娜跟着老虎在北京城里东奔西跑，他们出入于各个唱片公司，出入于散落在角落中的录音间，和来北京混唱的天南地北的人一起唱歌，他们形影不离的样子让我的同学们的疑惑一直没有停止过。小关为此还给我的办公室打过一个电话。她先说起了老虎，她说他还和以前一样脑子里全是幻想。东拉西扯了半天才突然问我：“小谢是你女朋友吧？”
我说：“是呀。我们非常相爱。”
小关说：“她也在北京呀！”
我说：“我知道。她跟着老虎，她想看看老虎是如何实现自己的幻想的。”
小关笑着说：“真逗……”小关欲言又止。
那次通话到此为止。我没问她没有说完的话是什么，她也没说。一个月之后，我在《文汇报》上看到了小关写的一篇散文，她写到了怀揣梦想闯荡江湖的老虎，他说老虎像是一个侠客存在于我们不敢有的梦想之中。文章中她把老虎当成一个虚幻的人物。他成了我们理想家园中的一棵树。那个时候，谢云娜就坐在我的身边，我们俩一起阅读了那篇文章。谢云娜哭了。我猜测，小关说到了谢云娜的心坎上了。
老虎要到民院的一个老乡那里住。他犹豫不决地问大家谁能帮忙给谢云娜安排一个住处。小关说跟着她去吧，她南口的家虽然不大，但仍然可以让小谢住得很舒服。谢云娜却生气地说：“我跟你来又不是想去找一个舒服的地方住。”大家尴尬地彼此看了看。
老虎只好苦笑着对大家说：“别管了，不用大家费心了。”
我不知道老虎是否后悔过一时冲动要带谢云娜去北京。当他们穿越华灯初上的北京城，来到民院时，他的老乡王灿惊讶地看着他身后有些纤瘦的女孩。老乡王灿说：“我还以为就你一个人。”
老虎介绍说：“小谢，我哥们儿的女友。”
我相信每一个人都会为他的介绍而惊讶的。王灿也不例外。王灿临时在女生宿舍里找了个空床，总算把谢云娜安顿下来。
第二天老虎就领着谢云娜去了大地唱片。老虎要找的那个人正是黄小茂。老虎准备了一大堆的卡带，还有各种歌唱比赛的获奖证书，从初中到现在的。当他们奔走在北京的街头，能够感觉到身边有一个忠实的追随者，我想，老虎其实并不踏实的内心也感到了温暖。所以当他即将见到黄小茂时，对美好未来的幻想充盈了他的思想。他们在天安门前还喝了一瓶汽水。老虎还问谢云娜想不想去登登天安门。谢云娜说，等你唱红的那一天吧。谢云娜的祝福陡增了老虎的信心。
不巧的是，黄小茂不在北京。公司里一个留着卷曲头发的小年轻告诉他们，黄小茂在一周之后才能回来。这并没有挫伤老虎的信心。一周的时间说快也很快，老虎领着谢云娜走遍了北京城的各个酒吧，老虎毛遂自荐地给酒吧唱歌，并分文不取。更多的时间他们停留在什刹海。那些幽暗而充满了魅惑的小酒吧里，老虎的歌声纯正而优美。谢云娜夸张地对我说，整个北京都醉了。对她的判断我不敢苟同，说老实话，北京的池子太大，再优秀的歌手也要在浪尖上滚几滚，在水底下喝点水。几年之后我和刘玉栋、麦家等几个作家来到什刹海，我看着沉醉在那迷离夜色中的人们，一下子想起了谢云娜说起的什刹海，我以为那里会是歌声阵阵。可是我没有看到。
难忘的歌唱的夜晚给了我女友谢云娜广阔的想象空间，她的生活在老虎的歌声启发下豁然开朗。也许她的血液里就涌动着那种狂躁不羁，也许她只是出于对老虎那种虚幻生活的向往，我宁愿相信是后者。我天天盼着她回到我的身边，有一天我听到了她久违的声音。她打来电话不过是让我快速地给她汇点钱过去，她说他们已经身无分文了。那时候他们已经在北京待了整整半个月。老虎的歌唱事业发展得并不顺利。
他们到北京后的一周之后，在大地唱片见到了黄小茂。黄小茂坐在沙发上，抽着三五烟看着他们俩，黄小茂随意地问了一句：“女朋友？”
老虎急忙回答：“朋友的，朋友的。”
黄小茂优雅地笑笑，但还是忍不住多看了几眼谢云娜。谢云娜低下头，她说她感觉自己的脸像是刚刚在火上烤过。
他们在北京又等了一周，等到了黄小茂的好消息。黄小茂说，他觉得其中的一首歌《亲爱的朋友刘建东》非常好，想收入《校园民谣》的第一辑中。听到这个喜讯，老虎有些忘乎所以，他激动地抱着谢云娜转了几个圈。说到这里时，谢云娜对我说，其实什么事也没发生，他就是一时兴奋抱了抱我，你可别吃醋呀。我的心情很复杂，老虎是我最好的朋友，谢云娜是我的女友，按理说我不应该做无端的揣测，可是听着她讲得眉飞色舞，仿佛只有我一个人是局外人，我有些黯然神伤。谢云娜显然看出了我的沉重和失落，她的脸贴在我的脸上，那是一张热情得有些发烫的神采奕奕的脸，她声音妩媚地说：“你不是一直想看看我的胸吗，我让你看。不过它有点小，你要有点思想准备。”
就是在那天他们把仅有的一点钱花了个精光，好好地庆祝了一下。谢云娜说老虎头一次喝了啤酒。她说，那天的老虎像个孩子似的。在民院的草地上，他喝得烂醉，谢云娜说她趁机摸了一下他的络腮胡子，她告诉我说，胡子很硬，真的像是两柄剑。
我给他们汇去了钱，我在留言栏里写道，速回，我想你。
他们收到了钱就有了继续在北京待下去的资本，我不知道我的那句留言是不是能够打动谢云娜，让她想到我。她回来后我问过她，她皱着眉头说：“留言？我怎么不记得了。”
可能是由于兴奋过度，从来不喝酒的老虎把嗓子喝坏了，所以当黄小茂让他到录音棚去录音时，他发出的声音怪怪的，嗓子像是被两只巨大的手掌压扁了。在进录音棚前，老虎的紧张显而易见。他不断地抚摸着自己的胡子，在屋子里来回地走动。谢云娜形影不离地跟着他。老虎沙哑着嗓子说：“你别走了，我看着心烦。”
谢云娜像只听话的小猫停下来，站在墙角静静地打量着他。老虎却无法让自己安静下来。后来老虎坐到了那张有些旧的黄色沙发上，抱住了头。我女友谢云娜走过去，拿开了他的双手，把他的头抱在自己的怀里，对他说：“你肯定行，别紧张。”
谢云娜的抚慰并没有起到任何作用，那次录音可能是老虎无数次失败之中最惨痛的一次，对他的打击也是最重的一次，因为有一个姑娘期待的目光在看着他。我想，这可能是他觉得非常伤心的原因。黄小茂听完他的录音，沉默了许久才说出了自己的意见，他缓缓地说，你的歌词和曲子都是一流的，但你的声音是三流的。这句话等于判了他的死刑。谢云娜在一旁向黄小茂解释他嗓子不好的原因，她说他不小心喝了酒影响了声音的效果等等。其实说再多的原因都无法改变现实。当他们失魂落魄地走出大地唱片，在大街上漫无目的地走了一段路后，老虎突然间笑出了声，他的笑声虽然有些破败，却不乏快乐。他的笑声倒把一直没敢出声的谢云娜吓了一跳。谢云娜说，就是在走出大地唱片的一刹那，她想起了我，她想起了石家庄。她对我说，你是我最好的港湾。
老虎说，要不是因为有你，我才不管什么录音不录音呢。我实话告诉你吧，我并不太在乎出不出名，能不能大红大紫，我只想让自己快乐。写歌、唱歌、写诗，读给朋友听，唱给朋友听。这都是我快乐的理由。我不需要结果。我只是看到你这么辛苦地陪我来北京，其实你就是想看看我的成功。对不起，我让你失望了。
老虎的一番表白让谢云娜从对我的思念中脱离出来，她顿时打消了对我的想念，也打消了回石家庄的念头。她说，她看到了一个心中真正存有信念的人。他是个纯粹的人，一个超越了世俗的人，一个令她清心寡欲的人。
我女友谢云娜脑子中虚无缥缈的信念给了她继续留在北京的信心。她不顾我的电报一封接一封。她把电报都扔到了陪老虎去歌厅唱歌的路上。北京炎热的夜晚，飘零着我无比惦念的电报。那寥寥的文字像是断线的风筝，永远留在了拥挤的北京的夜色之中。
实际上老虎在慢慢地等着自己的嗓子恢复过来，他想重新去大地唱片录音，他想给谢云娜一个完美的结局。他想让谢云娜看到那个信仰的美丽尽头。他知道，我的女友不可能永远跟在他的身边。
对我而言，促使谢云娜突然离开老虎的原因一直是个谜。回来后谢云娜闭口不谈，我看到一个完整的谢云娜回到我的身边，我也不用再去应付她的车间主任，�