我否认。我说是自己早已失去伤痛的能力，但这并非坏事。
“你在Ｂ城多留几天，我抽时间陪你好好玩。”她建议道。她希望能让我玩回自信。资本主义里的金科玉律之一便是钱能生钱，钱越多挣钱也越多；人生也如此，快乐产生快乐，相反的，悲伤只能更加悲伤。海伦娜相信好运带来好运，坏运继续坏运，她认为Ｂ城将给我带来转机。
但我回绝了：“我还想提早回美国呢。”
“你就这样回去了吗？”她始终难以相信我两手空空地来，两手空空地去。现在一切都是功利的，我何必白来一次Ｂ城？这可是万里迢迢。
“是啊。”我与她的话越来越少。我不想解释，也不知如何解释。那白衣女人是知道的。我甚至暗暗向往着回到美国，在那里，于我，是一无所有的状态，唯有天与地。在近似真空的状态下，我失去了伤痛的能力。这是好事。Ｂ城太快乐了。
海伦娜不理解。她放弃努力，轻轻叹气。
我想我失去了一位朋友，却意外轻松。我可以在沙发里无止境地陷下去，最后成了一粒核子，没有任何余地分解，分析，只是一粒核子。
回到美国的公寓，留言器的小红灯在暗色里顽固地闪烁。我一时还猜不出是谁。跟乔治这些年来多以他的关系网络为主，但那纯白网络是他的，他走了，网络也散了，只剩下我，一颗发黄的旧米粒。我在美国的关系只剩下公司里的，临行前请了假，人人都知道。我在公司可有可无，有事也不会留言吧。
留言果真是乔治的。我们的分手挺仓促，他提出，我接受，他在朋友家里过了两夜，再回到他买的小公寓，我已经搬走了，未留只言片语，对此冗长的结局没有精力再兴波澜。乔治一定因了这空白的最后结局坐立不安。这段感情，一直是他找办法弥补裂痕，我像一只破碎的陶罐，全靠他的捆绑支持着形状，他一放弃，我立刻散架，还散得无声无息。换了我是他，也会心有不甘吧。
乔治说：“利达，你好吗？我还是很关心你。我只想确认你一切都好。”
其实乔治真心爱我。对不起，应该用过去式，爱过。他爱我甚于我对他的爱，但事情总会如此，多爱一点的人往往有危机感，本能的。他也曾担心我和他是为了美国的身份，一直压抑着，直到我拿到绿卡许可证那天，还并非真正收到绿卡，才跪地求婚。我不知中国男人有多少会真的跪地求婚，但那一刻，我感动到原谅了他的一切。我想证明我爱他。我想向自己证明我爱他。我能爱一个人。爱到原谅他伤害我的自尊。
我放下行李，冲了个热水澡，再回到客厅，小红灯又闪了起来。又是乔治的。“利达，我一直没有你的回音，我担心你。你好吗？告诉我。我只想确认你一切都好。”
有时我真不理解乔治。在他有规有矩的生活里，说了再见，还得握手言欢，互相保证永远记得对方，祝福对方。我们的结局并非如此，他一定要弥补到完善，弥补到没有弥补的余地，正像对我们这段感情。
我想了想，决定回乔治一封电子邮件。他的电邮地址已被删除，却还缩在脑海的某个角落，很不情愿地被回忆起来。电邮比较好，不必听到真切的声音，还有那毛毛的呼吸。四年光阴随他而去，我竟然还给他回信，我真的不够爱他。我不恨他，甚至同情他，他的需求并不过分，而我没有配合他。
我跟乔治最初的定位是张扬个性，互不侵犯。举个例子吧，参加他的朋友聚会时，我会刻意穿旗袍，强调我的中国性，其实我英文很好，几乎没有口音，如果不是旗袍，很多人会断定我是ＡＢＣ。订了婚就变了，乔治不太能接受我的强烈个性，最大的分歧在于美国梦。乔治的先辈乘着五月花移民来美，传到乔治，美国梦就是结婚，生子，拥有一套宁静的独立居室，前院竖起白木矮栏。乔治没想到在我这方面，我是来到美国开天辟地第一人，美国梦尚待定形，而成形永远是最痛苦的过程。如果真的有了明确的梦，努力去做并不困难。决定分手时，乔治说：“你不知道你要做什么。”那时我正嚷嚷着要重新申请博士学位，不然也要重新找工作，希望在某个面向全球的公司里担任亚洲事务要员。总之，感觉得到自身的存在。我若真做，真的读博士或是换工作，那样可能更好，但我没有，我只是在想法与想法之间备受煎熬。这点，我在文章一开头就坦白过，我不善于行动。自始至终，我并不后悔来到美国，但海伦娜的成功让我怀疑自己还有另一种光辉的可能性，却被弃置了。如果说当初的选择草率，这一次应该加倍小心翼翼。乔治很不高兴。在他眼里，不知道自己内心真正需求的人是对自己不负责，而对自己不负责的人不懂得如何爱别人。他深深失望了。他一直以为我是个古典情趣极浓，典型的中国女人，天生就适合安居乐业，但我在定婚之后频频折腾，很有预谋的意味，这更让他心痛——其实只是巧合。对我而言，拿到绿卡，终于在美国真正自由，可以寻找我的美国梦；对乔治而言，才订了婚，却发现我面目狰狞。
我给乔治发了封信，字斟句酌的三行字：“我很好。我去了一次中国，刚回来。再见。”
海伦娜也发给我一封电子邮件，情深意切。说我一离开中国，她的心就痛。因为我变得遥远了，让她担心，发生了很多事，她都不在我身边。她甚至说要设法出国，考察或是旅游，正好来看看我，看看我实际的生活环境。
海伦娜是当初的乔治吗？努力想要修复。真这样，这友情也不可挽回了。情感出现缝隙，你必须忽视它，如果正视，那缝隙便不断扩大，成为无法逾越的鸿沟。如果我失去了乔治，失去了海伦娜，你们可以继续爱我，继续留在我身边，直到我重新苏醒。现在我最需要的就是这一份温暖的空白。乔治离开了我，海伦娜也要远去了。我打了个冷战。我仅仅穿着浴袍，水一旦凉了就是冰的感觉，在肉体上。我不知如何回复，电话铃却响了。我沉思着如何回信，顺手接起电话。是乔治。
“你好吗？”
我有些吃惊，但我说：“我很好。”
“旅行愉快吗？”
乔治收到我的电子邮件了。我问他：“你收到我的信了？”他为什么没看到最后那行字？
“收到了，所以想这次你会在家。”
他一定要跟我对话？“你有事吗？”
“我没事。我只想确认你一切都好。玩得好吗？”最后四个字是用蹩脚的中文说的。是我教他的。我只教过他几句中文，主要是我跟他学地道的英文，学俚语与语调，想要成为地道的美国人。他甚至说过不想学中文，这样才能证明他只爱我，不是那起猎奇的白人。但他还是学了最基本的几句：“我爱你。”“谢谢。”“再见。”“玩得很好。”以及问话形式的“玩得好吗？”
他在讨我开心，像小狗摇尾巴一样，又重复了一遍：“玩得好吗？”
现在说未免不伦不类，我不耐烦地回答：“还不错。”
“见到不少老朋友吧？”
“没错。”
“都聊些什么呢？”
“他们劝我回中国。”
“你想回去吗？”
“应该问我想不想留在美国吧？”
他沉默了。我为什么要留在美国？他不知道。何况他提出了分手。为了缓和僵局，我说：“我现在累了。”
第二天是周日，翻身睁开双眼，如此宁静，听到了睫毛划过空气的声音。阳光是稀薄的乳色，水性，隔音，溶了四面白墙的反光，多少有些冷。我的新公寓租在半山腰，当时来看房子，正好有只翠羽的孔雀阔步走过，侧头望我一眼，仿佛老相识，又骄傲到不屑招呼。孔雀走过，树上几片雪色梨花无声飘落，在这春暮。公寓价格不菲，还得开大半里弯曲山路，繁复而累人，我还是搬了进来。如果是在中国，周日最热闹吧？人声车声，红红黄黄，光影耀人。
睡到不能再睡，终于起身。我原想静坐家中，但家徒四壁简直就像坟墓，与草原不同，那里也静，却天地无边，充满可能性，人只需超然观望，不需行动。我收拾完行李，最后把行李包折叠起来放入壁橱的最高层，一次旅行便销声匿迹，连带的，旅行的起因也消失了。我在客厅里来来往往，终于看到了留言器上的红字，我抿抿嘴唇，按了键钮，归零。零是个美好的数字。
冰箱里有昨天顺路购买的菜食，精心准备了午餐，体会到睡好吃好是崇高的境界，精神上的渴求乃庸人自扰。午后希望轻微运动，我选择了图书馆，这次要去多看些时尚饮食的杂志，那些图片与广告淹没了文字的杂志，花花世界的宣言，我要像白衣女人观望草原的天与地那样，观望这花花世界。
图书馆是个有趣的地方，热闹，因为人多，又安静，都不敢大声说话。乔治喜欢逛图书馆，喜欢带着我逛，更喜欢压低嗓子跟我介绍美国文化，尤其那些基本而易被外国人忽视的。在这里，乔治告诉我，苏斯博士系列画图书籍是他儿时最爱，如我有空也可借来一看。他像培育儿童一样培育着我，等待二十多岁的我，在美国扎根成长，从他的儿童时代开始吸取养料，最后与他枝叶交错，水乳交融。那时我的美国文化智商与社会智商的确等同于儿童，也乐意他耐心解说。后来我兴起，想跟乔治讲《西游记》。他很有礼貌地倾听，一听我说《西游记》是中国四大名著之一便轻轻皱眉，他无法理解我为何眉飞色舞地解说一个庞大而遥远的故事。我说我的童年因此得到很多快乐，他痛苦地问我为什么一本儿童读物会充满凶杀暴力鬼怪精灵。我翻遍图书馆藏书，试图找一本浅显的《西游记》画图版本，总也找不到，原因很简单，我是个生活在美国的中国人。我的四肢从此再也安排不好，站在平地上会感到土地高低，相当剧烈的不平，努力维持平衡，却发现身子将被撕裂。
我推开铜版纸杂志，猛地站起身来。土地毕竟是平的。
我查出中国书籍集中区域，仅仅出于好奇，走了过去。书籍夹峙的过道里空无一人。我歪着脑袋阅读书籍名目，《剑桥中国史》，《寻找现代中国》，《国家地理之中国旅游》，《野天鹅：中国的三个女儿》，《毛：一生》，《生就红色：文革纪年史》，等等，摆了几栏，在此小小社区图书馆也属不易。内容丰繁却挤在一起，加上我很不舒服地歪过脑袋读横写的标题，很快就感头晕。抬起头来，眼前一黑，形体再度显像时，她站在昏暗处，还是那一袭流畅的白衣。
她并不招呼我，只是静静地笑。我莫名地不快，后来想想可能觉得隐私被侵犯吧？虽然也真谈不上隐私。这一次，这是我的地盘，她是个旅游的人。我有权质问她：“你怎么在这里？”
“我在整理图书。”她还真的回身抚摸了书。
我并不买账，我不满地指出：“这里都是英文书。” 从第一次见面开始，我就似乎很了解她。我确定她不懂英文，但我没想想她为何身在美国。
她并不恼，轻轻回答：“我知道。”
她知道什么？知道英文，还是她不必懂英文，也懂得这些有关中国的书？但我没有追问，愣手愣脚地对立着。终于想到了问题的关键，我问：“你不是要留在草原，一无所有吗？”
她微笑着说：“这里也一无所有啊。”
不远的身后，一二个儿童正要哭闹，才起头，便听到成人连哄带骗，夹着儿童走远，许是走出图书馆吧？一出门，那哭声便会一泻千里，再远，我们都能隐隐听到。虽可旁观，这是花花世界，并非一无所有。我反击道：“这里很拥挤很热闹。”
“这里一无所有。”
她竟坚持，我倒很吃惊，不禁很美国式地脱口而出：“What？！”
“在我看来，这里跟草原差不多。”
当初的我，还有更多学子，都是冲这花花世界来的——尽管我们没有意识到，尽管很多人海归，那是发现国内也有花花的地方，可以更花哨地嬉游。她的否定便是对我过去一切努力的否定，还如此轻描淡写！我情绪激动，无法理解，只能重复：“What？！”
“除了你和我，其他都是虚的。”
我已经开始怀疑白衣女人是幻象，而她在指称其余皆虚假，我一气更失去了逻辑，只能大声质问：“What？！”
“Are you Okay？”一名图书馆管理人员在书道一端探头探脑，审视着我。
我的头很痛，但我说：“没事，我很好，没事。”这是很美国的回答。乔治与我四处找心理医生，参加灵修班时，总是手挽手，甜心蜜糖地叫着，时不时还得亲一下。
他不相信。但他等了一会儿，缩了脑袋，消失了。这是个充满隐私的国度，他也不能多问。沉默像地下渗水，浸渍了我的脚趾。白衣女人也消失了。
我的头很痛。
我的头一直很痛。
难以形容的痛。
第二天就上班，因为两个星期积压的工作真够应付，忙忙碌碌，倒忘了些疼痛，但工作恢复正常之后，头痛咬得我全身发痒。
我情绪不稳，做了很多不该做的事。海伦娜起初坚持不懈地跟我通信，只要我一上网，她立刻捕捉到我，发来有力的短信：“好吗？”“好吗？”“好吗？”我起初总回说：“不错。”“不错。”“不错。”她并不相信我，继续问工作问饮食问娱乐问流行服装的颜色问美国政坛的动荡最后归到男人，归到乔治。我终于无法忍受，要求她只说她自己的事情，生意家庭玩乐，我说我觉得她有些陌生了，如果她多说点她自己的事更好。她那头沉默了很久，终于回信：“我也觉得你陌生了。你很遥远。地理上，心理上。”正好头痛猛然紧箍我的大脑，我回信道：“让我静一下吧！”我为什么要打个惊叹号，而不是省略号，我至今也不清楚。可能痛得差点喊出来吧，但海伦娜并不知道。她再也没跟我通信。她已仁至义尽，而我不可救药。
我既不可救药，这世界的崩溃于我何干？我终于在公司里跟小陆大吵一架。公司只有少数几个华人，却都聚在远东业务部。华人关系比华人与白人同事的关系更复杂，因为直接利益针锋相对，再别说华人原本就多心眼。我平时就不满小陆的懒惰与无能，这一次她跟同事嘀咕，先谈了很多亚洲时尚潮流——那一向是她们谈话的中心，然后就把她做不了又应该做的业务推诿干净，一般而言，她的推诿总由我来承担。她们果真提到我的名字，在开放式的办公室里，我在办公桌前愤然起身，大声质问：“小陆你能不能像个成人负点责任？”
小陆当场就哭了。她说我有歧视，说我对她人身攻击。她是个土生土长的台湾人，一心想支持台湾独立；我是个土生土长的大陆人，从小到大一直背诵有关统一台湾的政治课题。她因此断定我对她从来都是深刻的敌意，要我道歉。她哭得那么伤心，顿时就理壮三分，我心里也发麻。但我情绪真的不好，寸步不让，把她骂得狗血喷头。其实也不是骂，句句实情，更像教育。我说你别太幼稚了，这是美国，你在台湾天天要暴动要独立关我屁事，有本事你就做好了，又何必跑到民主的美国一天到晚把应该自己做的推给别人做？还要推给你所谓的敌人做？这说是幼稚还算客气！小陆哭着跑出了办公室。
说是小陆直接找了公司副总哭诉，副总一个电话，要找我�