带故的，烫发事件之后，小兰仙的母亲向秦阿姨抱怨：“你说说这冤家……”冤家偏偏眼睛一亮，指着秦阿姨说：“我跟她学的。”母亲一掌拍了小兰仙指向的手：“胡说什么！”秦阿姨镇定道：“你说什么？我有烫发吗？”小兰仙困惑了。秦阿姨走到她身边，手伸入了她的头发里，叹道：“多亮的头发啊，这么烫还是黑的，没见焦的。”“黄的都剪了！这鸡窝头怎么办？我也不想找理头的，平白让人说话。”秦阿姨说：“我来剪吧。”
再过一天，小兰仙走到街上，头发被剪得比男孩的还短，露出青青的发际，以及好长一截玉色的脖颈，那脖颈有女性的细嫩与青年的朝气，转过头来，长长的凤眼直扫发际，嘴唇小而鼓，一张不期而遇的动人的脸。此时此刻，因了这对比，人们才意识到小兰仙长大了，不是那对着父亲的尸体吮着手指不会哭的小女孩。小兰仙的漂亮又成了城里的热门话题。街上有些坏男孩喜欢冲着小兰仙的背影喊话：“小兰仙，一个人玩吗？”小兰仙总会回头。记不清有多少年了，很多人都避着她，她是孤独的影子穿过人群，从未被注意过，招呼过。她回以微笑，坏男孩会上前搭讪，与她肩并肩走一段，说些她根本听不懂的话，什么夜里白天，好好玩玩，喜欢不喜欢。但坏男孩们也就坏到此而已，谁也不敢光天化日之下动手动脚，再说总有正义的人走过，拍打坏男孩的脑门：“小瘪三，积点德吧！”“文革”这么多年，小城顽冥不化，旧世代里前世来生的术语，如积德行善，依然顽固地生存在日常语言里。小瘪三们缩了头，委屈叫冤：“你知道什么！我这是代勇哥送她回家呢！”勇哥的棋艺了得，又在粮站练了一身肌肉，更靠拳头奠定了地位。
烫发事件之后，小兰仙母亲跟小兰仙很少说话，外出时间更多，再过几天，母亲在饭桌上告诉小兰仙，她得去上班了。家里自从父亲过世后一直很困难，弟弟还在读书，母亲又没有固定收入，不能全靠哥哥一个人，再说哥哥年纪也大了，要娶媳妇了。小兰仙一向听话，本来也在家憋闷，很顺从地点头。母亲说，小兰仙的工作在城里卫生局，负责每天给居民洗马桶。家里的马桶由小兰仙负责，她一时没反应，兄弟两人即刻嚷起来：“妈，咱们家没穷到那份上！再说了，真说小兰仙傻，她能记住马桶是谁家的？！”但小兰仙记住各家马桶的本领还是有的。
洗马桶的无论寒暑都得起早，收集各家摆在门口的待清理马桶，一整车一整车推到公共厕所，一只一只洗，再送回去，原样摆回人家门口。洗马桶的多是别无出路的女人。比如张婶，嫁了个比自己大三十多岁的男人，男人去了，留下两个好吃懒做的儿子，她便早上洗马桶扫街，有空还打零工。她原也是种田出身，早习惯了侍弄粪肥，洗起马桶来气概非凡，总刷得震天响，往清水池里淘洗时，简直就是把马桶砸进去，水波四溅，水珠尚未落地，她已溜着马桶转了几圈，一提一顿，就算洗好了。她很卖力，只想早点收工，再去挣外快。小兰仙被分成与她一组，另一组站得远远的，有时还故意来晚，仿佛同样清理马桶，她们也是上等人，要分清界限。
没过几天，小兰仙再上班便戴了帽子口罩，穿了大护褂及高筒胶靴，都是她父亲当年做医生的行头。张婶看了鼻子里哼冷气，而另一对则直笑，窃窃私语里，还提及小兰仙烫头发，直说“傻啊真傻啊”，张婶粗声大气道：“你们也调停些吧！这怎么是傻？她还知道要干净要体面呢！这种活可不是给她这种小姐做的！”张婶原本一人做两人活，多拿些工钱，来了小兰仙就被分走了另一半，张婶还希望小兰仙早早离去，这副行头于她算是好兆头。张婶干得更手脚麻利，一池清水的中心总打着个漩，马桶就是线上飞舞的转铃。小兰仙慢性子，又穿得臃肿，就成了线另一端的木偶，被拉扯得跌跌撞撞。
回到卫生所，小兰仙的全副武装便是新话题。按道理，各行各业平等，都是为人民服务，小兰仙的举动无疑是公开挑战毛主席的教诲。虽说如今不像前些年较真，到底不妥当，黄主任便把小兰仙叫到办公室里。小兰仙成分不好，办公室里就有人叫嚷：“这种出身的人教育不好的。”黄主任活学活用，回道：“都要争取嘛。”
“小兰仙，坐。”黄主任异常温和。而小兰仙垂着手不坐。黄主任走过来拉她的手：“坐，坐。”那只手再没离开过小兰仙的手，那抚摸让小兰仙浑身起鸡皮疙瘩。冬日的斜阳在地板上，两个人影往一个人影里化，无风，树影很静，而人影不停地颤，终于又分成两个人影，小兰仙挣脱出来，椅子划过水泥地，刺耳得厉害。小兰仙冲到门口，黄主任大喝一声：“站住！”大步跨过去拦在门上，小兰仙立刻哆嗦着只敢看自己的脚尖。母亲吩咐过，一定要听黄主任的话。黄主任昔日与父亲有过交情，这次网开一面用你，就当是父亲一样待。当时黄主任哈哈仰天大笑：“阿妹这是说什么，我哪敢认这么漂亮的女儿！”此时黄主任满面失望与愤怒：“你上班不好好上，我来教育你，你不听话？真是傻人啊？得好好管。你妈把你托给我，你知道吗？过来！”妈这个字是富有魔力的。小兰仙垂头走了过去。“让我看你的手。你干活怎样，看手就知道。伸出手来！”小兰仙递了手，黄主任看了两眼，百般摩挲……
小兰仙下班后一个人坐在床沿发呆。她虽傻，以前很少发呆，跟一般少女一样爱唱爱笑爱玩，在家没事也能忙得团团转，永远找得到新事物，当然也包括烫头发。母亲只道她上班累了，她除了父亲过世受了刺激，基本是按小家碧玉来养的，没吃过苦。如今一双儿女都挣工钱，母亲并不好受。大儿子原是块读书的料，女儿原是个伶俐的人，一个天天打架，一个天天洗马桶，拿回家的每分钱都刺痛她的心。她只能更忙，外出打工更积极，回到家又包揽一切家务。母亲厨房卧房来来去去几次，小兰仙还在那发呆，母亲问了一句：“累了？”又接着忙。
一想起黄主任，小兰仙就想洗手。她的手裸露在空气里，而空气长满了茸毛，跟手背上的汗毛交织着，让人作呕。成排的昆虫，不知名的，在她手上爬过，麻麻地爬到心里去。小兰仙再洗马桶，倒是不戴手套了，黄主任要找她训话，她穿着马褂进去。黄主任爱怜地说：“这么个美人洗马桶真是糟蹋，要不你去扫街吧。”小兰仙的母亲为此买了两听麦乳精送到黄主任家里，以示感激。久而久之，小兰仙习惯了。
哥哥每天行踪不定，回家吃饭却是雷打不动的定点。小兰仙把饭菜端到桌上，第一次发现哥哥很健壮，有了哥哥的衬托，原来弟弟也长高长壮了，一左一右坐在饭桌对面，吃饭飞快，不在乎菜，光是白米饭便好。她自己也长大了，胸部挺立，臀部曲线，欲望便这样被肉体塑造出可被触摸的实体，有棱有角有曲有折。勇哥打量小兰仙，直到她惶恐地低头，双手拧着衣角。她不知又错在哪里。她永远不知道自己错在哪里。就像烫头发，被剪了，她还是不清楚原因。就算洗马桶，黄主任，扫大街，她都在接受安排。这个世界只让她做某些事，而她性情温和，她不喜欢，不同意，但她不反抗，不辩争。在她的人生经验里，只要服从，一切风波都会瞬间平息，生活将恢复到她最喜爱的状态，静静的，像小巷里夹竹桃的香，颜色也是中和的，柔软的粉红。她又笑了。
“妈，别让小兰仙去洗马桶了。”哥已经听到流言，闷声闷气道。
母亲一愣：“现在改成扫街了。”
“扫街也不要。咱们家不缺钱。我们挣钱，你一样出去干活……”
“你们结婚都要一笔钱，小兰仙更是……”
“我多干点儿好了。”哥一口便截了话头，而母亲本来也说不下去。
“你还能做什么呢？”
“我可以早起挑河泥去！”
母亲却张大了嘴，落了泪。生活刚刚平静，儿子为何要打破它？“你这是何苦，咱家现在不像以前了……”
“那你何必非要小兰仙上班……”
母亲质问道：“小兰仙待在家里就是办法吗？”当然也不是长久之计。谁能告诉她一个万全的办法？
母亲很少如此气愤地跟勇哥说话。勇哥低头扒饭，嘟囔道：“妈，你会后悔的！”
“我天天在后悔！”母亲哭得更伤心。她是指整个人生，后悔透了。她也有过小兰仙的年纪，那时候就是打死她，也想不到日后的人生是这样灰暗无趣。
“我上班没事的。”小兰仙嗫嚅道。
哥并没有回答。吃完饭，把碗一摔，冲小兰仙喊：“你懂什么？！”说完又走了。
说来难以相信，比起洗马桶，小兰仙更不喜欢扫街。扫街是份孤独的工作，走了一长条街，每个人都远远躲开，好像尘土能伤人。洗马桶还有固定的去处，嫌弃的人反正不去，那里倒成了自己的天地，偶尔回想张妈的麻利，小兰仙心里暖暖的。现在进出单位，同事与小兰仙也躲得远一点，窃笑着私语。黄主任那间向阳的办公室渐渐成了避难所。
城子小，丑事总会很快传扬，先传到秦阿姨，她一思量，当下就去找小兰仙她妈。小兰仙她妈与小兰仙相对泣泪，想不到小兰仙怀孕了。哥哥回家却异常平静，讥讽地问：“你不后悔？”母亲听了便跳起来，扑到哥哥身上，哥哥轻松地把住她的手，向旁边一拧，顺势把母亲向床的方向一送，母亲扑倒在床上。母亲便跪在地上，哭天抢地，拍得棕绷床扑扑响：“这是造的哪门子孽！我的天老爷，你怎么不睁开眼？！你看看我这是什么命啊？！男人只管自己死了，女儿傻了，儿子反了！我还活着干什么？”哭了两次便起身要去厨房寻短见，一会儿说要像男人那样就在那老地方吊死，一会儿又说拿菜刀想杀了黄主任，再杀了小兰仙，然后也不活了，留着儿子过舒服日子去。小兰仙紧紧跟着母亲，只是哭：“妈，妈，妈……”每次母亲哭，小兰仙也哭，虽然她没明白为什么母亲伤心到要寻死觅活。小兰仙永远不会伤心到这地步。秦阿姨袖手在旁，看着母亲渐渐哭声减弱，才走上前扶她：“哭过就好些，有事待会儿再说吧。”母亲扑到秦阿姨怀里：“我的命真苦啊。咱们当年一起上学的，现在的命真是天上地下！”
没过两天，黄主任被人在乡下水沟里找到，人已被打残，住了一个多月医院，再出门，瘸了一条腿。公安倒是调查过哥哥，没什么结果，黄主任自己说咬不准，虽然他一清二楚，那打的人报了姓名，说是不让他不明不白地挨打。全粮站的小青年们维护着勇哥，差点闹事。小城的公安都是街坊邻居，知道前因后果，应付了两三个问题便走。还有人在后面嚷：“你们怎么不去调查那个姓黄的？！”
从此小兰仙就被母亲关在家里，连母亲都很少出门了。小兰仙被母亲押着打了胎，痛得一路哭回了家。母亲破例买了一星期的全鸡，炖了鸡汤给她补身子。小兰仙憔悴了很长一段时间，渐渐又恢复了爱照镜子的习惯，小兰仙的头发终于又长了。很快，电影《小街》轰动全国，哥哥偶尔带回的《电影画报》里有大照片，女主角短短的头发倒像以前的小兰仙。城里小青年都说，到底小兰仙更漂亮。很少有人说得清这更漂亮的原因，其实来自于小兰仙的傻，一种与喧嚣尘世的隔阂感而带来的超脱与宁静。
小兰仙家终于平静下来，小城却开始经历种种料想不到的变迁。先是居民要求给老公房引水，小城领导衡量一番，并未急于引水，反而在附近寻了片地，建起更新式的公寓楼房，自来水一步到位。楼房只是新兴事物之一，大街上还出现了喇叭裤录音机黄色歌曲，一批又一批的青年义无反顾地走上不良道路，政府很快就组织了严打。严打即万事从严，偶尔不涉及法律，不涉及社会观念的也可归入严打之列。都说是黄主任一路贿赂，轻易找到一个小小的碴，把勇哥送去劳教两年。青春虽易飞逝，但两年比青春更短，感觉勇哥出了趟远门，很快重回小城。这一次，勇哥天天在黄主任家门口磨刀，黄主任没过几天就搬到邻近的小城，说是他的故乡。他在小兰仙出事后就被撤了主任职位，也算灰头土脸，勇哥又在邻近小城出现了一两次，黄主任就差了中间人送钱给勇哥，要讲和。中间人说，小兰仙再傻，毕竟也没用过暴力，是两相情愿的事，老天在上，恩恩怨怨了结为好。小兰仙在家负责家事，见来了客人便端茶倒水，被哥哥喝断：“你到厨房去！”小兰仙愣了半晌，大胆放下茶杯，仗着哥哥一向宠爱，直言道：“是以前的事吗？”
以前。
勇哥直直瞪着小兰仙，要把她钉在墙上，祭奠这所谓的以前。以前。两个字。一个词。父亲的猝死，妹妹的智障，自己的辍学，以及之后种种事故，就这样都囊括了，像一堆一文不值的灰土，连重量都没有。要如何反驳自己的亲妹妹呢？
“本来都已平息，让每个人都记起旧账，日子都不好过。”中间人说。
“哥，你们在谈什么以前的事？”小兰仙不知道他们在谈论什么。她不善于推理及猜测，但她听到了黄主任的名字，那是“以前”的事。勇哥仇恨的眼光让她害怕。这几年来他变得厉害，不再下棋，也不带领小青年起哄闹事，只是独坐在阴暗的角落里，像咬着自己尾巴的小狗，只能原地打转。小兰仙直觉应该跟勇哥谈谈，虽然她的确已经淡忘，但事情还有另一面。她毕竟是被抚爱的，从小失去了父亲，那父亲似的男人的亲密，她并没有反抗。
勇哥把茶杯往墙上狠命一掷，脆，烈，人生混沌如茶，散落如茶，只有小兰仙傻，如此看得开。小兰仙打胎之后倒现出了女人的身形，脖，颈，肩，手心与手背，胸与臀，都是圆浑的，坦然的圆浑，视线落上去总是很舒服。她竟然也像街坊的长舌妇，有一种超脱的宽容心。生活平淡无味的长舌妇既靠着他人的彩头调剂人生，无论表面多少道德伦理，骨子里通盘接纳，宽容，甚至暗暗地喜欢，等到新鲜劲过了，人们不复记忆，只有两个字：“以前”。
中间人是个人精，勇哥发火倒让他看出勇哥的悔意，及时进言：“过去的就过去了，还得向前看。你对黄主任做的，也该扯平了。”哥哥冷笑一声，骂道：“他害我劳教两年，现在我就真是坏人，让他一辈子别安生，送点钱就想了事？！”中间人说：“不过两年，你依然年轻有为，前途无量，他现在主任也没了，离了婚，瘸了腿……算你可怜他，高抬贵手……”小兰仙悄无声息地收拾地上的玻璃碎片。中间人看着哥哥面色缓和，凑身低语：“还有一句不知当说不当说。”“想说就说！”“在我这外人看来，不如就把小兰仙……”哥哥顿时一脸杀气，眯细着眼笑：“好主意啊。”中间人连声说：“就当我没说。我也只是一片好心，你要是聪明人就知道。”
中间人到底得了哥哥恩怨了结的话，在母亲回家之前离去。母亲这几年开始在城里沿街卖些零食小玩意儿，挣点外快，日晒雨淋，很快地苍老。回到家中，小兰仙便送上热水，有空还捶背，母亲长叹道：“小勇，别闹事了。一个人跟命过不去只能自己吃亏。”小兰仙说：“妈，没事了。”母亲摇头，忍着泪：“你知道什么呢？