知夜半将至”以显时间的深度。谈兴如此深浓，我是毫不怀疑的，甚至谈累了枕席而卧，谈兴来时又跃然而起。我似乎都不具备这样的雅兴，和同辈和长辈交谈是如此，和学生交谈也是如此。谈不了多久，已觉太多，于是无语。信手翻翻身边的书或者告知：“天不早了，你们回去吧。”以前一位教我外国文学的老师也是如此，毫不掩饰自己的想法，他会说：“我要吃饭，你回去。”其实离吃饭时间还早。有时，人的秉性不是父母遗传的，是任课老师遗传的。譬如清高孤傲，独来独往。在大学老师里边，串门的频率一定要比社会上其他行业者少得多，守着自己一个摊子，教中国古典文学中的唐宋部分或者讲授外国文学中的希腊神话，自主自足。而我又是其中最厌烦串门者之一，有人认为这种脾性发生在当上教授之后，其实不是，小时候就如此，家中来了客人，也懒得与人打招呼。长大了不仅没有改善，反而加剧了，一直往深处走。来客都能体谅一日之余他人的困倦，马上表示辞别，我在送客时必然告知：“下次来时先以电话联系。”对于有两次冒失的人，我的耐心也就走到终点。如果在夏日，客人一走我马上将作为伪装的长衫长裤剥掉，显出最简单的装束，顿时轻松了许多。
我渐渐爱上了电话，尤其是一位朋友送了一架仿古电话，很像电影《围城》里苏文纨用的那一架。后来坏了，只能接收不能发出，好在我大部分是接收的，抓在手上，就想起苏文纨给方鸿渐打电话的模样，她对对方说：“有空过来，啊！”柔情万种，谁知对方已经看上了唐小姐。我在电话里，两下三下就把问题解决了，犯不着到家中来枯坐。当然，对于电话约我出去聚聚，我也一律谢绝。晚间出门有一种怯意，深感不安全。晦暗罩下来时，四处弥漫着，人有些眩晕，有一次走到小区门口，又退了回来，外边是汹汹而过的车流。对方再来约，我只好在电话里编一个理由搪塞过去。一个人不合群，不喜欢过集体生活，文明的进展，就是给无数个人独自走路的方向，感受一下脱离的趣味。集体学习，集体劳动，集体开伙，集体睡觉，还有集体上街游行，三十岁前我过腻了集体生活。“一滴水只有放入大海才会永远不干”，这句话引用多了就会让人产生脱离集体的恐慌，不敢把自己这一滴水从大海中剥离出来。后来，时局发生了惊人的变化，我看到了个体的惊人增加，包产到户的个体农民，走南闯北的个体商人，辞去公职单干的原政府官员，还有不服从分配自行其道的大学生，越来越多的个性，越来越自我的心思。我喜欢散漫的生活状态，每一个人有自己的空间，心灵的开合会更任由自己。白天如此，晚间更不用说了。
每一座楼都由于日落而闪动着灯影，每个人在灯影下渐渐安静和徐缓，电视里许多搞笑剧在此时相约登场，瓦解着我们白日的紧张和压力，如果说这一类剧情还有一点审美价值的话，那就是培养了即将到来的睡意。
二
在这个纬度上的晚秋，日落风起，就有一些寒意。
时段是含纳在温度里面的。随着晨光走出，温度因亮度的增加而温暖。每一个走出家门的人都充满了精神。初升的阳光照在肩上——我们在影片中常常看到这样的特写，它要说明生活是美好的。相反，日薄西山，残阳如血，则用来表达另一层的含义，这几乎是一个毫无新意的模式了。
我坐在赶回家的汽车上，风从车窗降下来的一条小缝中挤了进来，吹走了昏昏欲睡的酥软。车上的人都进入中年，事一办完，根本没有心思逗留和观赏，一致同意趁着昏黄回家。现在到哪里也没有新意，一个人国外到过美国，国内到过西藏，就不会有太强的游览欲了。事实上也是如此，有时抱着很大的希望到一个景点，觉得的确不虚此行，有人就要了一堆资料回来，承诺写一组游记。后来也没见到一篇问世，缘由是激情很快被日常琐事消解，白日里的承诺，在晚间返回的车厢里已经产生了动摇。
由于急着返回熟悉的城市，我一直注意着车窗外边，远处都是开始发黑的远山轮廓。光线的不足使人眼力判断有些失误，似乎它们就在眼前，手伸出窗就可以按住。人对于远处的判断永远都不如一把尺子，看上去很近，实际又很远，甚至就不属于这个地界管辖。剪影一般的山峦在车子疾驰中没有丝毫动弹，可是想见这一条山脉是多么的辽远。太多的山是不知尺寸的，不像珠峰，每隔一段就要动用大量人力财力测量一番。科学仪器的产生，由粗疏到精确，就是要给人一个明确的数字，免得口舌不一。追求精确就意味着失去趣味。我从小厌烦算术，有时候全班人同做一道题，只得出答案一个，就觉得毫无味道。古人形容山峰高耸，模模糊糊地拈来两字：千寻。谁也不会认真算计，只知极言其高。过于清晰的事物中断了人的好奇、疑虑，而迷蒙漶漫的事物，却在那种混混沌沌的团状里，包孕了许多的未知。远处的山峦就是这样，失去了层次、皱褶，也失去了棱角、峻峭，阴影比山还要大，阴影遮蔽的部分，正是我们目盲的部分。生活的许多部分正像此时一样是模糊不清的，模糊的部分远远大于清晰的部分。我想，这是我们活得安逸的一个原因。锱铢必较固然反映了一个人认真并且固执的那个方面，世上有的人是倾向于此的，他们活在清晰之中，与我正好相反。
作为一个单位里的成员，注定是逃不脱量化的。每年都要填一些表格，把有关的行为，诸如发表几篇论文，属何等级，A级还是B级，五千字还是一万字，每周上几节课，都讲了些什么，学生分数是85还是86。还有岁尾的考评，自己的政治思想是优、良还是一般、差，最好用数字来表达。一年下来，有关部门需要的就是这几张纸，这几张纸缩略了一个血肉丰满的人。我对于文学一直沿用着委婉深沉的走向，间或加上一些柔和的色彩。人的才华有时就是从婉曲的行文中流露出来的，而那些太直太硬的表达，在我看来都是不通文路或缺乏悟性的人才如此，他们把原先很有趣味的表述弄得毫无生机。不过，官方还是惯用清晰理性的数字，用不着在数字的周围点缀情感的修辞。这对于自幼就长于文辞而短于数字的我优柔寡断，常常笔举在空中，停住，一时落不下去。书法本来就很抽象，抽象造成笔迹、笔调的模糊，是多给一分，还是少给一分，常常让我踌躇。其实在五分之内，我的评判都处于迟疑之中，按照我的标准，就是模糊取士，上、中、下三等打发了事。可是没有成功，管理者需要准确的数字，从数字里看透一个老师，还有学生，似乎不这样，就尽不到一个管理者的义务。
车子下了一道长长的坡，把山峦撇在后面，地势平坦了许多，车辙的左边是田野，右边是河道。暗色调的河，波浪翻卷碰激时溅出了星点的亮光，车子忽然快了起来，像要追逐向前涌去的浪花。曾经几次在白日里经过，这是一条十分清澈的河流，白日舒缓而夜晚湍急。两边水草丰茂，可以看到低头的黄牛和摇摆的鸭阵。昏暗的河流没有让我顺势想起时光，想起时光的人含有哲学家的细胞，流水和时间已经成为一种死生默契，连在一起说道。南方的河流给我的感觉就是柔软，一个经常在水边的人，想把字写得硬一点儿都有一些困难。碑中的刚硬，写累了到河边转转，吸收一点灵气，回到书房里再写，味道就柔软了下来。后来弃北碑而学南帖，果然如水滋润婉曲。在我的书房永远都摆着一盆清水，不断地进入浓墨，稀释为清淡。当它们在宣纸上刷地一下晕化开来，南方的平和恬淡就如在眼前了。除了水有这种作用，其余特质不可替代。与之符合的是这些年我也越发喜好柔软的食物，粥就是多水的食品，在温度的作用下把无数坚硬的米粒化解，融为一体。还有南方人嗜好的汤，也是凭借于水，把其他物质内部的滋味、营养勾沉出来，品咂中齿颊余香。没有哪一条河流是笔直前行或直角拐弯的，在改变方向的时候也顾及自身的婉转，使人在优美的弧度里，欣赏到了行进中的风度。这方面，似乎越是无名的河流它们的展示越是平民化。那些成为官方对外宣扬的大江大河，甚至要承载一个民族的道义，成为民族的母亲，渐渐就远离本然的状态了。河流的幸运在于不被重视，这也意味着它的吟唱不会失去自己的调子。
如果是白日，可以看到有人泡在水中。与水亲和的永远是这一拨人特殊的喜好，即使接下去的严冬，也不能阻断他们没入水中的念头。一个人如此亲近水，甚至一丝不挂地投入，水立即把他遮埋了，只留出一个提供呼吸的鼻子。河水的流动，使人无法如同大地上那般稳定站立。有一股力量在推搡，如同缓缓移动的云彩。只要一个人愿意，顺流而下的水会很快地将他带到下游，并且一身轻松地上岸。村上的人大都如此，然后搭上回村的拖拉机，返回当初下水的地方。只有少数想挑战自己体力的人，逆潮流而走，体力耗尽却不见得向前了多远。顺应潮流或者逆潮流，原本只是水中嬉戏的不同趣味，就好比一个人朝右走，一个人朝左走，使行走的走向丰富起来。后来，也就是我的少年时代，左派、右派、顺潮流、反潮流，都已失去了生活基础的意思，成为沉重的话题。一个寻常人热爱一条河流，不会引起众人的注意，甚至长者也反对后辈对于河水的过分亲近——每一年总有几个叫得出姓名的邻家戏水者，在此终结。可是，一个领袖对于水的热爱，就可以鼓励起无数的臂膀，劈波斩浪，使击水成为那个时代的风尚。许多大江大河成了锤炼意志的场所，“长江是一个天然的最好的游泳池。在大江里游随便它漂去”，领袖如是说。至今，仍然有不少人不能入水，当年的号召并没有激起体内的热情，把自己训练成浪里白条。我的家庭就是如此，父母不会水，也不希望孩子会水，主张在坚实的大地上行走。踏实要比蹈虚更为可靠，再说，人人都有选择和放弃运动形式的权利，在家长眼里，护生是第一性，在许多同龄人成为水中蛟龙或者溺水无归，我们几位兄弟始终在这两极之中。一个人的嗜好可以发展为一种感召的并不鲜见，“城中好高髻，四方高一尺”，就像水蔓延开来，不让它淹没的人，很少。
路的左边是一大片甘蔗林，这是我借助车灯判断的。如竹子一般的节，却不挺拔；更宽大更长的叶，却沉重垂落，干枯焦灼。霜天的犀利已经渗透在主干的内部，叶片的美感毫厘不存。甘蔗不能如修竹一样成为精神上的喻体，只能成为人的口舌之需。在田野上有许多长相相近而实质相距甚远的植物，从隐秘处窥探到了造物主有意在细节上的调整，让缺乏心智或实践功能的人走上辨识的岔道。稗草与秧苗，芦苇与高粱，番薯与鸡屎藤，一个没有野田经验的人，要获得真知的话，唯有等待时光的流动，从扎入土层的根块或者顶部垂落的果实，揭开真伪。这些相似之物，多年来一直相随相伴，从未改变过模样，只是到了终端，从果实的造型上，才分别现出本质的差异——有的进了粮仓，而有的则沤于泥泞或付诸烈火。稻子和稗草，就是这两种不同的结局。这些散发着生命活力的植物，共同从湿润的土地里伸出头来，均等地沐浴着灿烂的阳光。上苍并没有偏颇，如一地公正和宽容，这是土地上生长者不论美丑、强弱，都需要诚心感恩的。只是，在注重实用的人看来，有用和无用是一道分水岭，无用之物就必须及早芟除，终止其对于阳光雨露还有肥料的占有。农耕者忙碌中的一部分，就是与这些他们认为无用的植物作斗争。有一些野草的长相相当秀逸，是可以入画的，却不为耨草的老农所动，毫无感觉地连根扯起，绕成一团。野草的本性就是冥顽，不断地芟除，又不断地萌生，以至于农耕者停不下来。
实用远远大于美学。这样，甘蔗的种植就成了一个趋势。现在，王子猷式的人物越来越少，以至于种植甘蔗的田野远远大于竹林。种植者宁肯在密不透风的蔗林中松土，被锋利的蔗叶划伤细腻的皮肤，也毫无怨言。不同品相的蔗体，在去掉头尾余下主干，像孩儿的胳膊闪动着淡青色或者深紫色的光泽。甘蔗历来是验证口齿的上好材料，即便现在饮料风行，我依然对这种含有甘甜水分的形体充满好感。把它们断为几截，由顶部啃起，顺势而下，牙齿啃吸间发出清脆的挤压声，一截胜过一截，口舌越发感到希望——有时自己也感到惊奇，那么长的一根蔗体，居然在口齿咬合下成为地面上的堆渣，松软潮润，还带着深深的牙印，而精华却已进入了腹中。阳光、土地、水分使一根甘蔗的不同部位产生不同的口感，肯定是有含义的——不论是人还是植物，都有这么一个转化的过程，由苦而甜。而细细推敲，啃啮一根甘蔗比饮用一瓶甘蔗饮料更远离作伪。每一年我都要吃上几回甘蔗，它符合我生活的一贯原则——在重复中递进。
一个人在暮色中，踡缩在不时颠动的车上，任由驾驶者将其送到遥远的目的地，车灯不停地在途中奋力撕开一道长长的口子，呼啸着向前。回首身后，霎时被黑暗吞没，车的四周影影绰绰，当目力下降，车外各种景物就变得虚幻和恍惚了。在我每一次夜行的经历中，都有一股激动情绪在周身涌动，像羽毛一样飞翔。
我想，这与我看不清楚，很有关系。
三
羊毫在笔洗里荡了几下，清澈的水顿时像灰色的云，扩散弥漫。这种像黄昏以后的色泽，我从五六岁的时候就离不开了。总是在临写之后，习惯地将笔伸入笔洗荡漾几下，挂起。我熟悉这种灰色、黑色的调子，或者说，我过早地接受了这种晦暗的色泽，储存于心之一角。
和黑色相反的是白色。为了映衬黑，唯有白最为对立，这两种颜色放在一起，并且让它们相互进入对方，变得不可分离。黑色的汁液进入了洁白的宣纸，每一缕纤维都被滋润、涨大；一张白纸的极力吸收，分量瞬间增长，悬于壁间，有一种沉甸感。墨痕入纸有这种晕化效果，雪山、林岚、水气、雾霭，这些不可究诘的形状，因此产生。
时日长了，人生就有一些对于单色的倚仗或者依赖心理。世界变得离谱，变幻着的场景，完全可以从色调的采用言说。颜色越来越杂了，分化越来越细，像专业使用的色谱，为了目欲的贪婪享用。夜间的都市，比白日更见辉煌，缘于夜幕这个背景，五色杂陈，七音和鸣，让视力不佳的人找不到回家的路径。纯粹以黑白行走于世俗间的人、物越来越少，像中国书法这样千百年逶迤而来，不改容颜已是极端。我揣测它与当时晚间的光线不足有关——只有通过黑白两色的强烈对比，会使秉烛落笔之锋，准确地到达那个位置。一个人在黑色的夜晚，面对黑色的晕化之痕，会如此迷醉，甚至持守到凌晨第一缕光线降临。在南方的季节里，很少是属于黑色的，即便到了冬日，还可以找到绽开的花朵——我说的不是象征人格的梅花，而是其他不畏寒的花木，并没有因为冬日而停止生长。如果是春、夏二季，色调的娇艳程度会让一个从寒冷北方到来的客人大惊失色——花园的南国，他们常这么说。不过我要说的是，春、