听说，司母戊鼎是蒋介石逃台前，计划运往台湾的国宝之一，但是它的体积太大了，负责进行迁台文物工作的人员，可以把它从南京的中央博物院装上卡车，拉运到机场来，却没办法把它装上飞机：飞机的舱门太小了，没有办法把太大的司母戊方鼎装进去。
在河南安阳殷墟出土的司母戊方鼎，所以能从故土来到南京，是因为国民党第31集团军司令官王仲廉的一次巴结行为。1946年10月，作为蒋介石黄埔军校的学生，获知校长60大寿，就想着法子要让校长高兴一把。是的，在抗日战争的烽火硝烟中，很能打仗的王仲廉，却在这件事上犯愁了。怎么才能让校长高兴呢？他想了许多法子，都不能使他满意，这便有人给他建议了：
作为礼物，把殷墟出土的司母戊方鼎送去，校长应该是会高兴的。
一语说在了王仲廉的心头上，他带了护卫队，从司令部所在的新乡县北去安阳，把权且收藏在安阳县古物保存委员会所在地的司母戊方鼎“借”了出来，装上火车，武装押送，直达南京，作为贺寿的礼物献蒋。也不知什么原因，蒋介石却没有正面接受，但也没有原物退回，只嘱咐下来，由南京的中央博物馆筹备处妥为收存。即如此，王仲廉就已非常满足了，善于揣摩校长心理的他，知道他送来的礼物，校长绝对是高兴的。果不其然，事过两年，司母戊方鼎在南京首次公开展览，蒋介石偕夫人宋美玲，亲往展馆参观，是日，蒋氏夫妇站在司母戊方鼎前的摄影新闻，占据了包括南京、北京、上海等城市的所有报纸的头版。
让蒋氏夫妇无法想象的是，事过一年多，他们败逃到了台湾，而他们钟爱的司母戊方鼎，却极为侥幸地留在大陆。
围绕着司母戊方鼎，从出土之日起，有着太多的传奇和艰险，应该说，青铜重器司母戊方鼎的出土太不是时候了。
日本人占领了安阳殷墟后，发现西北冈的东区有片茂密的柏树林，他们惧怕柏树林成为抵抗日军侵略的遮掩地，就组织民夫砍了柏树林。过去的考古发掘，董作宾、李济、梁思永他们所以没有触动这里，是因为柏树林是当地村民的祖坟。然此地为殷商王陵的传闻，也广泛地流播民间。于是，有人趁着乱世，来这里偷挖了。
偷挖者为武官村的村民。他们生活在这里，知道这里是一块不可多见的风水宝地。过去的日子，除了眼见中央政府组织的考古发掘外，他们也曾自发地搞过一些挖掘，而且也有很好的发现，卖给古董商人，弄了不少的银元。这次他们要有组织地进行盗掘活动了。
具体的组织者是谁，随着时光的流逝，已不好说清了。能够知道的是，他们在1939年，对有殷商王陵传说的那片祖坟墓地，进行了全面的探索和盗掘，可是除了证明这里确为殷商王陵之地外，却少有文物发现，因为有盗墓贼早于他们已经偷挖过了。他们沮丧、咒骂，但却没有善罢甘休，转移地点继续进行有组织的盗掘活动。
是一个初春的日子，武官村有点家业的吴培文，和他的叔伯哥吴希增到砍光了柏树的坟地里来祭祖。兄弟二人在覆盖着一层白雪的坟地里走着。发现这里一个坑，那是一个洞，知道坟地又被盗墓贼挖掘过了。兄弟俩看在眼里，急在心上，祭罢祖宗后，回家取来镢头铁锨，商量着把被挖得破破烂烂的祖坟重新修好。自然，这是需要取土来修的，在离祖坟不远的地方，兄弟俩一个挖土，一个送土，干了有一会儿，挖土的吴希增让吴培文看土，时年18岁的吴培文看不出土的特别来，但他的叔伯哥吴希增看出了不一样。这位很有经验（不晓得他这经验是从哪儿得来的）的叔伯哥吴希增，十分诡谲地朝吴培文笑了笑，给他说，以后你就知道了，咱们往下挖，说不定土下有宝哩！
还真是让吴培文很有经验的叔伯哥吴希增说准了。兄弟俩在那块土色土质不同的地上挖着，从2月23日（农历初五）开始挖，一直挖到3月15日的深夜，兄弟俩总共向地下挖到近4丈深时，吴希增刨进土里的探铲，突然碰到了一个坚硬的东西上。吴希增心里一喜，在把铲头提上来仔细看时，铲刃卷了，却恰到好处地带上了一些绿色铜锈，在这方面依然很有经验的叔伯哥给吴培文说，我们探到宝了！
兄弟俩的心这时跳得快了，嗵嗵嗵嗵像要从嘴里跳出来。他们不约而同地向远处望去，发现不很远的地方亮着一排又排的电灯，有红，有绿，有黄，像是鬼的眼睛，在黑暗冰冷的晚上，一眨一眨的……兄弟俩知道，那就是日军占领了的安阳机场，那里有一支打着“北支学术调查团”旗号的日本人，到处搜挖探寻殷墟文物。可能是这一团体收获大的原因吧，日本的“东方文化研究所”也跟风来到这里，明目张胆地、疯狂地盗挖殷墟地下文物。
黑暗中，兄弟俩把远看的眼睛收回来，相互对视了一下，谁都没有说话，把他们辛苦挖掘的土方平整了一下，扛着工具回家休息了。
吴培文则彻夜难眠。在他前头，是有两个哥哥的，却都不幸早逝，留下18岁的他，是要独撑家门了。他和叔伯哥吴希增探到宝物的坟场，恰好是他祖上的，挖还是不挖，都要他拿主意的。
挖吧，宝物在祖坟下边，挖毁了祖坟怎么办？
不挖吧，有日本人在这里，被他们闻听了消息挖出怎么办？
再三思虑，吴培文下了决心，挖！就是挖毁了祖坟也要挖。挖出来保护好，总比日本人挖去好多了。
决心已下，吴培文祭拜祖先了，这是一个程序，不走心就不安。于是吴培文买了香裱，还蒸了花馍，到祖宗牌位前跪下来，上香，烧纸，祭酒，同时祷告祖宗，说他是不孝男，要得罪祖宗了，求祖宗宽恕他。
从祖宗的牌位前站起来，吴培文满眼是泪，可他倒在炕上，却很快地睡着了。整个白天，吴培文睡得很踏实。到了晚上，他从炕上爬起来，洗了脸，吃了饭，就和叔伯哥吴希增来到探出宝物的地方大挖起来。他们一直挖掘到次日清晨，这才挖出宝物的一条腿。再挖发现宝物太大了，不是两个人取得出来的，就又原封填土，埋成原来的样子。
这个白天，吴培文和叔伯哥吴希增按说是要睡觉的，但在炕上睡了一会儿，刚打了个盹就睡不住了。他们想着祖坟里埋着的那件宝物，知道任凭两人的力量是弄不出来的，就在一起碰了个头，分别联系本家的亲朋好友，晚上帮他们一起挖宝。
是3月17日的晚上吧，联络起来的亲朋好友共42人，悄然进入墓地，合伙来挖大宝了。人多势众，大家在苍茫夜色中，依着前晚挖出的虚土往下刨，很快就使宝物露出了全貌。至今安在的吴培文回忆说，在此之前，尽管他们知道这是件很大的宝物，但究竟有多大，心里是没底的。忽然露出全貌后，让他们还是吃了一大惊，怎么那样大呢？大得超过了他们的想象。于是，他们分工负责，坑上的人，借用辘轳滑轮的力量向上起，坑下面的人，一边用撬杠撬，一边往宝物下面垫土，这样折腾着，到天亮时，眼看着就要拉上地面，拴在宝物上的绳子断了，骨碌碌又跌进土坑里，所幸没有伤着人。但也不敢再往上弄了，怕天亮被日本人发现，大伙儿只好又把宝物掩埋好，留下人，佯装在坟地干活，小心看守着快要出土的宝物。
有了断绳的教训，吴培文听人指点，到安阳县城买了小娃胳膊粗的新麻绳，赶在天黑后，约着众人来到埋宝的地方，就又忙活起来了。
是夜，繁星闪烁，武官村以年轻的吴培文为首，终于将这件巨大的宝物从坑里弄了上来。为了保证宝物的安全，在场的人，全都对天发了毒誓，就是丢了性命，也决不向外人泄露半点消息。
吴培文和他的叔伯哥吴希增，在宝物出土的那一夜，草草地分了个工，由吴希增率众在祖坟里挖宝，他自己留在家里，挖了一个能埋宝物的坑，等到众人套着马车把宝物拉回家后，当即又侧身埋在家里的土坑中，并用杂草和牲口粪堆起一个粪堆作为伪装体。
应该说，这一切做得天衣无缝，吴培文是可以在家安安稳稳地睡觉了，但却从此，他是再也睡不好觉了，危险时候，他甚至连在家里都不敢待。
这时候的吴培文，吃惊的不只是初次探知宝物的巨大，而是吃惊这个巨大的宝物究竟是个什么东西。他向人打听，都是些有经验人，例如他的叔伯哥吴希增，给他说宝物是个大香炉；但有人却说不是，是个大方鼎。大家各说各的，谁都不敢保证他说的就对。
吴培文不管大家怎么说，他心里只有一个主意，就是想着给这件大宝物赶快找到买家，让他们弄走，以免夜长梦多，惹出祸端来。他们先在安阳县城找了个古董商，经他介绍，引来了一位北京的古董商。吴培文一直记得，这个古董商叫肖寅卿，他的派头很大，到武官村看货时，是坐着小汽车来的，同车来的还有他的马弁和通信员。吴培文把宝物刨出来让他看，他也是毫不含糊，手执一个西洋进口的放大镜，对着宝物仔细地看，看过来，看过去，把他看得满脸涨红，满眼喜色，对着宝物一个颈地点头，还说，这么大的方鼎世所难见！
古董商肖寅卿对宝物的认定，吴培文是佩服的，以后他给人说起宝物时，也以大方鼎来称呼了。
至于现在所称呼的“司母戊方鼎”，则是解放后由金石学专家郭沫若确定下来的。1959年，中国革命历史博物馆建成开馆，暂时保存在南京的大方鼎调拨来京展览，郭沫若现场考证，对铭刻在大方鼎腹内的铭文进行破译，确认为“司母戊”三个字后，这才使大方鼎有了一个明确的命名。
古董商肖寅卿与吴培文谈价，向他伸出了两个指头。吴培文问，两万现大洋？肖演卿说，不，是二十万银元。这样高的价值，是吴培文和众村民想不到的。他们没再讨价，当下答应卖给肖寅卿。可肖寅卿说，器物太大了，他没法运走。希望吴培文把大方鼎分割开来，装上箱子，他就交钱取货。
有20万大洋的诱惑，吴培文和协议中分享这笔钱财的人，进了安阳县城，买了几把钢锯和德国进口的锯条，在夜深人静时，轮换着分割大方鼎了。
分割的步骤先从锯腿开始，锯了半夜，把钢锯的锯齿都磨平了，却只在脚上锯了一道浅痕，大家惊呆了，不晓得大方鼎何以这么硬！吴培文有位本家哥，一身都是力气，从别人手里夺过钢锯，说他不信锯不动，但也只是锯断了几根钢锯条，还把自己锯得腰酸胳膊疼，照样锯不动坚硬的大方鼎。
钢锯锯不动，惹得众人急了眼，寻来一个5公斤的大铁锤，抡圆了往大方鼎的身上砸。那一声巨大的响声，在静夜里能传几里远，吓得大家赶忙挡了大铁锤，而且抱怨他，想把日本鬼子招来你就砸，放开手让你砸。
抱怨使大家冷静了下来，你一言我一语地想着别的办法。想来想去，还是想到了大铁锤上，只是取来厚厚的棉被，蒙在大方鼎上，隔着棉被砸，一个人砸累了，再换一个人，直到换了五六个人，这才砸掉了一只鼎耳。大家捡起来一看，这只鼎耳本来就是拼铸的，后来被严丝合缝地楔在了鼎身上，经过大铁锤的一场狠砸，却也没有砸坏，只是从合缝的地方震了下来。
便是这一只鼎耳，大家提在手里一掂，约摸也有七八十斤重。
到这时有人还把大方鼎称炉子。他很有点畏怯地说，咱们糟蹋神炉，不怕造孽受报应吗？
吴培文也感到了恐惧，和大家商量，咱不能分割大方鼎。他还提到了北京的古董商肖寅卿，说他来去匆匆，也不给咱留定金，咱把大方鼎分割开来，到哪儿又去找他卖呢？咱一群大活人，不敢被人骗了。而且是这么大的一个方鼎，咱忍心把它砸烂吗？
这么议论着，大家就都不好再砸，并且横下一条心，要把大方鼎平平安安地保护起来。
可是村里有个不务正业的公子哥，在吴培文他们钢锯锯、铁锤砸着大方鼎的日子里，已经探知了这件事。游手好闲的公子哥，因给驻扎在安阳机场的日本警备队队长黑田送过女人，与黑田拉上关系，当上了日军的汉奸。他把吴培文挖出大宝的事，密报给了黑田。
2005年时，《安阳日报》举办社庆活动，作为受邀嘉宾，我去了安阳，在东道主的安排下，曾到殷墟参观，很荣幸地见到了年事已高的吴培文。老人给我们介绍当时的情况，当说到那位公子哥时，脸上的青筋都暴了出来，气愤得用安阳地方话，连骂了几声汉奸。
吴培文说，时隔两天，他在家里歇晌，村里一个伙伴跑进他家，把他从炕上喊起来，说是一队鬼子进村了。不用多想，吴培文知道鬼子来抢宝了！他有这个思想准备。当即躲出家门，绕到村子外边，躲在人难觉察的一簇草垛里，小心地观察着鬼子兵的行动。他们果然是冲着大方鼎来的，包括日本兵、伪军和土匪武装，加起来有百人之众。他们端直走到吴培文的家门前，看着门板上着锁，胡乱喊了两声，就有鬼子兵飞脚踹开了他家的门。事后，吴培文回到家，发现鬼子兵把他家搜了个遍，所幸未搜埋着大方鼎的粪堆，他们就很不甘心地空手返回了。
侥幸躲过日本鬼子的首次劫掠，吴培文想得最多的，是大方鼎已不能埋在院子里了。他必须为大方鼎找一个安全的地方，转移并掩埋起来。这一次他不能喊来太多的人帮忙，只把与一起探挖出大方鼎的叔伯哥吴希增叫来，让他把大铁锤敲掉的那只鼎耳搬走，藏在他的家，最后留下自家兄弟，牵出拴在西屋马棚里的三匹高脚牲畜，扒掉了牲口粪，在牲口圈里挖了个深坑，转移来大方鼎，埋进去伪装好，又把牲畜牵进来拴好，在槽里拌上草料，让牲口如往常一样喂养在里边。
便是这样地秘密掩藏，也没躲过日本鬼子的耳目。过了七八天，还是前次来的那帮日、伪匪兵，再一次开进了武官村。前头开路的是穿黑制服的伪军，后边跟进的是满载着日本鬼子的大汽车。兵匪一到村子，就在村中架起了机关枪。其时还在家里待着的吴培文，又一次检查了马棚的伪装，随手泼了些槽边的泔水，把护家防身的一把短枪，填满了子弹，紧掖在腰眼上，镇定自若地走出家门，走在岗哨林立的街上。没走多远，就有端着长枪的鬼子兵逼了上来，枪头上明晃晃的刺刀几乎戳到了吴培文的脸上。好在日本鬼子不认识他，叽里呱啦问他什么的干活？他说不了日本话，就想着蒙混过去，实在不行，就掏枪与日本鬼子拼个你死我活。那么想着时，他本能地蹲下身子，拾了个碎砖块，在地上写，家有病人，请医生。没想到，正是他写的这六个字，让日本鬼子信以为真，把枪收了回去，撵他，开路开路的，快走。躲过了哨兵，吴培文一阵狂奔，跑到村外的洹河岸边，跳进一个沙坑里，仰面躺倒，嘴里喘着粗气，心里还担心着大方鼎。
不晓得是上天有灵，还是祖宗保佑，平地里刮起一阵狂风。在安阳一带，老百姓把这样的风是叫黑风的，黑风即起，便刮得天昏地暗，让人睁不开眼睛，也站立不住。而且是，这天的黑风刮得特别邪，一阵紧似一阵，村上长了多年的树木，有不少竟被拦腰刮断，劫掠大方鼎的兵匪，也不能奈何黑风，草草地在吴培文的家搜查了一遍，就又两手空空地收兵回去了。
在洹河的沙坑里，吴培文一直躲到天黑，才摸索着�