但卦签上说她“身弱不胜财，身弱不胜子”，她悲悲切切地回来，却硬是把眼泪吞进肚子里，一脸泰然地对丈夫说：“算卦的说了，怀不上孕，完全是你的问题。”
于是他愈加诚惶诚恐，除了妻之外，他的确没有任何参照系，她说什么，他就信什么。他常常出差，几乎常年在外，这么一来，妻就有了怨他的更充足的理由，他也就有了对妻的更深的歉疚。
妻要的就是这歉疚。她心里很清楚，怀不上完全是她自己的问题，她属于很薄的那种女人，有一个十分贫瘠而薄弱的子宫，那子宫若是摘下来放在阳光下，可以被轻易地穿透，上面的经络血脉粘连着，宫壁薄得像是上世纪五十年代的那种皱纹纸。
妻很为自己的贫弱发愁。
直到很久以后，他们才有了一个孩子，一个瘦弱的、先天不足的孩子。
5
他本属于那种沾枕头就睡着的人，他循规蹈矩的心理从来不存妄念，就像一片蓝天。不，是白夜，与其用蓝天形容不如用白夜形容，蓝天还能有几丝白云，一缕清风，而白夜，是虚妄的白昼，可疑的夜晚，白夜有一种蒙蔽双眼和麻痹神经的作用，浑浑噩噩的、不透明的质感掩盖了一切，也许，一切正在发育和酝酿的过程中。
但是在今天，白夜没有出现，他睁着的眼睛穿透黑暗，穿透三十多年前的时光隧道，清晰地看见了一个奇怪的场景：在一个布置简陋的大房子里，有四五个戴红领巾的小孩子。有一个孩子正对着他，那孩子有两道浓眉，高鼻梁，薄嘴唇，还有凹进去的牙齿和凸起来的下巴；那是他自己，是他十岁时候的样子；那是他父亲调西北局的前一年，他还在北京上小学。当时他正专注地听着一个女孩子讲解航模——那时少年宫的航模小组就像今天的QQ一样时髦；那女孩子边讲边示范；把做好的航模零件一件件拆开来；又组装好。他眼睛不眨地盯着她的手；她的手胖乎乎的；有五个圆圆的小肉坑；她长他两岁；按照现在的说法；那时她是他心目中的偶像。
是的，当时他觉得她高不可攀。她是少年宫航模组长，在他眼里她很好看；还没消退的婴儿肥使她看起来像个大娃娃。她说起话来永远故作严肃；那是那个年代的好女孩的标志之一；那种做出来的严肃也让他觉得是一种气质；神圣不可侵犯的气质。最糟糕的是；他不能靠近她；稍稍近一点；他就会闻见一股香气；当然是她身上发出来的；那个年代的香气很简单；因为既没有香水更没有香精；顶多是香胰子的味儿；可她的身上是一种无法辨认的香气；那种香气笼罩了他整个的童年。
现在想起来；或许他后来在爱情方面毫无建树；似乎与她有着直接的关系。
但是刚才在花园中他分明看见了她——那分明是她！尽管已经过了三十多年！她老了；真的老了。变化很大；依旧胖胖的；但再不是那种好看的婴儿肥；而是老女人那种不可救药的胖；黑暗为她掩盖了那些细碎的皱纹；但是掩盖不住她微微隆起的肚子和不再明亮的目光；那双眼睛岂止是不再明亮；简直就是混沌！而且；似乎还藏着一缕阴霾。但不管怎样；这就是她。他呆呆地看着她；看了好一会儿；直到她觉察到；他才发现自己失态了。他慌张地点了一下头；掉头而去。
他很快权衡了一下自己与对方的现实情况；然后很快作出了一个决定：回避。装作根本没认出来；什么也没发生。以他现在的身份；真的是惹不起麻烦的。而且从她目光的回馈中；他看到的只是一片茫然；显然；她没有认出他来；恰如三十年前他们一起做航模的时候；虽然她是他的偶像；而在她的眼里；他却始终是个今天见了；明天就忘了的小男孩。
6
她在摆牌，这种塔罗牌算法很是麻烦；她要把二十二张主牌从那一大堆牌中挑出来；然后；用冥想的办法把它们分为三堆；再然后是洗牌；她要把一大堆牌平放在铺着纯棉布的桌子上——那桌布一定要是纯棉的！然后用双手按照顺时针方向；把那些牌洗成一个个不规则的扇面；从那些美丽得近乎恐怖的扇面里；她拣出一张命牌； 扣住。
然后她想；这时窗外的树一定被月光漂白了。万籁俱寂；她听得见时钟的滴答声；她知道她永远留不住时间；就像时间留不住她一样。
她就像是个患了癔症的病人；狠狠地吸烟；大口地喝酒，似乎唯其如此才能填满她空荡荡的心似的。她拽开窗帘，因为用力过猛而撕开了一小条，露出了稀薄的经纬线，是的，窗帘该换了，所有的东西都该换了，但是房东似乎并没有这个打算。她想她一定要努力工作，挣一幢属于自己的房子，哪怕是很小的小户型，她要用塔罗牌来布置她的新房，买来那种迷幻色彩的壁纸，然后在上面画上女教皇的权杖、小丑的鼻子、义人的上吊绳和恋人身后的花园，还有遥远苍穹下那弯神秘的狰狞的月亮——她的房间，将和所有人的都不一样！
对面的树真的被月光漂白了；她忽然想；不知住到那棵树上是什么滋味；她想如果能够住到那棵树上；她就一定要和那些鸟交往，为它们提供精致的巢，然后再吃几只鸟蛋；在开花的季节，那棵树一定会开满花，她会把自己沐浴在花香里，或者，干脆她自己就变成一棵树，开满香花的树，那香气一定会招来很多很多的飞鸟，供她从容挑选。
她这么想着，便开始设计一个关于树与鸟的游戏。她很快发现这二者的不平等：树是静止的，而鸟是流动的，主动权都在鸟那边，只有当许多鸟争相谄媚树的时候，树才是主动的，而仅仅一瞬间，便可以发生天翻地覆的变化：满树的鸟都一哄而散，树无法追赶它们，只能望洋兴叹。
7
无论他下了多大的决心；当他看见她拎着大包小包从出租车上下来；步履蹒跚地走向楼门口的时候；出于善良的天性；他不能阻止自己去帮助她；他帮她接过食品袋；开始是一只；后来是全部；她竟然也没怎么推辞；嘴里说着谢谢；就半推半就地松了手。
在门口；他听见她轻描淡写地说了一句：“进来坐坐吗？”明明是习惯性的客套；他却鬼使神差般地接受了。
他进了门；看见这个一室一厅的家，装修简单，到处都是零乱的设计图。最醒目的是挂在墙上的那一幅，正对画面的是一位少女，燃烧的红头发和清冷的面孔构成一种奇异的对比。身体像青白的瓷一般虚假。少女面前摆着五颜六色各式各样的酒杯，而身后有一扇门正慢慢洞开，那门用金色和草绿色装饰得十分华丽，衬托出站立在门边那个神秘女人的银光灿烂的皮肤。那女人正在走向这个生日晚宴；却无意理睬红头发的少女。那也许正是死神的化身。而少女给了她一个僵直冷漠的背影。可以看出少女不欢迎任何人；包括死神本身。她面前的酒便是与死神抗争的最后武器。整个画面一片死寂，仿佛被一种万古不变的浓稠静谧统治着，因此给人带来一种莫名的恐惧。
但是更令人恐惧的是那个老姑娘本身。她淹没在自己的设计图中，让他觉得，她似乎也成为了那些古怪设计的一部分——她似乎就坐在那个死神的晚宴前，顶着一头乱糟糟的头发，有一半从左颊垂下来，盖住了半张脸，盖得很笨拙，脸不仅没有显得窄小，反而让人看了更加难受，特别是嘴巴上斜叼着的那根烟，就像是万圣节上被插了一根秫秸棒的稻草人，要多难看有多难看。男人可以接受不好看却能干清爽的女人，但绝对不能接受一个不好看而又显得笨拙、邋遢，混沌的目光中还透着傲岸的女人，何况这女人还很胖。
不过他还没来得及难受，就已经听见对方说了一句话，这句话如同晴天霹雳般让他惊呆了。
“任远航是吧？那天我回来想了半天才想起来。”
是的是的，那时他就叫这个名字，尽管他后来随着父亲的官复原职改了名字，但任远航这个名字毕竟在他的户口簿上待了差不多二十年。人是多么健忘啊，假如她不提，他差不多已经把这名字给忘了。
他莫名地兴奋起来：“是啊，任远航，我那会儿就叫任远航。”
“那会儿是什么意思？你现在改名儿了？”
“对。我父亲平反之后，我就……”
“你父亲？好像过去当过一位大人物的秘书……”
“对，你还记得？”他继续笼罩在那种莫名的兴奋之中，“那你后来……”
“我留北京了。在工厂。”
“那比我幸运。我十六岁就插队去了，插了七年。”
“在插队的地方考的大学？”
“对。”
“什么专业？”
00“政教，你呢？”
“我没考上。”她撩了一下头发，“电脑设计是自学的。”
他有点惊讶。灯光下看她胖乎乎的脸，笑眯眯的，他几乎产生了错觉，似乎还是在童年时代，她什么也没变，只不过大了一号，按比例。
就在这时，他闻见了她身上那种奇异的香，这样一个不好看的、邋遢的、笨拙又傲慢的让人难以忍受的女人，竟有着这样一种香气，那香气绝不来自香水或者其他什么人工的香料，那是一种非人间的香气，他竟有些迷惑，难道那从童年一直传承下来的香气是幻觉吗？这样的香怎么会藏在这样一个女人的身体里，而且藏得这么长久。
那天他聊到很晚。当她送他到门口，关上门的时候，他不知怎么突然一下子感到怅然若失，好像一不留神把什么东西落在了里面，他本能地举起手想敲门，又急忙把手放下了。
8
几天之后，他得到一个特殊的使命，让他去遥远的H城接手一份报纸，当然，是他的工作系统的报纸。他立即就走了，没有告别。他一贯如此，一贯被认为是个事业心超强的工作狂。不过从他的妻子角度来看，这是一种自私。她受不了。去遥远的H城，在她看来是天大的事，可他却一声不响地走了。一周之后才来了个报平安的电话，若无其事。妻早就觉得，她的这位老公不是个正常人，他们之间常常为此发生龃龉，败北的永远是她。在其他方面傻乎乎的老公在牵涉到事业、工作问题的时候，可以说是寸步不让，久了，她也就投降了。但这一次的离去，让她格外恼火。赌气似的，她下了班在外面吃饭，吃的是七十八元一套的日式套餐——他答应了好几回要请她又没兑现的。平时她哪舍得花这个钱。如今狠狠地吃着金枪鱼刺身，心里想着，让你走！这么好的金枪鱼你就吃不上，真可怜！可转念一想，在H城那个锦绣繁华地、温柔富贵乡，他又是报社老总，什么吃不上？这么一想，顾影自怜，满腹委屈，泪水一下子滴落下来。
睁大泪眼穿过灯盏，看见遥远的对面有个熟悉的影子在用餐，是那个老姑娘。她端坐在那儿，吃得有模有样，两眼放光，一望而知是个热爱美食的人。郎华在平常藏在心里鄙夷的冷笑，这时却成了堆满笑容的热脸。她现在需要和人说话和人交谈，哪怕是仇敌，她也要暂时妥协一下。
老姑娘显然被郎华的热情吓了一跳，她冷淡而客气、拒人以千里之外的态度并没有挡住对方的聒噪，郎华的话语如同刹不住闸的洪水一泻千里。她对老姑娘说，人还是要成家的啊，家再不好也是家，一个人算什么？女人到了四五十岁，就什么也没了。有个结发的丈夫，多少还有个关照，不然，一个人生了病，旁边连个递杯子的都没有，大家都是街里街坊的，短不了谁求着谁。我观察你好久了，瞧你可不是个俗人，一般人也不在你眼里，你说说，你喜欢什么样儿的，我给你留留心。
老姑娘刚要说什么，却被郎华喷涌而出的话语阻住了。郎华说，我们那口子你见过了吧？也就算是好的了，可他哪有一丝丝关心家里，成天就是单位那点儿事儿，这不，又走了，还不知啥时才能回来！走了也好，在家我还得多操一份心，你可不知道他，油瓶子倒了都不带扶的，打酱油的钱不买醋……
本来是赞颂婚姻的咏叹调，可说着说着就变了味儿。变成了对丈夫和婚姻的控诉。可这些话对老姑娘来讲是费解的，那是另一个世界，一个对她来说完全陌生的世界……
可郎华已经搂不住了：“不怕你笑话，我们的夫妻生活，一年也难保有那么一两次，幸亏我也是个病病怏怏的弱身子，要不，哼……”
女人就是这么一种奇怪的动物。两个女人之间可以完全无原因无理由地互相憎恨，也可以在一瞬之间，突然言归于好，化敌为友，而且竟可以抖搂隐私，交浅言深。自那天起，郎华便把老姑娘当成了朋友，她下意识地认定，这老姑娘绝非她的潜在敌人，她知道丈夫喜欢什么样的女人，丈夫喜欢的女人与眼前的老姑娘南辕北辙，何况，她的直觉告诉她，这老姑娘还是个保险箱，虽说笨了一点，难看了一点，但确实安全。
老姑娘却不这么认为。她认为对方的倾诉与信任和友情完全无关。郎华不过是无人倾诉，把自己当成了可以随意宣泄的心理垃圾桶而已。
老姑娘何小船骨子里是自私透顶精明透顶的人，她可不想让别人占这种便宜，心理医生还收费呢！凭什么就该坐这儿听这种无聊的唠叨啊？自那日始，虽然脸上还挂着客气的微笑，可她总是找出各种理由，回避和这位难缠的对门见面了。
9
转眼到了1997年的圣诞前夕。老姑娘有了个在H城搞设计展的机会。展览三天的时间排得满满的，根本没时间逛街，于是，展览会之后，她让随行人员回国，只留了助手铃兰陪着自己，想在购物天堂的H城，买上几件漂亮合体的衣裳，直到这时她才想起了他——那个已经来H城一年多的邻居。
她给他打电话，无非是为了一个最现实的目的，就是想找个便宜旅馆。殊不知他倒是彻底，彻底让她便宜了。他把自己的住房腾出来让她们住，他自己则去了新华社H城分社的朋友那里。
铃兰显然误解了他们之间的关系。第一晚，她找了个茬搬出去住了，显然是想给他们足够的空间。何小船竟然麻木到了根本没去想助手的心思，她满脑子全是即将进入她的世界的美丽的物质，满不在乎地和男主人谈笑了一番，然后就去洗澡，完全没注意到身后那个男人饥渴的目光。
她穿着睡衣从浴室走出来的时候，看到他的脸上现出一种奇怪的笑容，那是她过去从未在他脸上看到的。但是那笑容很快就消逝了，接踵而来的仍然是他那种一贯的表情：书卷气，带着腼腆的微笑。他们坐在那张简陋的桌边聊了很久，这时她才注意到，尽管房间肯定是打扫过了，但还是藏不住独居男人居住的蛛丝马迹。那种干净不是一种彻底的明亮，而是一种临时为了掩盖什么的干净。她晚上睡在他的单人床上，看见电子表背后的灰尘，也看见了其实并没有洗过的床单上，还残留着几根落发。
她睡得很踏实。一点儿也没想过要发生什么故事。事后她想，给女人这种感受的男人，说好听点是有安全感，直白地说，他就是注定容易被女人忽略的那种男人，除非有什么意外的能令他表现的事发生。
半夜里她醒了一次，三点四十。使她醒来的不是梦，不是口渴也不想小便，不是马桶的回水声，也不是钟表的滴答声，桌上的那块电子表只发出淡绿色的微光，她毫无征兆地醒了，睁眼看着黑暗，黑暗柔和地包围着她，她忽然觉得自己刚才一直没睡着。
她记得翌日清晨的阳光，她还没睁眼就感觉到了美好。后来她看见那个简陋的桌子上，已经摆好了早餐：油条