率先跨出了战壕。无数的兵像从地里冒出来的土豆，都一齐随着他向前滚，并发出哇哇的鸣叫声。
南昌城破了。在城门洞口，找到被炸飞了上半身的老杨，他的两腿还牢牢绑在变形的自行车后座上。但马小栓已被炸得无影无踪了，秋雨淅沥，越下越酽稠，在一堆血水横淌的残缺尸体中，根本无法辨认谁是马小栓，只在三丈外，光秃秃的麦田里，捡到了他的护身符。校长站在雨中，缓缓道：
“他们的死，是很光荣的。”
半年后，护身符和自行车被辗转护送回武昌郊外的马村。翠翠咬牙摸着炸歪的车龙头，摸了又摸，大叫一声，当场昏死了。
第三章热与土
九
四年前，马小栓丢下熊翠翠出走后，熊铁匠夫妇气得拿脑袋直往墙上撞！镇上的女人都来劝，骂马小栓是花心大盗，早晚天打五雷轰。翠翠却不哭、不闹，一声不吭，收拾了一包自家的衣服，推开众人，径直走到了马村去，走进马栓家。马栓夫妇慌了神，料定她是来寻死觅活的。她却挺着大肚子，恭恭敬敬朝他们鞠了躬，叫了声：“爹，妈。”马栓夫妇赶紧扶她坐在床沿上，又张罗着要给她煮荷包蛋。但翠翠一横手，拦住了。她说：“我人是小栓的人，肚里怀的是马家的种，走哪儿我都不害臊，从今往后，我是二老的儿媳妇。”说着，就要跪下去，马栓老婆赶紧把她抱住，叫一声“我的儿……”翠翠哇地哭出来，婆婆说别哭别哭，也禁不住呜咽了好半天。马栓垂头抽烟，找不到话说。
翠翠进了马家，马家就像多了个儿子。她没小栓吃得多，却比小栓做得多，灶头、田头的活路，样样都利索。江汉平原上开镰割稻子的时节，她肚子里一阵绞痛，手里还攥着镰刀，仰面倒下去，就把儿子生在了一片厚实、金黄的稻草上。翠翠望着宽阔、炫目的天空，咕哝着小栓的名字。儿子血肉一团，竟没有一点哭声。直挨到天色麻麻黑，马栓老婆去寻儿媳妇回家吃饭，才发现自己当了奶奶了。
马栓给孙子取名叫马富，翠翠说不好。马栓又取名叫马贵，翠翠也说不好。马栓对儿媳有愧，凡事都依她，就让她自己取。她想想说：“暂且先叫着稻儿，等小栓回家，再让他取大名吧。”马栓觉得儿媳有主见，也懂礼节，自然是答应了。
稻儿小小的，虚弱得简直不像马小栓和翠翠的儿子，三天睁眼，七天才哭出第一声。翠翠的奶子饱胀得不得了，稻儿每次吸的却不满一小勺，吸完还打个嗝，全都喷了出来了。恰好马小善人的三姨太也生了儿，没奶水，就差了管家来请翠翠去当奶妈，报酬嘛，随她提。马栓不点头，也不阻拦，任翠翠自家拿主意。翠翠就冷笑一声，指指墙上发黄的“革命功臣”四个字，说：“你家少爷也配吗？！”管家恼羞成怒，瞄一眼翠翠怀里面黄肌瘦的稻儿，恶语道：“造孽，奶水流成河，倒要把革命孙子饿死了。”稻儿挨了咒，此后发烧不停，腹泻呕吐，吐奶水、白泡泡、黄胆汁，脖子发硬，身子烫得如一块火炭。请了郎中来，都没哪个敢下药了。郎中说：“我只能医病，不能医命……送到庙子里去吧，也是没有办法的办法。”翠翠立刻拿袄子裹了稻儿，大踏步就往村外走。马栓夫妇心急腿慢，跟在后边赶。沿大堤逆江而上十七八里，有一处镇江寺。即便那儿真有灵丹妙药，这十七八里也是远了点，走了一个时辰，翠翠手里越抱越沉，拿手指到稻儿鼻孔探一探，竟试不到一丝出的气，翠翠傻了半晌，仰头号了声：“天！”泪水滚滚而下，啪嗒啪嗒都打在稻儿的脸上。无论是挨父亲的打，还是被马小栓抛弃，她都没有这么伤心过。这会儿她哭了，是咬紧了嘴唇，闷闷地哭，马栓夫妇站在一旁，吓得手足无措，浑身哆嗦。不晓得哆嗦了多久，可能就一小会儿工夫，长得却像一百年，百年之后，听到一个和蔼的声音，问：“贫尼有什么可以帮助施主的吗？”
说话的是一个穿灰袍的老尼，她身后几步远，是一圈粉墙围住的小小铁相庵。马栓结结巴巴把事情说了。老尼说：“赶紧进庵吧。”马栓急了，说，合适吗，庵里全是尼姑呢。老尼合十道：“施主，镇江寺供的佛和无相庵供的佛，有什么两样呢？”翠翠听不得这么多废话，抱着儿子，已三步两步抢进庵去了。庵里燃着细香，有点甜甜的，微微腻人，佛前一只红蒲团，翠翠看去，如一团红云。她把稻儿放在蒲团上，不住叫：“儿呀儿呀，娘把你交给别人了……交给别人了。”一个老婆子举起一只小榔头，“当”的一声钟磬响，真是让人心胆俱裂的。
马稻儿在铁相庵里拖了三天，竟捡回了一条命。
十
马稻儿是在尼姑们的细手上长大的，长到八九岁，唇红齿白，出落得像个标致的小姑娘。满了十二岁，主持老尼给他剃度了，还取个非僧非俗的名字，叫“渡江”。不过，很少有人叫渡江是渡江，庵里都叫他是“娃娃”，或者“我的娃娃”。娃娃身子孱弱，尼姑们托了钵，穿乡过镇去给他求羊奶、牛奶、人奶，还买鱼给他熬鱼汤，熬得雪白，肉和骨头都成了糊。村里杀年猪，有人家请了去念往生咒，尼姑就讨一块上好的五花肉，回庵剁了给娃娃做元子。待他叫得清师太、师父、师伯、师叔、师姐了，就掐了葱、蒜苗，和了豆豉，给他炒川味的回锅肉，香得扑鼻子，是真正的佛跳墙。这娃娃就恃宠而骄，在地上、墙上磕一下，或者谁说了他半句的重话，也不哭，也不闹，却是埋了头，死也不吱声，尼姑们托住他下巴让他抬了头，就看见他一双大眼，泪水汪汪的，把她们心痛得赶紧抱住，不住口叫“乖娃娃”。逢年过节，住持老尼会打发娃娃回马村的老家。回了老家，他却依旧是稻儿。他不晓得爹已经早没了，当然，他也从没听说过爹是何人，人在何方。他娘翠翠，寡言少语，只木木地盯着他看。他长得不晓得像谁，瘦得如一根豆芽，披着袈裟，头皮精光，吃饭要先打阿弥陀佛。翠翠看他，是看儿，也是看生人，心里像堵着一坨铁。马栓和老婆整个被马小栓的死讯摧垮了，头发全白了，端一碗饭手都打哆嗦，说一句话就流口水，是活不了几年的老人了，根本不晓得该怎么跟这个小和尚亲热，虽然他还叫稻儿，还是他们的独孙孙。稻儿看他们，也没有话好说。吃的呢，因为稻儿算出家人，回家总是一桌萝卜白菜，清汤寡水，吃得他肚子里发酸，却也不说破自己在庵里是不忌鱼肉的。挨过一夜，明天该回庵子了，爷爷、奶奶松口气，往他手里塞几个白面馍馍，或者一块糯米糍粑，叮嘱天冷要加衣，走路要走大路，就去木工房里劈木头、锯板子。翠翠却咬紧了嘴巴不说话，也不给稻儿塞东西，也不送出门，只怔怔看着他，看得他发怵。他埋了头，鞠个躬，双手合十，退出门去。稻儿自懂事起，就是害怕母亲的。
回铁相庵的路有两条，一是顺着江堤走，这就是大道。还有一条自然是小道，从马善人家门楼前抄过去，要省下大半里。马善人家豢养了一条大黑狗，就放在院门前巡游，专咬借道的、要饭的，不晓得多少人曾被它撕得血淋淋。但稻儿大道走腻了，江上百舸争流，也成了寻常的一幅画，走着走着，就岔到了石板小道上。小道掩在油菜地里，正是清明过后，下过酽稠的雨水，油菜都已经收了，满鼻子都是水烟气和油菜香，他手里的钵，盛着奶奶刚从蒸笼里取出的一块热糍粑。穿出油菜地，就望见一箭之地外，马善人家门楼巍巍，门口一洼水塘，环绕着百十棵垂柳，说不出的富贵逼人。他稍一踌躇，还是径直走过去。走了几步，忽然听到有马咴咴嘶鸣，刚刚还在耳边，眨眼间就儿儿冲到了跟前来，马上一个少年，正是小马善人的少爷马宝宝。马宝宝名忠良，字源长，宝宝是乳名。宝宝长得虎头虎脑的，跟稻儿同岁，体魄却大了不止一两圈，左颧骨上一块红胎记，像是啪地盖上去的一方印。宝宝后边跟了大黑狗和提了王八盒子的狗腿子，马蹄几乎要踢到稻儿脸上了，他才一勒马缰，拿鞭梢指着稻儿，笑嘻嘻问：“尼姑庵养了个俊俏小和尚，莫非就是你？”稻儿烧红了脸，怔怔地说不出话，只觉得托着的热糍粑，烫得手轻微地发抖。马宝宝笑得眼泪都出来了，他说：“你害羞了？真像个小娘子……”说着，就把那鞭梢托着稻儿的下巴向上抬。稻儿把头一扭，却没把鞭梢扭开，宝宝胯下的马反指着他脸喷响鼻，一股臊味冲得他都要晕死了。宝宝探下身子，伸了萝卜粗的手掐到稻儿的嫩脸上。他说：“上来，跟了我去耍一回……明天我也投了庵里给尼姑们当干儿。”狗腿子就过来抓住稻儿的衣服，要把他拎上马背去。稻儿拼命挣扎，狗腿子哪肯罢休，大黑狗一边呼噜呼噜叫着，很兴奋的样子。马宝宝更乐了，在鞍上颠来颠去。稻儿突然吐了狗腿子一口痰，痰粘在他右眼上，他手一松，稻儿拔腿就跑了。马宝宝气坏了，打了个呼哨，大黑狗恶嗥一声，飞也似的追过来。稻儿身子轻，跑得也快，灰色袈裟飘成了一朵云。但再快也快不过吃人的畜生，跑过十几棵柳树远，黑狗已把袈裟下摆撕了条口子，稻儿一急，扑出去，摔在地上翻了滚儿，黑狗就立着、阴着眼看他，等他站起来，扑上来又咬。这一咬，在稻儿手臂上咬掉一块肉，立刻就鲜血淋漓了。马宝宝远远看了，大呼：“好，好，乖儿子，咬死他！”黑狗更来了劲，直起狗掌撞进稻儿的胸口，一口就要咬破稻儿的心窝子。稻儿绕着一棵柳树转，转了两圈，突然发现手里还抱着钵，就慌慌张张朝狗头上一掷。钵掷在地上，立刻就破了，狗大张了嘴，一口咬住滚出来的热糍粑！
接下来的情景，把稻儿吓傻了，黑狗从鼻子里挤出嗞嗞的惨叫，在地上不停地打滚儿，那团滚烫的糍粑裹着它的牙，吞不进、吐不出，像烙铁般把它往死里烫。马宝宝也看得目瞪口呆，下了马，不住口地叫：“乖儿乖儿你咋的了？”那黑狗完全发了疯，一转头，对准主人的脖子恶狠狠地一扑，要咬断他的喉咙管。马宝宝“妈呀”一声，仰头就倒。狗牙被糍粑粘住了，它张不了口，狗头就成了一只射出炮膛的哑弹，正好有力地击在马宝宝的裤裆上！马宝宝立刻倒了地，双手还捂住裤裆，滚了好几滚，口吐白沫子，没了声气。狗腿子扔了王八盒子，抱起马宝宝冲稻儿大喊：“你杀了少爷！你杀了少爷！！你杀了少爷！！！”
黑狗嗖地窜进油菜花地里，无影无踪了。稻儿还在发懵，不晓得到底发生了什么事。到了天黑透，才发现自己已经走回铁相庵。尼姑们争着把他抱了一回，叫着“我可怜的娃娃”，真像是劫后重逢，恍然梦中。马善人家的狗腿子已来过几拨，杀气腾腾，索要马稻儿。小马善人在南京立法院开会，正在火速赶回武昌的船上。好在马宝宝并没有死，已经送到武昌第一医院去。一个刚从南京来挂单的尼姑红了脸，正色安慰稻儿：“不是太可怕的，他只是被撞破了卵。”然而，更多的人晓得，马善人家五代单传，破了卵，就是断子绝孙的事。
稻儿已经无法在铁相庵安身了。住持老尼让稻儿拿了她的亲笔信，连夜去投镇江寺。稻儿跪下来，给老尼磕了三个响头，洒泪而去。庵里一片低低抽泣，唯独老尼神色不变。她说：
“好一个和尚，就这么去了。”
镇江寺建在一座孤山上，山头立着颤巍巍白塔，上下十七层，盖满蓬草和鸟粪，江风浩荡，铜铃哑声哑气，是隋炀帝大业十四年的旧物，已有一千三百多年了。老方丈安置稻儿住在塔顶上，装聋作哑，隐姓埋名，每日只以洒扫白塔为功课，就连吃的、喝的，都是寺里的火工送入塔底，打个照面，相互也不闻不问。没人晓得稻儿的来历，有人猜他是老方丈的私生子。
这是1937年春天的事情，距日本军队攻陷武汉还有十个月。
十一
稻儿在塔中一住就是数年。人间数年，塔中一日，对他来说，日日都是一样的。要说有不同，就是渐渐感到床小了，起居空间狭窄了，猛一直起身子时，可能碰得头生疼。除此之外，他觉得一切都挺好。每一天，他都把每层楼洒扫得一尘不染的，在佛、菩萨的像前，放上一碗清亮的水。塔下几步外，有一口古井，他天亮光着脚板去洗漱，再提一桶水回来。这段距离，是他出了塔，走得最远的路。他的饭量大了，力气大了，上十七层塔，不喘不心慌。每层塔都搁着些经书，他每天翻几页，七年里，翻了不晓得多少遍，都记在心里了，即便他死了，那些字都印在脑子里。即便把他烧成灰，那些字成了灰也和他的灰，是搅在一起的。然而，他的学习和参悟是没人可以交流的，他每天对着滔滔江水，合十诵出的，只有不变的四个字：
阿弥陀佛！
他伸手出去，擦亮了檐角下的铜铃，拔掉了杂乱的蓬草。麻雀不怕他，又衔来了枯草，在他的协助下，重新筑了新巢。麻雀的叫声并不好听，唧唧喳喳的。他很耐心地，用几个月，甚至可能是一年两年的时间，学会了鸟语，用唧唧喳喳的声音和麻雀交谈。麻雀的语言比人要简单多了，只表达喜悦和悲伤。他喜欢久久地看着麻雀的眼睛，麻雀眼睛总是湿润和警觉的，没有一点的敌意。
有一天江上风清，阳光正好，一颗子弹呼啸着射上来，“啪”地打在十四层的檐角上，石屑暴溅，铜铃摔落了下去。塔里的麻雀受了惊吓，翅膀齐刷刷“轰”地一响，都冲出了塔去，密密麻麻遮蔽了天空，接着又是几声枪响，麻雀飞远了，只留下些羽毛在空中静静地飘浮。稻儿伸头出去，看见塔下的草地上，站着些日本兵，还有一个穿白衬衫的翻译官，正在叽里咕噜地笑谈着。
麻雀从此没有再回来。晚上，稻儿睡不着，月光进来，照见那些温暖的空巢，他撮了嘴，唧唧喳喳，学那些麻雀说话。天亮，稻儿照例去下井台打水，细雨绵绵地落着，他有些睁不开眼睛，只觉得寒气渗入他的骨头，庙里说不出来的死寂，他很想扯开嗓子喊方丈，却发不出一点声音来。他有点心慌，头一回违背方丈要他立的誓，走进了庙里去。庙门大开，地上有血迹，再走几步，看见有僧人倒在血泊中，怒目圆睁，胸口被刺刀捅过，身子都已经僵硬了。稻儿想哭，眼睛干巴巴的，却酿不出一滴泪水来。他只在伙房的柴堆上见到一个活人，是奄奄一息的火工。
昨夜，日本兵带着翻译官马忠良突袭镇江寺，要逮捕二师兄，声称他是地下抗日组织的特工。有几个血性和尚护着二师兄，都被刺刀捅死了。结果剩下的人，全部被抓走，就连久病不起的老方丈，也要拿门板抬到炮楼去。老方丈挣扎着起来，盘腿打坐，口里念念有词。马翻译官火了，骂声：“老秃驴！”举起王八盒子的枪托，猛击在他的脑门心……火工哭着对稻儿说：“走吧，赶紧走，镇江寺没有什么可以镇得住。”
稻儿走下孤山，放眼四望，天地苍茫，他能够去的地方，却只有马村的老家。快到马村，他先躲入一处林子，在老槐树的树洞里捱到天黑，才悄悄摸回家里去。雨越发稠密，村里人声犬吠都没有，静得让人不安心。他敲了自家的门，没人应他，一推却已经开了。堂屋里冷飕飕，他贴近了看，是供着爷爷、奶奶和父亲的灵牌。他心里发慌，脱口叫出一声：“妈！”
这是稻儿