。柳疙瘩出门已有十年以上了，走的时候，他正在打摆子，媳妇饿得眼睛一片黑，女儿柳芬，不到两岁，只剩了一张皮，看光景，只有全家人抱成一团死。他自然是不甘心，就抱了个土碗，门后寻了根棍子，摇摇摆摆，跟着乡亲们走了。他跟媳妇说，第一碗讨到手，不管是米糠还是麦麸子，立马就托人捎回家。一天一夜后，他讨到第一口吃的，是一块馊馍馍，他看都没看，饿狼般一口就吞下肚。讨到第二口吃的，是两块生地瓜，也看都没看，饿狼般就啃了去。等他有一天猛然想起媳妇和女儿，已经离家七百里地了。他没胆量往下想，也不敢找人去打听，只觉得该死的是自己。前边一座小小城池，有两支队伍在争地盘，炮火打得昼夜不停，要饭的都陪着小心，远远绕开了去。他偏不，径直就奔着战场去，有点不想活了的意思。这时候，瓢泼大雨落下来，枪声突然就停了，兵们都缩回壕沟、地堡里去抽烟、喝酒、打牌了，丢了死掉的弟兄横七竖八在烂泥里，没人管。这就让柳疙瘩发了财，他把死人脖子上的、口袋里的，都剥干净了。起初，他还不敢拖枪，但又舍不得，就举起来朝大石头上没命地砸，砸成小块当作废铁卖。后来，他不当叫花子了，他蜷在地洞、树洞或者破庙里，总是竖着耳朵听，哪儿在打枪？只要有枪声，银洋就会滚滚而来了。他还发现，枪最值钱了，因为世道乱，乱世英雄起四方，英雄哪缺得了炮火呢？天可怜柳疙瘩，那些年，枪炮声真比天上的雷声还要多，河南的苦人柳疙瘩就成了有钱的阔人了。柳疙瘩换了行头了，穿了绸缎，戴了礼帽，不打仗的时候，人模狗样地往闹市里边扎，喝酒、吃肉，还去听戏、泡窑子。民国十四年，他追着孙传芳大军的枪炮声，跑到江西景德镇郊外，捡了挺歪把子机关枪，外搭一支勃郎宁。当晚他揣着勃郎宁去了沉香楼，想找个好买主。但酒下肚子，就忘了买卖了，和几个伤兵争起花魁来，被伤兵合力揪住，从二楼的回廊上扔下去。楼下正在摆宴席，他万幸摔在酒桌上，捡了一条命，但盛红烧蹄的瓷钵被他屁股压碎了，尖锐的瓷片挺起来，扎破了他的卵。
柳疙瘩疗好伤，已是半个废人了，从此就把许多念头都绝了。他安心打扫战场，而在衣食住行上，完全等同一个捡破烂的人。他随身扛着大麻袋，里边盛满钱财和一只臭猪头，无论穿州过府，还是荒郊野店，别人都躲他两丈远，人财从未出差池。有一天在九江，柳疙瘩偶然遇见柳营出来讨口的老乡，老乡见他吓得如见了鬼，以为他早死了。而被柳疙瘩以为饿死了的媳妇和女儿，也还在饿一口、饱一口地苦捱着。柳疙瘩听了，仰天大笑，继而泪雨滂沱，他说：“天不绝人啊……”他开始把钱一坨一坨往家寄，但绝不提自己人在何方，在干什么。
北伐军苦攻南昌，逾时不止一月，大小血战凡三十次以上，柳疙瘩藏身在城墙洞里，瞅准时机捡破烂，拖回来的东西，差不多把洞子都要塞满了。最后一天，鬼使神差，他拖回来的竟是奄奄一息的马小栓。
马小栓身子复原后，柳疙瘩带他去赣江边寻个小酒馆说话。马小栓扑通跪倒，磕头谢柳疙瘩大恩。柳疙瘩说：“你谢得了吗？”马小栓摇头。柳疙瘩说：“那就坐起来喝酒吧。”
酒喝了三碗，江上飞起小雪。柳疙瘩说：“大恩不言谢，谢恩全他妈是假的，比纸上谈兵还要假，只有报恩才是铁实货。你要报恩，就去柳营做俺家上门的女婿，把从前你姓什么，叫什么，还有什么狗屁的校长，都统统烂在肚子里。你要不依呢，俺们喝完了酒就分手，俺还送你盘缠，你爱上哪儿，就上哪儿去，就当你从没遇见俺这个人。”马小栓默默喝酒，吃菜，吃得大饱，横手把嘴巴揩了，恭恭敬敬问柳疙瘩：“柳营怎么走？”
十七
马小栓在柳营一住十年，而柳疙瘩却从此没了音信了。他和柳芬的小日子，过得还是热烙的，柳疙瘩寄回来的钱，盖了院子、起了楼，还开了渠，引来了贾鲁河的水，大门一开，就对着自家百十亩的青油油玉米林。后院子里还拴着骡子，拦着肥羊。炕上的红花被子，一层层叠得山高，一辈子都用不完。烟囱也高高的，到了天擦黑，就冒出浓黑的烟柱来，锅里的烙饼嗞嗞响，谁见了，都晓得这家子过得是流油的。柳芬是个好媳妇，对马小栓是百依百顺的，可不会生孩子。当她唉声叹气时，他脑子里偶尔一闪念，浮出翠翠挺起的肚子。贾鲁河边有座娘娘庙，初一、十五，柳芬总提个篮子，盛了鸡蛋、白馍馍去上香，祈早生儿女，也祈爹爹平安回来、娘能重新开眼。娘的眼瞎了多年了，柳芬请过多少碗娘娘庙的清水回来给她洗，她却总是只看见一团雾。有天早饭，娘突然对女儿、女婿说：“俺昨夜看见一条金龙，吞云吐雾，凶神恶煞的，立马要来了，你们赶紧逃了吧。”女儿、女婿自然以为她在说昏话。晚上上炕，娘又原话唠叨了一遍，马小栓倒还没什么，柳芬就觉得身子发紧，好一阵打哆嗦。明天起个大早，柳芬就提了篮子，要去娘娘庙请个签。娘说：“去不得，虎从风，龙从水，你去河边，它先来把你吃了去。”柳芬心口咚咚跳，问该上哪儿呢？娘说：“水往低处流，人往高处走。高处总有高人吧。”说着，就摸索着牵了骡子来，让女儿坐着，女婿赶着，还拴一口藤筐在骡子屁股上，说：“赶紧走。”
时令正值初夏，太阳亮得发辣，骡子翻上柳营背后的缓坡，放眼望去，庄稼和树都很盛茂，到处是难得一见的翠色，农民提了锄头在田坎上徘徊，一只黄狗追着骡子的腿，撒欢似的又咬又叫。马小栓笑起来，说柳芬：“多好的天气，偏娘是个瞎子，看得见黄龙，却看不见眼前这景象……”柳芬听了，有些不快，想回嗔一句什么，却张了口，瞪圆了眼珠子，指着个地方，怎么也说不出话来。马小栓吓了一跳，顺着她望过去，只见贾鲁河上黄水滔天，汹涌而至，分明看看还隔一里二里，眨眼就滚过了沟渠、田坎、青纱帐，一头冲进了柳营里，营子里的街巷、院墙、拔地而起的旱柳、老槐，立马就崩溃了，刚刚还活生生的人和牲口，就像从来没有存在过，茅屋顶被水掀走了，跟草帽似的顺水漂……骡子都吓得定住了，马小栓拿肩扛住它的屁股，使劲地往坡上推。柳芬半晌才回过神，哭了声“娘……”差点儿就晕死了过去。黄水追着山坡的脚根，不依不饶地升起来，把坡困成了一个个孤岛。
水势减下去，已是三天三夜之后了。然而，一望无际的，还是水，水上漂着漂不完的树枝、门板，死猪和死人。马小栓两口子，全靠柳芬她娘的藤筐捱过了这三天，筐里一层层满盛着馍馍和烙饼。柳芬吃一口，哽咽一口，马小栓死活都没法劝，只盘算如何活下去。他做梦也想不到，这是他从前的校长，炸开了花园口黄河大堤，想借水势阻挡长驱直入的日本军。黄水泛滥，淹没了十七个县，继而沿贾鲁河扑入安徽，裹挟着百万口良贱的浮尸，夺取淮河水道，扬长而去了。
马小栓面朝黄水，想起东征、北伐，自己也算一条敢迎着枪子儿跑的汉子了，天晓得黄水之狠，竟在枪炮之上百倍呢！太阳依旧出来，照着无边无际的水面，射得他眼睛发花，身子发抖，竟在自家裤裆里撒下一泡热辣辣的尿。
十八
路上全是逃难的人，捏着根棍子，托着口破碗，埋头看着自家的脚板走，没一个有心思去望望头上的青天。往哪儿去，他娘的天知道，横竖该是一块高点的、干点的地方吧，有粥喝、有炕睡，不被野狗咬。马小栓的骡子，在被难民们饥馋目光的逼视下，他自己挥起柴刀把它给砍了。骡肉分下来，马小栓两口子都有说不出的恶心来，各自想起没踪没影的爹娘，抱头痛哭，立誓从此积善、戒杀、不沾荤腥。
水势渐退后，路边还立着些没被水拔走的大树，树干上都糊着厚厚的黄泥。柳芬累得拖不动脚了，马小栓扶她在一棵梧桐树下歇着，随身那口藤筐不离左右。筐几乎是空的，搁着几件衣服，还有几口讨来的吃的。柳芬说：“我要水。”马小栓把罐递给她。柳芬说：“我要吃。”马小栓从筐底抠出半块窝窝头。柳芬说：“我还要……”马小栓木木地看着她，她苦苦一笑，不知道要什么。头上树枝“咔”的一响，没等两口子回过神，一团东西嘭地落在了藤筐里：是一个乌黑的女孩儿。
女孩儿大概是父母舍命把她托上树去的，样儿四五岁，全身没裹一块布，太阳晒得脸、嘴都裂了口，却全无一点惊恐相，不哭不闹，只瞪眼看着马小栓和柳芬。马小栓耷了眼皮不说话，柳芬伸手把女孩儿抱起来，叫了声：“俺可怜的儿……”女孩儿清清楚楚地，应了一声：“娘。”
马小栓把女孩子放回筐里，随手提着走，还给她取名叫筐儿。走了好多日子后，看着像是出了黄泛区，筐儿却咳嗽、发烧了，一身火炭般的烫，上吐下泻，翻白眼，两口子束手无策。拖到前边一个荒凉小镇上，马小栓去草药铺拣了副药，却掏不出一个铜子儿来。老掌柜见他急得满头大汗，问了缘由、来历，还抓过他的手摸了半晌，说：“救人要紧的。钱嘛，你可以做工来还我，反正看你的样子，也有的是气力。”马小栓吐口气，千恩万谢了。药铺背后是一座乱七八糟的院子，储料的仓库，没马的马棚，轮胎瘪了的大车，垒起来的麦草垛，等着劈开的木柴，东一堆西一堆的砖瓦，还有一座倒塌的铁炉子。西北角的一间屋子，有炕、席、蛛网、灰尘，马小栓带着妻小，就搬进来住下了，真是家徒四壁，但也算是有了一个家。马小栓问掌柜，我干什么活？老掌柜说：“只要手脚勤快，没有找不到的活。”马小栓躬身说：“懂了。”
马小栓见啥做啥，把柴火劈出来，码在屋檐下。把车轮子修理好，推到一边去。把砖瓦拣顺溜，码成了一堵墙。还有很多空空的大缸，也倒扣着码成了墙。院子洒扫干净了，又把铁炉子升起火，铺子里的铡刀、菜刀、锄头、剪子、锥子……都投进去烧得通红，统统在砧子上敲打了一遍。柳芬揽了厨房的事情，还管洗衣服，抹灰、扫地，加工制药的草根树皮。筐儿有了药吃、饭吃，过几天就有了生气，头上扎了朝天辫，穿了红肚兜，跑出来替爹拉风箱。炉火烤在她的黑黝黝的小脸上，汗珠子乌金般闪亮，马小栓陡然想起翠翠来，心口一酸，手里的锤子抡得山响。晚上，马小栓总要起炕两三次，卸货、上货，大车径直驶进院来，马衔了枚、蹄绑了布，没一点儿声响，货都捆在麻袋里，铁一般死沉死沉的，是什么，他不知道，也不问。有时候卸下的不是货，是病人，一个，两个，三个，老掌柜亲自搀扶着，引进他自家房子里去了。没货的时候，马小栓也抓起劈柴的斧子，去院子里溜达，四处看看、听听，有没有动静。他觉得他该替掌柜管好这院门。星光、月光好的时候，能望见镇子东边日本鬼子的炮楼。风呼呼地吹，夹着零星嗖嗖的冷枪，马小栓就想，这野去处，难怪叫他娘的风杀口。
干了小半年，老掌柜把马小栓叫了去，把一堆钱推到他面前，说：“世道不太平，药铺又开在鬼子炮楼下，怕你一家子有闪失，你还是走了吧。”马小栓说：“国破家亡，哪里又有太平呢？您要信得过，我就跟着您。”老掌柜点头，叹气道：“信，自然是信得过。”马小栓心里发热，寻思他干的事情，一定是担着血海般的风险的。
老掌柜又在药铺边起了个客栈，里边住客，外边饭馆，都交给柳芬张罗。柳芬茹素，但宰鹅杀鸡还是手不发抖的。她炒的辣子鸡杂，辣得人嘴巴发麻，满脸汗豆，还忍不住要吃，一时饭馆生意大好。有天马小栓正把铡刀从炉膛里夹出来捶打，两个日本兵吃了辣子鸡杂、喝了烧酒，闯到这边来寻事，嘴里哇啦哇啦，只听清几个字，“土八路”和“花姑娘”。他们在院里搜了一圈，突然端起枪对着马小栓，枪栓拉得哗哗响。马小栓举了双手，瘸着腿朝前艰难地挪了几步路，鬼子哈哈大笑，丢了他就往掌柜的里屋去。掌柜不在家，两个伙计出来拦，被一阵枪托打得抱头蜷在墙脚根。马小栓捡了根劈柴当拐杖，跟在鬼子的身后，鬼子一回头，他就堆起谄笑来，像是来带路的。掌柜屋里还套着好多屋，都用灰色的帘子隔开着，马小栓也是头一回进来，冷气刺鼻，像跌进冰窖里。最里一间堆着一堆麦草垛，一只母鸡正窝在那儿在下蛋。俩鬼子哇啦哇啦，同时扑过去抓鸡，鸡惊叫一声，从他们头上飞走了。他们从草垛里站起时，却顺手拖出来一个人。
马小栓的吃惊和鬼子的吃惊都是一样的！这人头上缠着带血的绷带，脸色苍白，双目紧闭，还在昏迷中，对正在发生的一切，完全没知觉。俩鬼子对视着，哇啦一阵，就像捡了宝，抬起那人就往外走。马小栓哈了个腰，拿柴火撩起门帘来，鬼子刚要跨过去，他一柴火劈下来，鬼子哼都没哼就倒了。后边的鬼子见不好，扔了手里的人，扑过来抱住马小栓的腰，一摔就把他摔在了地上，怒骂着：“土八路！土八路！”拳头雨点般打在马小栓的脸上。马小栓挥手挡着，却找不到一点儿还手的空隙，心里“啊呀”了声，我就要这样打死了？突然那鬼子的拳头和脸都定住了，嘭的一声，压在了他身上。马小栓一阵气紧，过了半晌把鬼子推下去，才见他后颈窝插着一把大剪刀。这剪刀是柳芬专剪鸡肚的家什，然而，站在那儿的人，却是扎着朝天辫子的筐儿。
十九
那个病人出来晒太阳的时候，已经是腊月的下旬了。筐儿一手搀着他，一手还提着那剪刀，从她戳死鬼子起，她就再没和剪刀分开过。病人的脸色依旧很苍白，绷带取了，戴了顶毡帽，看起来不到二十岁，和马小栓当年投奔黄浦军校差不多。马小栓正在对付一块树墩子，他朝马小栓笑了笑，坐在一把椅子上。筐儿靠着他膝盖，傻傻地看着他。他把筐儿的剪刀拿过来，从地上捡了片废纸，剪了只公鸡。筐儿微微一笑，说，再剪一条狗。他又剪了一条狗。筐儿说，再给我剪个大哥哥。他就剪了一只小船和一个撑船的小艄公。筐儿叫：“爹，你看我有哥哥了。”马小栓停了斧头，瞟一眼，说：“你是该有哥哥的。”筐儿问：“他为啥不撑着船来找我呢？”马小栓嗯了声：“他要来，也是骑匹洋马来。”说着吐口唾沫在手心，一斧头把树墩子劈飞了。病人剪了一辆自行车，但是没有人，他对筐儿说，我不知道你哥什么样。马小栓又瞟一眼，说：“你剪刀使得像个小媳妇。”病人脸红了红，说：“老马不要取笑我，我是美专的学生。”马小栓连说得罪，“俺咋敢取笑呢，你那么小，就在出生入死了。”病人拍拍筐儿的辫子说：“要论小，有谁比筐儿还小呢？”
过了元宵，那病人就走了。马小栓一家跟他已熟了，知道他叫小田，浙江宁波人，上海念的书。小田拿木炭在一块板子上给筐儿画了速写，马小栓不喜欢，嫌它乱糟糟、脏兮兮的，但觉得眼睛还是挺像的，湿润，平静，很是心中有数的样子。筐儿把板子宝贝似的收拣好，隔天就拿出来瞅瞅，对着自己傻傻地笑。
小田走了，没有再来过。但过一阵，他会托人给筐儿捎点小玩意，是从日本鬼子那儿缴到的小镜子，小画片，或者几颗