我至今还记得，8岁那年，母亲带着我坐了很久很久的火车，到济南去看望当兵的大哥。站在营房的门口，我瞧见一个身材挺拔的战士昂着头走出来，那就是大哥。他接过母亲带来的东西，显得那么牢靠有力，让我羡慕不已。
吃完饭，大哥带我们去看出操。一排排身着军装的士兵正在操场上演练正步，重重的皮靴整齐划一地踏在操场上，连传来的回声都那么齐整、有力。
“哇，真够劲儿！”我双手张开，很想靠拢，加入他们的阵营。我回头对大哥说：“哥，我也能当兵不？”
大哥还是像过去那样摸摸我的头：“等你把身体练好了，一定可以。”
15岁的时候，哥哥们捎来消息，说现在又在征兵，老六应该去试试看。“真的吗？”听到这个消息，我高兴得蹦起来了，眼睛却习惯性地往母亲瞅。“你现在身体好了，应该到军营里面去锻炼锻炼，像你几个哥哥那样强壮！”父亲母亲都没有反对这件事，于是我整整齐齐地填写好报名表，并参加了征兵体检。
我又激动又兴奋地等待结果，想象着枪林弹雨的场面。如果当了兵，再不会有人笑话我体质孱弱，那一身橄榄绿，就能在眨眼间把我变成一个男子汉。
可是体检结果出来时，负责体检的医生看看我的单子，随手往一堆报告单中一扔，说：“回去吧，不合格。”
“什么？！”我不敢相信自己的耳朵，我居然……不合格！“叔叔，能告诉我哪里不行么？”
他坐在那里，抬起眼睛扫了我一眼：“你心跳过快，而且体质差，到部队里也就是个软蛋子。”
“怎么可能，我每天都跑步，还洗冷水澡呢，是不是错了……”
“怎么会错呢？”他打断我的话，“小兄弟，看看你的身板，也的确不是当兵的料。当兵可不是跑跑步、洗洗澡那么简单，打仗的时候那可是要真刀真枪地干的。你这个样子，到了军营，一次负重行军就足够把你压垮喽！”
医生的话重重敲击在我的心上。我原以为自己已经强大起来，可一份体检报告就把我撂倒在地。见我闷闷不乐，母亲建议我到烟台去看看五哥：“就在他那里玩一下，散散心。”书 包 网 txt小说上传分享
第一章 起锚（8）
五哥在烟台当兵，他没空的时候，我就一个人在海边闲逛。我对海的第一眼是没有任何好印象的，那就是一个混装码头，卖菜的、贩鱼的，闹哄哄地拥挤在一起。加上那些臭鱼烂虾，整个码头上就不能再呆了，上面全是那种柴油机的味道。
用一个多小时到了对面的长岛，我对海的印象还是不太好。但那是我第一次在海边写生，在长岛画了一幅画，到现在还记得比较清楚。大海对我来说是那么枯燥，海浪一个接着一个拍打到沙滩上，一点变化都没有。很多渔民在海边晒网，插几根木头，搁一根竹竿，挑起几张渔网，日子就这样静静地过去。
我认识了一个姓王的渔民，王老汉每天天不亮就要出海捕鱼，很晚才驾着他的船回来，带回来一身腥味，精疲力竭，倒头就睡。他提醒我不要踩到海滩上发臭的死鱼，“小心鱼刺扎破你的腿。”他嘿嘿地笑着。
我看着他劲头十足地忙碌，不由得发呆，我不明白他这样有什么乐趣。有一天，我忍不住问起，王老汉又笑起来，脸上皱纹像菊花一样绽放，他说：“你是文化人，想得多。乐趣？活着就是乐趣，忙就是乐趣，想多了自然就没有乐趣。你看，你画画的时候，就能有乐趣吧？”
这一番话很朴素，却又让我呆了呆。是啊，忙的过程就是乐趣，好好活着、用心经历就是乐趣，他讲的是一个朴素的人生哲理。
仿佛顿悟般，烦恼刹那间烟消云散，不就是没当成兵吗，不就是一个体检结果吗？这就打倒我了？王老汉提醒我了，当不成兵，我还可以画画，世上的路有千万条，我就不信这个体检结果能堵我一辈子！
我告别王老汉和五哥，回到家里，开始发奋画画，高中毕业的时候，我考上了山东工艺美院。而15岁的这片海，就此停留在我的记忆里。此后十几年过去，我也从未想过，大海会与我发生什么关系。
6．生命的馈赠
就像所有体质偏弱，但内心燃烧着熊熊生命之火的少年一样，我的成长交织着对无力的自卑，和对强健的渴望。有那么一颗火种在我心中燃烧，时刻准备点燃灵魂，迸发无穷的能量。然而我强身健体没能做到这一点，我画画也没能做到这一点，在随后的日子里，我从北到南地闯荡，除了讨生活以外，似乎也没有找到那种得力的感觉。
实在是风水轮流转，多少年以后，这种得力的感觉，我从一个航海的挪威老人身上，真真切切感觉到了。他对我说的一席话，让我心里那座锚缓缓升起，一面帆呼啦啦地鼓起来。他的话就是风，就是船，载着我开始一段探险旅程。
这时距离我人生的起点，已经过去了31年。
后来，当我一个人在海上漂的时候，常常会夜深忽梦少年事。一个人的幼年经历会在他身上烙下深刻的烙印，我能够一个人完成环球航海，与儿时这些经历有莫大关系。
当我去环球航行时，大部分时间是一个人呆在大海上，抬头是天，四顾是海，远远望去，只见很远很远的地方，是海天交界线。看不到陆地，看不到一艘船，看不到人烟，有时连一只鸟的踪影也看不到。
航海人不怕风浪，可寂寞却是天敌。白帆低垂、航船静止，几十天不见目标，安静得只能听到自己的心跳声。那是一种与世隔绝的纯净，让人感到很惶恐，孤独如蚂蚁噬骨似的难忍，那种痛苦无法言表。
这种极度的寂寞和极度的孤独，会使人患上失语症，会使人承受不了而发疯。在茫茫大海上，曾有水手因为承受不了极度的孤寂而自杀，而我，早在幼年时，便学会与寂寞泰然相处，学会了享受孤独。
而那段被哮喘折磨的岁月，也增强了我生命的承受力。呼吸是我们每时每刻都在做的事情，患上气管炎，可想而知，一呼一吸之间，都在痛苦间煎熬，这使我在面对身体不适时更有耐力。风浪、严寒、睡眠不足、湿疹折磨，我能做到种种挑战自身体能极限的事情，都是幼年经历的馈赠。那段每天坚持锻炼的经历，也使我学会了迎难而上，不怕苦不怕累，为了一个目标而执著努力。
上天对每个人都是公平的，当它拿走你的一样东西，必定会补偿你另一样东西。
幼年这段与疾病抗争、与自卑抗争的宝贵经历，就是我们现在所说的“挫折教育”。如果一个孩子的成长过程过于顺利，当他成年后遭遇到一点挫折，稍微情绪找不回来，往往就会过不了那个坎。新闻里常常报道，一些大学生或因考试成绩不理想、或因失恋而跳楼自杀，每当看到这类新闻，我只觉得痛心。
一个人如果没有经受过磨难，就永远不会体验到生命的意义。航海以后，我懂得了生命的意义。曾有人批评我航海是拿自己的生命开玩笑，实际上，我比谁都珍惜生命，人活着，一切才有意义。
户外运动都是会面临危险的，那为什么国外还有很多人推行？因为这种对抗，磨练的是自己生命的承受力。若把一个孩子扔在沙漠里面，他必定会面对困境，爆发出强大的生命力，想办法和自然交流、对抗，努力活下去，同时，也会下意识地思考生命的价值。户外运动的魅力也在于此，一定要接触，一定要参与，去体验大自然的魅力，去了解人生的意义。
书包 网 。 想看书来
第二章 逐梦（1）
1．爱上抽象
上个世纪80年代中期，我离开家乡到了济南。
小时候身体的孱弱却成就了我的学业，大学读下来，我的画风也渐渐形成，对于印象派作品的偏爱，让我的画也偏抽象风格，所以自诩为“画抽象的”。后来环球途中盯着海面出神的时候，我就会想到莫奈的《日出》，透纳的《暴风雨》、《海上日出》，混沌一片的大海，也许是印象派大师们的天堂。
到济南读大学之前，我总想着毕业就回老家去，尽管连年开采，资源耗尽，矿上比过去冷清许多，但那始终是我的窝，毕业回家就娶个媳妇儿，种点地。可是拿到大学毕业证书的时候，我已经没有这样的想法了。
倒不是城市的浮光掠影吸引了我，在大学期间，无数油画大师成了我的榜样和偶像，透纳的精心动魄，梵高的异想天开，高更的自由浪漫，莫奈的敏锐含混，都让我着迷。我不能回到原来那种生活中去，我需要再次鼓起勇气，去过一种全新的生活，一种我的父辈和兄长们都从来没有体验过，甚至连想都不敢想的生活。
这种生活就叫做艺术。当我开始真正地接触各个流派的绘画，尤其是抽象派的艺术作品时，我就有了一种醍醐灌顶的感觉，豁然开朗。抽象艺术并不追求“形似”，甚至一切有形的东西都不是描绘的目标，反而那种生长于心田之中的狂野不羁的情绪，还有天马行空的想象，可以化成艺术家手中的画笔。
几年绘画学下来，我最喜欢的就是这种抽象艺术。在这种艺术的视野中，太阳不是太阳，而是熊熊燃烧的红色流焰；大海也不是大海，而是深邃辽远的浩荡思绪。当多少年后我扬着帆穿行在大风大浪之中时，每一股浪潮看上去都像一笔油彩，深蓝映耀着银白，墨绿混融着浅灰，在我看来，那已经不是海，而是天神在海上创作着他最新的油画，天神也是一个抽象派画家！
象牙塔里的艺术生涯，让我那本就属于艺术的心脏在激昂地跳动，我决定干一些循规蹈矩的学生不那么爱干的事情，比如在外面租房一个人住，离群独处，留起长发，走路散开步子，一脸不羁的表情，让普通人看着就产生上来揍两拳的冲动。
那是上个世纪的八十年代，正好流行摇滚乐，充满现代的激越之情，黑豹、唐朝等乐队无一不是皮衣皮裤，一头蓬松的长发，把房子租给我的房东也常常误以为我是玩地下音乐的。“小心点，搞不好就是个黑社会！”有几次我听见他小声地警告自己的老伴，我淡然一笑，咱玩艺术的心胸开阔，不跟一般人计较。
2．一个电话去了珠影
80年代总归是要过去，走出血气方刚的岁月，我踌躇满志地开始新一阶段的人生。我相信这会是属于我这样的人的时代，那种自信一直伴随我至今。
彼时的南方已经让人瞩目。广州、深圳等城市飞快地发展起来，很多在北京机关里的人也开始“下海”，到南方去捞金。也就是在那样一个万物勃发生机的时代，我接受了一份现在许多人看来会十分羡慕的工作——拍电影。
那时我刚刚大学毕业不久，有一天我接到一个电话，珠江电影制片厂打来的，问我有没有兴趣到制片厂去工作。天生的闯荡精神让我想也不想就答应了对方的要求，如果换作别人，回过神的时候可能还要想一想，千里迢迢到南方去会不会是一场赌博，但是我从来没有冒出过这样的念头，身体在听从心灵指引的时候是最轻快的，如果你想得太多，你的步子也就会变得沉重。别说后来做什么环球航行了，就是当时去南方的决定，也会被回老家的念头取代。
第二章 逐梦（2）
在大学里我们上过摄影课，讲怎么构图啊，颜色啊，跟画画本身差不多，先确定黄金分割线，剩下的就是移动机位、曝光，这是个技术活，对我来说都不难。而加入剧组最大的好处在于，我真刀真枪地玩了一回摄影，在团队协作中学到了不少东西。
1991年到1994年前后，我就这样在广东混着，不但捞到第一桶金，学到很多东西，也留下了许多有趣的回忆。
珠影厂里住着很多人，有小牌的演员，也有美工、道具师等等。有许多电影都在等着拍，靠厂子近，如果开工的话可以第一时间知道，方便。但生活条件就不可能那么好，没有舒适的房间，常常要和别人挤在一块。很快我就和厂里很多人混成了哥们，大家一起闯荡南方，都怀着一种理想主义的激情，虽然穷得叮当响，口袋里没有一毛钱，却每天幻想着一夜致富，成为大画家、大导演和大富翁。
电影是一个工业，却笼罩着艺术的光环。它在别人看来是一件非常奇妙的事情，是一个“梦工厂”，但在我看来其实和一个大集市没什么区别——各种不同工种的人凑合在一块儿就可以开机了。
没有电影要拍的时候，我们也和电视台合作。我跟广东电视台合作得比较多，帮他们拍点专题片。有时候是拍企业的专题片，有时候是拍人物的专题片，都不费吹灰之力。
开始是我跟几个人一块拍，我只负责扛胶片摄影机，拍完以后有专门的剪辑师来剪，剪辑师相当于半个导演，好的剪辑师就能把故事捋得特别好看。
我们的剪辑师剪片子的时候，我就在旁边围观，看着他在编辑器上熟练地操作，一小时、两小时、三小时……几百几千个零碎的镜头，慢慢变成了一个丰满、通顺的故事，我不得不佩服剪辑师的妙手生花。
“我们也是讲故事的人，导演讲第一遍，我们复述出来，还得让观众看得懂。”一位剪辑师跟我说过的话，我至今还记得。我也记得那句话：“剪辑干好了，就相当于一个好导演。”我从剪辑师那里偷了不少师，这也是后来我投身广告业一个重要的基础。
因为是学画的，厂里的海报也交给我来画。现在手绘的电影海报似乎已经不多见了，大部分是电脑制作出来的，但我仍然怀念那种手绘的感觉，有时候一幅好的手绘海报就是一个艺术品。
有一次，有一个巨幅海报无人问津，几个画海报的师傅都不愿意在3米高的海报上爬上爬下，怕万一掉下来一年工资都白交医院了。“这有什么好怕的。大老爷们出来干活，有什么危险不危险的。”我嘟囔了一句，接下这个活，搭着梯子、歪着脖子画了一个多星期。
现在回头来想，虽然电影并不像真正的梦幻，但那段在珠影厂生活的岁月，却让我恍若隔世。那一两年的时间里，我们这些小年轻与南方这些年轻的都市一起成长，看着身边的楼房不断长高，姑娘小伙的打扮一天天时髦，卖的东西也越来越五花八门、价格高昂，那是一段向上的岁月，让我过得非常舒服。我不太喜欢沉闷和压抑，喜欢在开阔的天地里自由呼吸。
3．广告生涯
拍电影是一件非常锻炼人的活儿，因为它是一个系统工程。前期我学会光影设置，后来又跟着剪辑师学习剪辑，一些名导演的示范，让我对监视器有了更多认识，很快我就开始单干。
经济突飞猛进的沿海地区，同样也是广告资源的富矿，那个年代，大批企业向南方涌来，带来巨额资金，其中就有不菲的广告费。许多广告公司如雨后春笋一般出现。我也在这时加入其中。
第二章 逐梦（3）
最开始我还需要和一些人合作，后来从“编剧”到“导演”，甚至“美工”，我一个人扛下来，并开始在外面接拍广告片。当时有一支非常有名的广告，一轮红日从东方升起，跃过一个山头，然后矫健男儿们迎着红日，脸庞上闪动着生命之光，广告音乐随之响起：“当太阳升起的时候，我们的爱天长地久……”对了，这就是当年家喻户晓的“太阳神”健康饮品的广告，而这句广告词就是我想的。
为了这两句词，我把自己关在房间里琢磨了一个晚上，几包