她这场病，只是憋了一口气在胸口，吐不出来。
对不起。
她对着墙壁上的镜子说。短短的三个月时间在脑海中一闪而逝。
对不起。
我用了你珍藏的记忆去伪装、表演、现宝、取悦于人。
百丽进门的时候，正好看见洛枳面无表情地俯身做题。
“外面下雪了。”百丽说。
洛枳没有回音。
百丽有点尴尬，又说，“过几天考雅思吧？”
洛枳仍然没有说话。
百丽仔细地看了看洛枳，发现她散下来的长发里有一根耳机的线。原来是听听力，百丽想，于是心里好受点了。
她忽然瞥见一张演算纸，上面密密麻麻的写着，对不起。
其实我真的不想相信你
洛枳一天之内做完了两本一共八套剑桥真题，头昏脑胀，傍晚的时候穿好衣服打算去图书馆还书。
走出宿舍之前百丽在背后喊她，“多穿点，太阳落山了，你还发烧，外面冷。”
洛枳笑了，“太阳落山了？你这话说的真像村妇。”
百丽也笑笑，说，“你赶紧照照镜子，哟哟，这笑得……苍白病态，还有点勉强，楚楚可怜啊。”
洛枳依言照照镜子。其实起床洗脸的时候她就看到了，自己一个星期瘦下去了一圈，脸色苍白得不像话。
自己真是没出息啊。她朝百丽摆摆手拉开了宿舍门。
“对了，你要是能下楼，今天晚上你自己去楼下接张明瑞吧，我估计他看到你一定特高兴！”
“我给他发短信告诉他我病好了自己去吃饭，他今天不会来了。”
“什么啊。”百丽撇撇嘴，突然小心翼翼地问，“洛枳……你和那个叫盛淮南的……你生病是因为他吗？”
洛枳回头看了看她，仰头看天花板，认真地想了想，“我觉得……主要还是温度和病毒的原因吧……”
出门瞬间，听见百丽幽幽地说，我们宿舍的风水太差。
刷完卡推开大门，她竟意外地看到了盛淮南。洛枳很平和地微笑了一下，朝他点点头，继续走。
“洛枳，你……病好了吗？”
“快好了。”她站住回答，嗓子却仍然是哑的。
盛淮南看她的眼神有隐忍的愧疚和温柔，洛枳不解，低下头不作考虑。
“外面冷，还是少出门比较好，把病彻底养好。”
“我是去图书馆还书，”她扬扬手里的剑桥真题，“知道了，谢谢。”
“你快考雅思了？”
“恩，这周六，在北语。”
“嗓子这样，考口语怎么办。”
“反正不是考播音员，只要发音清楚就没关系的。”
“那……好好加油。”盛淮南笑，有点无奈的样子。
“哦，对了，你在这儿等人吧？能不能等我一分钟，我正好把东西给你。”洛枳突然想起来，今天正好遇到他，干脆把事情处理干净。
“什么？”
“雨衣啊。还给你。”洛枳的口气里面什么特别的意味都没有。盛淮南扬起眉毛，深深地看着她，她也把目光迎上去，“你等等，我马上下来。”
“把书放我这里帮你拿着吧，省得你抱着它再折腾一趟，慢点跑，小心戗风咳嗽。”
洛枳毫不掩饰地皱起眉头瞟了他一眼，点头说谢谢，把书放在盛淮南手里，再一次刷卡进门。
盛淮南翻着手里的书，想起假期很多人报名新东方去学托福或GRE，厚厚一沓教材和OE堆在书架上，大部分人都没有时间把那些书看完，可是当初不统统买下又觉得没有底。
书上没有洛枳的笔迹。零星几页有些歪歪扭扭的水笔字迹，一看就是男生的字。毕竟是图书馆的书。
不过翻到最后一页，摸上去凹凸不平，好像是被主人垫着写字，笔触太用力都印在书上了。他闲着没事，就用食指试着辨认上面是什么字，试了半天还是放弃了。
洛枳走下来，递给他一个半透明的袋子，隐约看得到粉色的雨衣。
“洗好晾干了。”
“谢谢你。”
“那我走了。”
“那天晚上我问你关于喜不喜欢我的事情……”
她本来已经走出去一段距离，听到之后转回头，明明白白地看向他。
想问他，你到底要干什么。她只是觉得室外很冷，冷到她额头发烫，不想纠缠。
“恩，我喜欢你，怎么了？”她不耐烦地说。
盛淮南深深地看着她，良久缓缓地说，“也许我错了，对不起。”
“我真的忍不了了，”洛枳笑，“你第一次为张明瑞喜欢我道歉，第二次为高中不认识我道歉，第三次为我喜欢你道歉——你是非观真是特别啊。”
盛淮南没有还口。
洛枳摇摇头，努力用平静的口吻对他说，“我不知道你之前对我做的事情是因为事出有因，还是纯粹因为你心理变态。如果是事出有因，我本来想问问你为什么，可是你连问都不问我一句就，就……”她顿住，又笑起来，“呵呵，说起来，其实你也没对我怎么样，是吧，也没说什么太过分的话，没打我没骂我，只不过就是让我觉得很难受心里很疼而已，只是一种感觉而已。”
洛枳说完，收起笑容，认真地看着他，“爱情也只是一种感觉而已。”
盛淮南动动嘴唇，想说什么，最终还是没有讲。
沉默了一会儿，洛枳觉得抱着书的指尖已经有点发凉了，于是说，“你好像不打算告诉我为什么，我也不问了。但是我只说一句，我也许撒过谎，但是这些谎言只是帮我维持一种错觉和平衡而已，我从来，没有，做过任何道德上有愧于人的事情，一件也没有。”她一句一顿地说，像是被告的总结陈词。
离开的时候依稀听到盛淮南轻声地说，其实我真的不想相信你。
还完书发觉饿了，临近六点钟才奔进三食堂，她发现自己很想念面包饼，可是那一锅已经错过了，人家晚上只烤一锅，一个也不剩了。她只买了一碗粥，想了想，又赌气似的买了水煮牛肉辣子鸡和麻辣烫，虽然嗓子还没好，鼻子又堵塞，但是嘴巴一直没味道，她需要刺激。
刚坐下不久，抬头就看见张明瑞兴高采烈地端着盘子跑到她身边坐下。
“你怎么……”
“你不是说晚上自己吃饭吗，我估计你会来买面包饼，我排队的时候没看到你，后来就坐在那个窗口附近，等了半天也没有，我看都要卖完了，怕你吃不上，就又折回去多买了两个，不过现在都凉了。”
洛枳张张嘴，话还没说鼻子先酸了。
“谢谢你。”她埋头进白粥热腾腾的一片白雾中，不想让他看到自己如此狼狈的表情。没想到下一秒钟张明瑞伸出食指作出颤巍巍的样子大叫起来：
“不是吧洛枳，你怎么成这副德行了？人比黄花瘦啊，啧啧，一个礼拜没洗澡了吧？”
她抬头恶狠狠地剜了他一眼，夹了一口水煮牛肉塞进嘴里，没想到咬到花椒，舌头麻得更是什么都尝不出来了。
“张明瑞你大爷的。”她含糊不清地说。
被偏爱的才有恃无恐
周六漫天大雪，她很早起来等公车，公车却迟迟不来，于是打车到了北语，一路上祈祷不要迟到。
早上的校园人很少，她进门之后就沿着每隔十米处张贴的考点路线指示标示往前走。有个穿红色羽绒服的女孩子跑过来搭讪，问她是不是也去找考场。两个人结伴而行，偶尔说几句对考题的猜测和彼此报名考雅思的原因。
“我学旅游管理的，我们学校这个专业当年招生的时候收了好多钱，和爱尔兰的一个什么什么大学——反正也没名气——联合办学，雅思一过6我大四就能出去，念三年，直接把本科变成双校学位，研究生就是那个爱尔兰大学的在读了。不过我也得能过6啊，我这都第四次了，上一次是5。5，差点没把我肠子悔青了。我他妈四级还没及格呢……”
女孩子略微沙哑的嗓音在空旷的校园里并没产生太大的响声，洛枳想起初中时候的古怪物理题，初雪铺在地面上，蓬松多孔洞，具有吸声作用……
她一边走神，一边听着女孩子抱怨自己爸妈多管闲事。
“这年头，谁都知道出国没有前几年那么容易唬人了，我这德行，加上那某某爱尔兰学院，一看就是拿钱堆出来的，写到简历上也没人要。我跟我妈说我毕业就回省，就在我爸开的洗浴中心当大堂经理，反正他们招聘大堂经理都说要硕士学历，你说这不有病吗？……”
迎面跑来一个肤色黑亮均匀的老外，T恤加单薄的运动长裤，对着穿得厚厚实实的她们笑了笑，洁白的八颗牙，和肤色形成了极为鲜明的对比。
“靠，你别说，这黑哥们还真帅。”
女孩刚说完，跑过去的老外突然回头，响亮地用带京腔的普通话回答：“一般一般，谢谢啊！”
洛枳失笑，身边的女孩笑完之后突然又回归沮丧，“我英语绝对赶不上他的汉语一半利索。”
分考场排队的时候她们道别，洛枳朝她挥挥手说加油，转身的时候竟然荒谬地想起了一句看起来没什么关系的歌词：“被偏爱的都有恃无恐”。
进了考场，大家调试无线耳麦，摆弄事先已经被考官摆在桌上的专用下蛋铅笔和橡皮，然后百无聊赖地坐在那里等待。身边的男人看样子年龄不小，笑嘻嘻地搭讪，小妹妹，第几次考啊？洛枳向来是外表和气的人，点点头说，第一次。
哦，没事没事，别担心，一般第二次开始就能越考越好了。
洛枳气结，但还是笑笑说，好好考，加油。
监考的英国老太太语气和蔼笑容温暖，然而当她看到一个女孩提前翻动了考卷的一刹那，大喝一声“YOU！”，尖利严肃的嗓音把洛枳吓得心脏都戳了个窟窿。阅读考试结束，考官收卷子的时候要求大家将试卷背面朝上放在桌子上谁也不许动，身边的男人朝她使眼色，示意她把卷子翻过来让他抄两笔——她漠然地把头扭到另一边。
中午周边的饭馆都饱满。她去超市买了一盒巧克力派和一袋牛奶。
下午考口语，皮肤很黑的印度籍考官一开口居然是漂亮的美式英语，让洛枳吃了一惊，反而觉得挺高兴。毕竟，她的美语是跟着美剧练出来的，比英音要好太多。
两个人的语速都快得像辩论会，但是交谈很愉快。洛枳的嗓子本来已经恢复正常了，现在显然有些吃不消，略略沙哑，说话之前总要清嗓子
然后考官说，最后一个问题。
“为什么有时候记忆和事实有出入？”
洛枳觉得问题简直是冲着她来的。她歪头笑：
“也许只是自我保护吧。事实已经够糟的了，何必在回忆的时候还要为难自己。”
很武断而感性的回答，没有罗列一二三四。考官有几秒钟的怔忡，然后给了她一个极其耀眼的灿烂笑容。
走出考场的时候已经是下午三点。雪已经停了，她在校门口打不到车，也等不到公车，于是沿着马路踩着新雪慢慢走。风很硬朗，不一会儿，鼻尖就失去知觉了。
开机，手机开始没完没了的震动。洛阳，张明瑞，百丽，妈妈……很多人给她发来短信问候雅思的情况，甚至还有许日清——一定是张明瑞告诉她的吧。她带着笑一一回复。过了一会儿有电话打进来。是妈妈。
“洛洛，考完了？”
“刚出考场，你的电话真是及时。”
“心灵感应。”妈妈在电话另一边笑，“怎么样？”
“挺好。”
“对了，你们圣诞节放不放假？”
“我们圣诞节放什么假啊，你以为我在哈佛啊？”
“我上次跟你提到的那个付姨说，她有个亲戚是T71的，你要是那时候回来，买站台票上车，然后可以补卧铺的学生票。这样你来回就不用担心票的问题了，还是卧铺。回北京的时候和付姨她家一起，鞋也不用她给你捎过去了，但是你正好把她们送上地铁，听明白了吗？”
洛枳笑，“明白，明白。”
她妈妈絮絮叨叨地在电话另一边给她讲具体如何找列车长，时间车次，又问她有没有要紧的课程，说了很久才放下电话。
12月24日是星期六，洛枳计划周五早上上车，翘掉政治课、财务会计和体育课，然后周日晚上返校。
今年12月24日，是父亲15周年的祭日。
洛枳已经有点记不清繁琐的出殡了，从自己家里到火葬场，一路遇到无数陌生的亲戚，在冗长繁杂的仪式中，她都只顾着哭，只有一个阿姨负责照看穿戴重孝的自己。她只要哭就可以了，孩子的悲伤，只是看到一个不会动、面色惨白冰冷冷的爸爸，只是听人家一句“爸爸永远回不来了”，就能哭到昏天黑地，然后累了，休息一下，再被人提及几句，再哭——反正会有很多人蹲下抱着她说，苦命的孩子。然后她就继续哭。
但是不知怎么，在阿姨怀抱中的她突然抬头。那天也是下着大雪，比现在这一场还要大。鹅毛大雪，铅灰色的天空，她睁大眼睛看着雪片从无到有渐渐变大然后落到自己眼里，冻住了眼泪。那样的压抑和盛大突然让小小的洛枳不再抽噎，而是转过身去看人群中的母亲，嘴唇发白颤抖的、正在砸一个泥盆却几次都砸不碎的没有力气的母亲。
她知道，艰难的日子才刚刚开始。
那一刻，悲伤加重，越过了孩童懵懂的占有欲，越过了眼泪。
刚放下电话，手机又震动。
这次是盛淮南。
“雅思考完了？”
“恩，挺好的。”
同样的问候，来自别人，她就笑笑说谢谢，来自他，就会感动。人的心永远都是偏的。
“一般别人就算是考得好也只会说一句，恩，就那样吧。你还真诚实。”盛淮南的声音很明快。
“是吗。”洛枳没有斗嘴争辩的心情。
盛淮南停顿了一下，又问，“回学校了吗？”
“正在路上。雪积得太厚，又堵车了，我走回去，还好北语离咱们学校不远。”
“我去接你吧。”
“这儿堵车，能过来的只有直升机，你怎么接？”
“呵，对啊。”盛淮南笑了，有点尴尬，很久都没有说话。洛枳拿着手机，没有带手套，很快就僵硬了，可是她没有催促。
“冷吗？”他问。
“恩。”
“没带手套？”
“恩。”
“那把电话挂了吧。你感冒还没好吧，嗓子还是有点哑。把手揣到兜里好好暖和一下。预祝你考到好成绩。”
“谢谢你。”
洛枳把冰凉的手机放回书包里，前面的十字路口混乱不堪，行人从车辆的夹缝中自如地穿梭，她愣愣地看了一会儿，然后低下头继续往前走。
被伤的再狠，只要对方问一句疼不疼，就能活过来。
洛枳的笑容渐渐转为嘲弄，迎着冰冷的风。
开往冬天的列车
火车行进中一直很平稳，本来这样听着铁轨的声音躺在床上胡思乱想很惬意，可是下铺的孩子让洛枳很厌烦。他一直在往地上吐口水，还把大家的鞋子踢得到处都是，在别人睡觉时大声地喊一些外星人才听得懂的话。
洛枳忽然想起高中时在体育馆看台上等待体育课考试的时候，全班女生围坐在一起聊天，说是聊天，其实也都是四五个人主导，其他人只是捧场地迎合几句。当时叶展颜在热烈地表达了对婴儿的喜爱之情之后皱皱眉头说，我最讨厌六七岁之后的小孩子——等我有了小孩，他一长到四岁我就掐死他。大家哄笑，说小心你刚掐死孩子你们家盛淮南就掐死你。
洛枳承认，虽然有时候会暗暗�