诗意豪迈，风格雄浑，见地深远，使满座高朋贵客不仅对诗称赞，还不由地对作诗的她肃然起敬。只看这首诗，谁又能想到它是出自一个风尘女子之手，其豪情远志决不亚于一个指挥千军万马的大将！
在薛涛的有生之年，剑南节度使总共换过了十一位，而每一位都对她十分青睐和敬重，她的地位绝不是其他绝色红妓所能比的。之所以如此，除了她的才情美貌外。其实还更得益于她的见度和气节，从她的一首“雨后玩竹”诗中，我们可大略窥见其孤高的内心世界：南天春雨时，那堪霜雪枝；
众类亦云茂，虚心能自持。
夕留晋贤醉，早伴舜妃悲；
晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
薛涛虽然日日周旋于华堂绮筵与灯红酒绿之中，但是谁又知道她内心深处的感受却与现实生活有天地之别。落寞与凄苦紧紧包围着她，她有她的情、她的爱，但都不能寄托在眼前围绕着她的达官贵人身上。薛涛把自己比作孤高的青竹，希望与竹林七贤共醉，与娥皇、女英同悲，把一腔幽怨寄托于苍茫的远古。
薛涛毕竟是个有血有肉，更有着细腻情感的女人，她深切渴望真正属于自己的那一份爱情；然而身世飘零，每日里迎张送魏，繁华的后面掩藏着她感情世界的空白。她甚至幻想着自己拥有一个牵肠挂心的情郎，只因战乱而天各一方，情郎出征未归，自己则独守空闺等待着他的蓦然归来，如“赠远”一诗写道：芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄例是愁；
闺阁不知戎马事，月高还上望夫接。
袅嫋新蒲叶又齐，春深花落塞前溪；
知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。
她不但不能象一个普通女人那样守着一个体已知心的丈夫，甚至连做一个等待离夫归来的怨妇资格也没有；她只能用自己的情思和诗句，编织一个凄美的情梦，来麻醉自己。
一直到薛涛四十二岁那年，她生命中才姗姗走来迟到的春天。
三十一岁的监察御史元稹，于唐宪宗元和四年春天奉朝命出使蜀地，调查已故节度使严砺的违制擅权事件。虽然严砺已死，但倘若查出问题，辖下的七州刺史都脱不了干系，大家凑在一起想对策，对于这位不慕钱财的御史大人，只好施以“美人计”了。蜀中虽然美女如云，但俗媚女色恐怕很难打动元稹这位诗人才子的心。于是众刺史想到了已是半老徐娘的薛涛，除了央求她出马，似乎别人都无法当此重任。
薛涛碍于与已故节度使严砺的交情答应了此事。薛涛比元稹整整大了十一岁，但由于她天生一副细腻白皙的容貌，再加上懂得恰到好处的化妆与修饰，仍然是一位风韵不减当年的美人儿。凭着薛涛丰富的人生阅历和卓越的才情，一经交往，便使元稹这位京都清贵陷入了粉红色的温柔乡里。
本是肩负着任务而来，不料对薛涛竟不由自主地动了真情。起初她不过是以职业性的心情与姿容来应付元稹，可就在他们第一次倾谈时，薛涛突然感到一种前所未有的震撼与激情，她暗暗告诉自己，这个男人就是她梦寐以求的人！于是一切都顾不上了，满腔积郁已久的热情，一股脑地奔泄出来，两人同时融化在爱的热流中。
薛涛虽为风尘女子，但她属于那种卖艺不卖身的高级诗妓，周旋于蜂蝶中，却一直洁身自好。而这次一切都不同了，与元稹见面的当天夜里，她就把自己毫无保留地献给了心爱的人；第二天清早起来，还真情所致地作了一首“池上双鸟”诗：双栖绿池上，朝暮共飞还；
更忙将趋日，同心莲叶间。
这俨然就是一个柔情万种的小妻子，在向丈夫诉说对生活的向往，奏响追求挚情的心曲。虽然曾有不少人得到过薛涛的粉红诗笺，但谁也没能象元稹这样真正享受到她内心深处的恋情。对此，多情公子元稹也尽能领略，深为薛涛那绮丽的情意而沉醉，这时他留下的一首诗就记载了这样的情事：诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。
薛涛虽是受托与元稹交往，可俩人却结下了一段真情。然而毕竟是萍水相缘，在元稹完成了蜀地的任务，离开成都返回京都时，两人不得不挥泪分手。到这时为止，他们已在一起度过了一年如胶似漆的亲密时日。元稹回到长安后，即托人捎来一首七律给薛涛：锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛；言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀；别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。
元稹对薛涛的才情念念不忘，暗自称奇，同时也直抒相思心意，可见他对成都那一年缠绵岁月还是颇寄真情的。
当时与薛涛交往的名流才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、辈庆、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等，都与薛涛有诗文酬唱，但牵动她内心深情的却只有元稹一个。元稹离开蜀中后，薛涛朝思暮想，就象一个丈夫远出的空闺女子一样，等出满怀的幽怨与渴盼，汇成了流传后世的名诗——“锦江春望词”四首：其一：
花开不同赏，花落不同悲；
欲问相思处，花开花落时。
其二：
揽革结同心，将以遗知音；
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
其三：
风花日将老，佳期犹渺渺；
不结同心人，空结同心草。
其四：
那堪花满枝，翻作两相思；
玉簪垂朝镜，春风知不知。
起初还是没心的相思和期盼，期望情人重续旧欢的时日；可是春去春归，音信渐渺，薛涛越盼越失望，她甚至望着天上的云彩、江畔的垂柳、院中的春花，都幻化成元稹的形象，与它们诉说离情之苦。她的一首“咏牡丹”，就是以牡丹拟人，在夜深露重中与盛开的花儿细诉衷情。诗云：去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离；
常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。
传情每问馨香得，不语还应彼此知；
只欲栏边安枕席，夜深同花说相思。
说着“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹实际也是一个负心汉，薛涛在锦江畔刻骨铭心地思念情郎；元稹却又到浙西与年轻貌美的刘采春热恋得如火如荼。风尘才女薛涛毕竟只是他生命中的一支小插曲，他又何曾想过与她相伴终身呢！
流年如水，把对情人的期盼渐渐从薛涛心头带走，她知道不应该再等待什么，经历了这番冷热波折，她的心似乎关闭得更紧了。除了参加一些推脱不掉的应酬外，她尽量闭门居家，借诗词遣怀。薛涛的宅第滨临风光秀美的浣花溪，闲来无事，她常用乐山特产的胭脂木来浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的特殊纸张。纸面上呈现出不规则的松花纹路，煞是清雅别致，她便用这种纸来誊写自己作的诗，有时也送些诗笺给友人，人们把这种纸笺称为“松花笺”或“薛涛笺”。唐人喜用彩笺题诗或书写小简，其实都是学了薛涛的样。
“美人自古如名将，不许人间见白头”，尤其是象薛涛这样的名“交际花”，昔日交际场上的风光逐渐随着芳颜风韵的流逝而流逝。已近暮年的薛涛，索性在远郊筑起吟诗楼，自己穿戴起女道士的装束，隐居在楼中，远远离开了繁华如梦的交际场所。
唐文宗太和五年，隐居的薛涛永远闭上了她寂寞的眼睛，享年六十五岁。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”，至此，“女校书”真正成了薛涛的别名。
后人为了纪念风尘才女薛涛，在万里桥畔的锦江边筑有望江楼，楼下不远处有著名的“薛涛井”。据说，清代光绪年间，蜀中大旱，清江断流，当地人向薛涛故居边干涸的古井顶礼膜拜，古井中忽然涌出清泉，不一会儿，又是大雨滂沱，大大解救了旱灾。人们为了感激薛涛神灵的恩泽，特将这口井命名＇薛涛井“，并刻石立碑具载其事。站在望江楼上，不但能眺望锦江两岸清幽的风景，也能清楚地看到”薛涛井“，因而人们常到楼上怀古思旧，缅怀薛涛，赵熙集白居易诗题薛涛清婉宝小像：独坐黄昏谁作伴？
怎教红粉不成灰。
然而望江楼上的另一副楹联，不仅概括了薛涛繁华而寂寞的一生，而且把她的诗才与大诗人杜工部——杜甫相提并论，可算是对她寂寞孤魂的一点安慰，联如下：古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷？
大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。
杜秋娘“花开堪折”
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时；花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
这首“金缕衣”的诗，词句直白，富含人生哲理，因此久传不衰，至今还常为人吟诵和援用。可谁知道这首小诗竟改变了作者杜秋娘一生的命运，使她获取了一段绚烂多姿的“折花”岁月。
杜秋娘原是间州人，也就是现在的江苏镇江。虽出身微贱，却独禀天地之灵秀，出落得美慧无双，不仅占尽了江南少女的秀媚，而且能歌善舞，甚至还会写诗填词作曲，作为歌妓曾风靡了江南一带。她十五岁时，艳名被镇海节度使李锜风闻，设法以重金买入府中充任歌舞姬。一般的歌舞姬都是学一些现成的歌舞，为主人表演取乐；人小心高的杜秋娘却不甘埋没在李府成群的歌舞姬中，暗自思量，自写自谱了一曲“金缕衣”，在一次李锜的家宴上，声情并茂地演唱了给李锜听。李锜此时已年过半百，却也雄心不减，当他听了杜秋娘唱的一曲“金缕衣”，心中的欲火不禁被煽动起来。在他看来，这小曲充满了挑逗，虽然他已不是“少年时”，但临近暮年，似乎更要抓住美好年华的尾巴，及时享受生命乐趣，这小女子简直太知他的心思了！
顿时，李锜对杜秋娘大为欣赏，当时就决定把她收为侍妾。李锜与杜秋娘成了一对忘年夫妻，但因两人都热情如火，所以春花秋月中，这对老夫少妻，度过了许多甜蜜醉人的时光。
这时唐德宗驾崩，李诵继位为顺宗，顺宗因病体不支，在位仅八个月就禅位给儿子李纯，是为唐宪宗。唐宪宗年轻气盛，一登基就决心扭转国内藩镇割踞的离散形势，因而采取强制手段，试图削减节度使的权利。身为节度使的李锜为之大为不满，依仗手中的兵力，举兵反叛朝廷，在朝廷大军的镇压下，叛乱很快平息，李锜也在战乱中被杀。杜秋娘作为罪臣家眷被送入后宫为奴，依据她的专长，让她仍旧充当歌舞姬。有心的秋娘趁着为唐宪宗表演的机会，再一次卖力地表演了“金缕衣”。唐宪宗李纯这时倒正是青春“少年时”，曲中那种热烈的情绪深深感染了他。再看那演唱的女子明艳而雅洁，气韵在众佳丽中独高一格，不禁为之心动；况且此曲还是由她亲自创作，才情也不一般。不久，杜秋娘被封为秋妃。
作了秋妃的杜秋娘深受宪宗宠爱，她的一笑一言，一举一动，都别有风韵，令年轻的宪宗为之沉醉。春暖花开时，他们双双徜徉于山媚水涯；秋月皎洁时，又对对泛舟高歌于太液池中；午窗人寂时，共同调教鹦鹉学念宫诗；冷雨凄凄的夜晚，同坐灯下对奕直至夜半。期间情深意挚，颇似当年杨贵妃与唐玄宗的翻版。然而，比起纵情放荡的杨贵妃，杜秋娘又高一筹，她不仅与宪宗同享人间欢乐，而且还不著痕迹参与了一些军国大事，用她的慧心和才智，为皇夫分忧解劳。
唐宪宗执政之初，由于锋芒凌利，对藩镇采取强压手段，引起藩镇纷纷的不满。后来番邦犬戎侵犯大唐边境，宪宗对藩镇施以宽柔政策，不但抵御了外侮，而且取得了本土的安定，使唐室得到中兴。宪宗之所以能及时转变态度，除了大臣的建议外，重要的还是靠秋娘枕边风的吹拂，她以一颗女性的柔爱之心，感化着锋芒毕露的唐宪宗。
国家太平后，手下有大臣劝谏唐宪宗用严刑厉法治理天下，以防再度动乱，这建议颇合宪宗的性格；但秋娘闻言则说：“王者之政，尚德不尚刑，岂可舍成康文景，而效秦始皇父子？”见识深远，入情入理，让唐宪宗不能不信服，也就依了她的意见，以德政治天下。
秋娘在唐宪宗身边，似乎既是爱妃、玩伴，又是机要秘书，几乎占居了宪宗的整个身心，使宪宗对其他佳丽无以复顾。当国家逐渐平定昌盛之后，宰相李吉甫曾好意劝唐宪宗可再选天下美女充实后宫，他说：“天下已平，陛下宜为乐。”唐宪宗此时还不到三十岁，而宪宗则自得地说“我有一秋妃足矣！李元膺有‘十忆诗’，历述佳人的行、坐、饮、歌、书、博、颦、笑、眠、妆之美态，今在秋妃身上—一可见，我还求什么？”李元膺的“十忆诗”是这样的：其一：
瘦损腰肢出洞房，花枝拂地领巾长；
裙边遮定双鸳小，只有金莲步步香。
其二：
椅上藤花撩面平，绣裙斜罩茜罗轻；
踏青姐妹频来唤，鸳履弓弓不易行。
其三：
绿蚁频摧未厌多，帕罗香软衬金荷；
从教弄酒春衫涴，别有风流上眼波。
其四：
一串红牙碎玉敲，碧云无力驻凌霄；
也知唱到关情处，缓按余声眼色招。
其五：
纤玉参差象管轻，蜀笺小研碧窗明；
袖纱密掩嗔郎看，学写鸳鸯字未成。
其六：
小阁争筹画烛低，锦茵围坐玉相欹；
娇羞惯被郎君戏，袖掩春葱出注迟。
其七：
漫注横波无语处，轻拢小板欲歌时；
千愁万恨关心曲，却使眉尖学别离。
其八：
从来一笑值千金，无事夸多始见心；
乍问客前犹掩敛，不知已觉两窝深。
其九：
怩娇成惘日初长，暂卸轻裙玉簟凉；
漠漠帐烟笼玉枕，粉肌生汗白莲香。
其十：
宫样梳儿金缕犀，钗梁水玉刻蚊螭；
眉间几许伤心事，不管萧郎只画眉。
秋娘深得唐宪宗的专宠，从这里可见一斑。幸而秋妃是个深明大义的女子，虽然拴住了宪宗的心，但并没使他沉溺于享乐而忘却国事，相反的倒是潜移默化地帮着他治国安邦。这种夫唱妇随，同心协力的日子，又岂是一般的“折花”之乐。
不料，元和十五年新春刚过，唐宪宗就不明不白地驾崩于中和殿上，年仅四十三岁，正值年盛体强之时。有人说宪宗是服食长生不死金丹中毒而亡，也有人说是内常侍陈弘志蓄意谋弑，然而当时宦官在朝中势力庞大，也就无人胆敢往下追究了。二十四岁的太子李恒在宦官马潭等人拥戴下嗣位为唐穆宗，改元长庆。
此时，进宫十二年，年已三十开外的杜秋娘，在宫廷中颇有声望，而且朝中重臣也对她相当敬服，所以皇帝的更迭，政治的风暴，并没有影响她的地位，在某些军国大事上，唐穆宗还经常要听取她的意见！
后来，杜秋娘被派为穆宗之子李湊的保母，负责皇子的教养，杜秋娘自己没有孩子，便把一腔慈母之爱倾注到李湊身上。
而唐穆宗李恒是个好色荒淫的皇帝，即位后，很快就沉迷于声色游乐之中，藩镇相继发生叛乱，河朔三镇再度失守，他都不闻不问。已做保母的杜秋娘则在一边冷眼旁观。
长庆四年，不满三十岁的唐穆宗竟又莫名其妙地一命呜呼；年方十五的太子李湛继位为唐敬宗，改元宝历。这位小皇帝童心未泯，性躁贪玩，特别喜欢击毬的游戏和在深夜里捕猎狐狸，天天带着一�