年轻的我，手中握着武器，便想赶尽杀绝。
“如果我恳求你，你会不会留下来？”他，傅于琛，终于也会开口求人。我站起来，“我得去淋浴，盐积在皮肤上是件坏事，我且要去吃饭。”“承钰！”“你要我留下来干什么？过一阵子还不是摆摆手挥我去，不如让我开始新生活。”“不是与他。”“那与谁呢，总得有个人呀，你喜欢谁，保罗？约翰？马可？”“你要怎样才肯留下来？”“这话叫人听见，会起疑心，谣言越传越厉害，于你更无益，这像什么话呢，你我竟讲起条件来。”“承钰，我没想到你恨我。”“不，我不恨你，我只想离开你，忘记你。”“你会回来的，承钰，请记得这只舞的名字。”我喉咙干涸，握紧着拳头，看着他离去，生命有一部分像是随他消失，身体渐渐萎靡。
我与祖在一星期后前往纽约。
我们随即注册结婚。
当夜有一个女人打电话到公寓召他，他对我说：“对不起，亲爱的，我出去一下。”这一去便是一个星期。
据祖的解释是，朋友同他闹着玩，哄他上了游艇，船驶出公海，他根本无法回来，除非游泳，但是他怕有鲨鱼。
我记得我回答：“那是个好故事，有没有考虑往荷里活发展？他们那里需要编剧。”一结婚便成为陌生人。
但是祖对我有好处，他带我打入他的社交生活圈子，洗掉我的土气，对于纽约客来说，即使你来自金星，你还是一个土包子，他们没有公然瞧不起我，也没有正视我，我把握机会认真吸收。
袁祖康纵有一千一万个缺点，他不是一个伪善的人。
而且他是他那一行的奇才，他遵守诺言，助我打入国际行列，不到一年，我已是标格利屋的长驻红角，再过一年，我们飞到利诺城办离婚手续。
代价：大半财产不翼而飞。打那个时候开始，我警觉到八个字数目的金钱要消逝起来，也快似流水，同时也发觉金钱可以买到所要的东西，这笔钱花得并不冤枉，连自己都觉得现在的周承钰有点味道。
两年的婚姻我们很少机会碰头，我总是出差，他总是有应酬。有时不相信他记得我的名字，逢人都是亲爱的，没有叫错的机会。
渐渐觉得他那圈子无聊。都是些六国贩骆驼者：中华料理店老板，犹太籍诗人及画家，欧洲去的珠宝设计人，摄影师……聚在一起吃喝玩乐，以及，吸用古柯碱。
袁祖康终于被控藏有毒品。
长途电话打到牙买加京斯顿，我在该城工作，拍摄一辑夏装，闻讯即时赶回去，一月份的纽约，大雪纷飞，寸步难行，立刻替他聘请最好的律师。
在羁留所看到他，他流下眼泪。
“你不必为我做这么多。”我叫他放心。
“你是个好女孩。”“谢谢你。”“你待我不薄，但你从无爱过我，是不是？”我一怔。我们已经离异，没想到他至今才提出这样的问题，一时不知怎样回答。
“祖，我跟你学会了很多很多。”“你早已超越我们这堆人。”我摸摸他的面孔，微笑。
替他缴付保释金，自有朋友来接他走。
独自返公寓，雪，那么大的雪，一球一球扑下来，简直像行经西伯利亚，叫不到计程车，只得走向附近的毕道夫酒店。
住一晚也好，已经太累太多感触，不欲返回冰冷的公寓再打点一切。
差三步路到酒店大门口，我滑了一交，面孔栽在肮脏的雪堆里，努力想爬起来，没成功，我暗暗叹一口气，要命。
正在这个时候，一只强壮的手臂把我整个人扯离地上，我一抬头，救人者与被救者皆呆住。
“付于心！”我叫出来。
“阁下是谁？”他没把我认出来。
“是我，是我！”他听见我声音，变了色，用戴着手套的手拂开我脸上的头发与脏物。
“承钰！我的天，国际名女人怎么会搞成这样子？”他大笑，拥抱我。
我冷得直打颤，“一个人要沦落起来简直一点办法都没有，进去才说好不好？”“承钰！”他掩不住惊喜，扶着我走进酒店。
我借用他的房间全身洗刷，虚掩着浴室门，两人都来不及叙旧，我俩之间，像是没有发生过不愉快之事。
“你一定时常来纽约，为什么从不来看我？”“你又没留下地址。”“要找总是找得到的。”“我在杂志上看到你的照片……也许我看错了袁祖康。”傅于琛递给我一杯白兰地，我穿着浴袍出来。
他仔细打量我，在他眼光中，不难看到他已经原谅了我。我也朝他细细地看，这两年来，无时无刻不想起他，意气一过，就后悔辞锋太利。
“婚姻还愉快吧。”我没有说出真相，“马小姐有没有来？”“她生意做得很大，比我还忙，很难陪我出门。”我缓缓地喝着白兰地。
“这两年来，你过着快捷的生活吧。”“是。”“社交界很有点名气了？”我讪笑，“没有基础的名气，今日上来，明天下去，后天又轮到别人。”“可是我听说因你的缘故，现在每一位著名的设计师都想拥有一位美色模特儿。”“是，全世界都有：土耳其、日本、伊朗、印度、肯雅、摩洛哥……很吃香。”他对这个行业的潮流有点心得，不外是因为我的缘故，“刚才，幸亏你把我扶起来。”“如果不是我，也总会是其他人，没有人会看着一个漂亮女子摔倒而不扶。”他还是老样子，非要把我与他的关系说成轻描淡写不可。
穿着他的维也拉睡衣，我同自己说，但是我碰见的，总是傅于琛，不是其他人。
“你的态度成熟多了。”“老了，皱纹都爬上来。”指指眼角。
我俩说着漫无边际的客套话，关系这么亲密，却又这么疏远。
“我叫袁祖康来接你。”“他不在本市。”我说，“衣服干了我自己会走。”“我不是这个意思——”我苦笑，“我也不是那个意思。”刚要分辩，酒店房门敲响，傅于琛犹疑着没去应门，我心中已经有数。
我说：“这位小姐如果不太重要，我帮你打发如何？这上下怕你也已经没有心情了。”傅于琛十分尴尬。
我去开了房门。
门外站着一位红发女郎，披着件红狐大衣，一刹时分不出哪一部分是她的毛发，哪一部分是动物的皮子。
我取出一张针票递给她，说道：“他正忙呢，下次再说吧。”随即关上门。
等了三分钟，红发女没有再敲门，我才放心的回座。
傅于琛忍俊不禁，用一只手遮住额头，不住摇头。
“我还是得走了。”拿起电话叫街车。
他先是不出声，过一会儿问：“这两年的生活，到底如何？”我淡淡地回头问：“你是指没有你的生活？”他转过身子。
“渴。”我轻轻说，“没有什么可解决那种渴的感觉。”他浑身震动。
“为什么不叫我留下来？”他没有回答。
我披上大衣，戴上手套，离开他的房间。
走到楼下大堂，不知是心不在焉，还是太过疲倦，膝头忽觉无力，跪了下来。
还没出丑，身后即时有人将我扶起，“傅于琛。”我挣扎着回首。
不是他，这次不是他，他没有跟上来，我把着陌生人的手臂，深深失望。
“小姐，你没有事吧。”“没有事，谢谢你。”乘搭计程车回到公寓，已是深夜，牙买加那组人把电话打得烂掉，催我即时归队，吼叫不停，令人心乱上加乱。忽然之间我厌烦到极点，打开冰箱，捧出巧克力蛋糕，开始吃。
不住飘忽流离的旅行，永恒性节食，紧张的工作，都叫人精神支撑不住。
填饱肚子，摔下匙羹，倒在床上。
第二天中午来敲门的是傅于琛。
雪还在下。
他身上深灰色凯丝咪大衣的肩膊上沾着雪花，雪溶了，就是小小一个水渍。
他说：“为什么不告诉我？”他已打听到袁祖康的事。
“让我帮你的忙。”傅干琛说。
“我自己会得处置。”我说。
“这些律师会叫你倾家荡产。”我燃起一枝烟，“我欠他这个情。”“你不欠任何人任何情，尤其是这个人！”“我们在一起曾经快活过。”“这是离开他的时候了。”“我们已经离婚。”“为什么不听我的话？”“傅于琛，只要你说一句话，我马上离开纽约，跟你回去，你为什么不肯说？”“我不能够。”“那么不要管我的事。”“叫我知道，就不能不管。”“下午我要飞回牙买加，你要不要跟着来？”“放弃袁祖康！”我没有。
我们输了官司，他被判入狱一年，到那个时候，两人的关系不得不告一段落。
祖叫我回家休息。
他忘记我并没有家。
他摸着我面孔说：“我一生一世感激你。”但是我并没有救到他。
在这个期间，大部分工作都落在别人手上，我吃得很多，开始胖，像我这种高度，添增的头二十公斤还不大看得出来，他们把四十四号的衣裳在背后剪开来迁就我尺码，但是我没有停止吃，心情坏的原故，也不接受忠告。
终于我不得不停止工作。
马佩霞找到我的时候，我肥壮如一座山。
她扑哧一声笑出来。
因为肥人脾气都较好，所以也陪着她无奈地笑。
刚想问她，是否傅于琛派她来做什么，她却说：“我与傅于琛已分了手。”她又说：“回来吧，回来同我住。”“你们看到我气数已尽？错了，几年来我颇有点积蓄。”“这样吃下去，怕不坐食山崩。”她拧我面颊。
“你此刻可有男朋友？”我说。
“我们已订婚。”马佩霞说。
我一怔，由哀地说：“恭喜恭喜。”“你呢，你在感情上有没有新领域？”我大笑起来，“你是男人，你要不要胖妇？”“这些花这些巧克力，不见得是你自己买的。”“这些人消息不灵通，不知道我现在的样子，哈哈哈哈。”“有没有想过利用目前的工作，真正做些同时装有关的事业？”“你又来了，一天到晚恨铁不成钢，你也是出来走走的人，明知这是白人的社会，咱们这些人能混口饭吃，不外是靠感觉新鲜，像一种玩艺儿，点缀点缀无所谓，打起真军来，哪用得着我们。”马佩霞不出声。
“傅于琛说你干得出色极了，可是？”“开到第十一家分店。”“多好，简直托拉斯，女人不穿衣服最狠，否则真还得让马佩霞赚钱。”“听你说话，头头是道。”“这是袁祖康的功劳。”“你还念着他，我早听人说你有男朋友。”“干我们这一行，人人都有男朋友。”“跟我回去如何？”马小姐说，“我用得着你。”“我不想回头。”白兜圈子，又回到原来的地方。
“那么当休假，放完假再回头。”“有什么好做的？”“参加傅于琛的婚礼。”我一震。
他又要结婚了。
我失声，“你为什么把他让出来？”“十年了，缘分已尽，我太清楚他，不能结合。”马佩霞声音中无限失落。
我呆了许久许久。
先是他结婚，再轮到我结婚，然后他又结婚，几时再是我？
“来，我们齐齐去观礼。”“我太胖了，不便亮相。”“那么节食，保证一两个月便可瘦回来。”“婚礼几时举行？”“六月。”“好的，让我们回去。”也没有即刻成行，不知有多少东西要收拾，身外物堆山积海，都不舍得扔。
马佩霞真正展示了她的魄力，天天出去谈八九个钟头生意，办货，做正经事，回来还做沙拉给我吃，只给我喝矿泉水，一边还帮我收拾。
“唯一值得留下来的，是那些封面。”她说。
我已饿得奄奄一息，眼睁睁看着我的宝物一盒一盒扔出去。
“这些，这些是不能碰的。”她指着一只樟木箱。
她记得，她知道。
我们投资了生命中最宝贵的时间给对方，有许多事，根本不用开口说。
傅于琛又结婚了。
这么精明能干的男人，却不能控制他的感情生活。
婚礼盛大，最令人觉得舒服的是，新娘没有穿白纱，她选一套珠灰的礼服，配傅于琛深灰的西装。
我跟马佩霞说：“样子很适意。”她却有点醋意，“这种女子在本市现在是很多的，是第一代留学回来的事业女性。”我一直没有同傅于琛联络，他明知我已回来，也没有主动约会。
自然，他要筹备婚礼，太忙了。
婚姻一直是他的盾牌，他总是企图拉一个不相干的女子来作掩护。这么大的男人，有时像个小孩子。
他以为他安全了。
“新娘子叫什么名字？”“叫傅太太。”马佩霞说的是至理名言。
我们趋向前去与一双新人握手。
傅于琛看到我，把妻子介绍我认识，我心如刀割般假笑，那笑声连自己都觉得太过愉快，又急急刹住。
傅于琛低头别转面孔，他的新娘诧异。
我们总是在婚礼上见面。
马小姐递给我一杯香槟，我推开，“加路里太重。”若无其事地连喝数杯黑咖啡。
趁马小姐与熟人周旋，我跑到露台去站着。
经过这么些年的努力，到底得到些什么，仍然不能独立，仍然不能忘怀二十年前事与人。
马佩霞做得到的事，我没做到。
我自手袋中取银白两色的帖子看，新娘有个英文名字，叫西西利亚，姓汪，或是王，甚至是黄。
她的年纪与我差不多。
“你好吗？”我抬起头来，看到一位年轻人。
“我知道是你，”他喜悦地说，“今天我运气特佳，我有预感。”但我与他从来没有见过面，我已习惯这种搭讪方式，是他们最常用的技巧，每次参加宴会，总有那么一个人，上来问：我们见过面，记得吗？
我呆呆地看着他。
“纽约，华道夫。”他提醒我。
越说越远了，我茫然摇摇头。
“你跌倒，我扶起你，记得吗？约六个月之前。”啊，那个晚上。
我点点头，傅没叫我留下的那个晚上。
“想起来了？”真巧，舞池中来来去去，就这么几个人。他们已经奏起音乐，我问：“跳舞？”“让新郎新娘先跳。”是是是，我都险些儿忘记规矩了。
等他俩跳完，我与陌生少年也下了舞池。
傅于琛的目光留在我的身上，我继而与每位独身的男宾共舞，国际封面女郎，不愁没有舞伴。
他一个下午都站在新娘身畔，五点半便开始送客，音乐停止，曲终人散。
马佩霞过来微笑道：“没想到你玩得那么高兴。”“我喜欢舞会，那时与袁祖康天天去派对，若问我这几年在纽约学会什么，可以坦白地同你说：去舞会。”“我们走吧，”在门口与傅于琛握手，我祝他们百子千孙，白头偕老。
新娘子这时忽然开口：“我知道你是谁，我在时尚杂志上看过你的照片，”她转头过去，“于琛，你怎么不告诉我今天请了周承钰？”没待她回答，马佩霞已经把我拉出去。
“今天你抢尽镜头。”“我不是故意的。”“你有意无意，我自信还看得出来。”“看你，白白把丈夫双手奉送给人。”“我从来没想过要嫁他。”马佩霞否认，“我很替他们高兴。”“那位小姐对他一无所知。”“那位太太。”马佩霞更正我。
我又失败了。
在门口，有车子向我们响号。
马佩霞喃喃地说：“狂蜂浪蝶。”我停下脚步，“我们就在这里分手。”“你要乘那个人的车子？”我微笑。
她无奈，“记住，你还有五公斤要减。”我不久便减掉那五公斤，并且希望再度恋爱。
前者比较容易做得到。