“我没有见傅先生已经有一段时间，他好吗？”“请问你上次见他，是几时？”“是他同你的婚礼。”“一年多了。”傅太太点点头。
“要不要喝些什么东西？”“不，谢谢。”她似乎很镇定，我也是。我问心无愧，她总不能不让我想念傅于琛。
只见她把手袋放在膝盖上，打开，取出一叠照片给我看。
啊，聘了私家侦探，但与我有什么关系？我至多不过在傅厦楼下来回踱步，那条大马路人人都走得。我接过照片，一看，也不禁呆住。
我？不由自主把照片挪近些，并且开亮灯。
“不，”傅太太的语气很奇突，“不是你。”看仔细了，同傅于琛在一起的女子，果然不是我。
“很像，但不是你，”她说，“开头我们以为是，闹了很大的笑话。”“像极了，”我说：“连我都会弄错。”照片里的少女，正与傅于琛在泳池边嬉戏，看上去两个人都很高兴，我希望我是她。
“这是谁？”我问。
“我也想问你。”“我不认识她。”我点起一枝烟。
“她也是模特儿。”我莞尔，“太太，我同你一样是女人，欲加之罪，何患无辞。”“她长得这么像你。”“你认为这是巧合？”“傅太太，你来是干什么？”“我亦知道家事应在家中解决。我听过你同他的故事，我不要相信，亦不愿相信。我自信心太强了，你看他的情人，跟你长得一模一样，他永远不会忘记你，永远不能够，你胜利了。”“我？喂喂喂，别把荣耀归于我，得到他的并不是我。”傅太太绝望地说：“是你，是你，是你。”我不禁有点生气。
并不是我。相信她手中一定还有更加亲密的照片，但这明明不是我，照片中的少女比我小了三个号码。
她气急攻心，硬是要把帐算在我头上。
“你打算怎么做？”我问。
“如果你是我，你会怎么做？”是我，我永生永世都不会离开他，无论发生什么事。
“我已决定与他分手。”“那为什么还来这里找我？”“我实在寂寞，又不能向亲友倾诉，他们只会拿这件事当话柄，憋在心里，非得找个人讲出来不可。”她黯然低下头。
听起来很荒谬，但马佩霞与我，也基于同样的原因而成为朋友。
雨一直没有停，天色暗得像晚上十一点。她并没有哭泣，都市人都是干的，榨不出眼泪来。
“很可惜，看得出他同她不会长久。”“你怎么知道？”“这样的女孩子，在本市有三十万名，何必为她终止一段婚姻。”“你说得对，我对事不对人，他是无论如何不会回到我身边来。”“我不明白你的意思。”她再一次打开手袋，一连取出三四只信封，递给我。
我只得接过，打开信封，抽出内容来看。啊，全是同类型的少女，依稀看得出都像我十七八岁时模样，一般的长头发，大眼睛，匆忙间可以乱真。
他自什么地方找来那么多像周承钰的女孩子。
比周承钰还要像周承钰。我变了，她们没有。我长大了，她们没有。我已沧桑，她们没有。
傅太太说：“你明白了吧。”我点点头。
“我不得不与他分手，是以后的日子难挨，而你，你应当引以为荣，不是每一个女人可以获得那样的殊荣。”我别转面孔，不知应该怎么想。
终于我说：“他喜欢这种类型的女孩子。”傅太太已经启门离去，只剩下一叠照片。
走廊里一直挂着面镜子，我对牢它摸摸乱发摸摸面孔。
傅于琛记忆中的周承钰，不是现在的周承钰。
一阵雷雨风自窗外刮进来，把茶几上的照片刮得一地都是。
第二天天晴，我去找马佩霞，她在公司里开箱子，见到我，丢下一切，跨过成堆的绫罗绸缎，欢喜地过来与我打招呼。
我除下眼镜，捉住她的手响亮地吻一下，自己先高兴起来，哈哈大笑。
“回来多久了？也不来与我们打一个招呼，躲在什么地方？要找，当然能把你掀出来，又怕得罪你。”“我这不是出来了吗。”“也穿得太破烂了，仿佛只有这一条老布裤，都穿了洞，还恋恋不舍。”“快不能穿了，屁股越来越扁，肚子越来越凸，前后日渐同化，悲哀悲哀。”马佩霞与她的助手大笑起来。
“这堆衣服，爱穿哪件就拿哪件，”她恳求，“打扮打扮。”我摇摇头，在衣服堆坐下来。
“来，我同你介绍。”她自身后拉出一个年轻人。
那男子立刻大方地说：“你一定是顶顶大名，行家昵称中国玉的周承钰。”我向马佩霞笑，“看，全世界都有人认得我。”这个时候，才注意到马佩霞眼中有一丝温柔，啊，这个长着络腮胡子的年轻人在她心目中有分量。他比她要小三五年，但有什么关系，当下我按捺住好奇，但相信对年轻人另眼相看的语气已出卖了我。
“欧阳是本市的服装设计师，”马小姐说，“几时我给你看他的功课。”“一定非常精彩。”马佩霞抽空与我出去喝茶。
她羡慕地看着我，“怎么可以一下子瘦下来？最近我连水都不敢喝。”“是为了欧阳吧。”我微笑。
马佩霞有点儿腼腆，过很久，她说：“其实是为了生活。”我没听懂。
“大家都是为着改良目前的生活状况，他的设计，可以在我店里寄卖，而我，得到一个精明的助手。”“但你们是有感情的。”“这么一大把年纪了，还昏头昏脑谈恋爱不成。”“骗不倒自己，嗳？”我取笑她。
“我们最忠诚的朋友，也不过是自己，我不想哄自己。”“在芸芸众生中，你选欧阳，相信历年来意图接触你的有为设计师不止一百名……爱是一种选择，你知道吗？”“他对我很好，很会宠我，我也乐得享几年晚福。”我看着她。
“多公平，”马佩霞讽嘲地说，“拿我所有的，去换我所没有的，我们又要比上一辈看得开，老一辈女人最要紧是抓住钱。”“其余的都不重要，你快活吗？”马佩霞点点头。
“还能要求什么。”我摊摊手。
“你赞成？”“自然。”“傅于琛不以为然。”“他衰老了。”“承钰，别残忍，”马佩霞骇笑，“他才没有。”“别去理他，他最看不得别人开心。”马佩霞不愿偏袒任何一方面，只是尴尬地笑。
过一会儿她说：“你们好像生分了。”又补一句，“你俩只有在对方非结婚时间中才方便见面。”又觉说得十分滑稽，忍不住笑起来。
我啼笑皆非，但十分体谅她此刻的心情，她快乐得忍不住要俏皮几句。感情生活如意可令人返老还童。
“几时结婚？”“年底，年底如何？”“恭喜恭喜，他是一个幸运儿。”“我更幸运，”马佩霞一定要帮着欧阳，“试想想，我又有什么好处，一个老女人。”我更正她，“一个拥有二十四爿店的老女人。”马佩霞伸手推我一下，差点把我自椅子推至地下，自那次开始，我发觉与女友聚会，胜过与男人多多。
尤其是姚永钦，与他在一起，永远无法集中心思，我发觉自己最爱利用见姚的时间来思考大问题，像，到底要不要嫁给这个人呢。
答案是明显的不。姚也决定给我一点颜色看，他开始约会其他有名气的女子。对我的态度变得阴阳怪气。
如果我是一个十分要面子的人，会来不及地自旁人手中把他抓回来，但我不是。
傅于琛找我的时候，还以为那把奇闷的声音属于姚永钦。
并没有称呼，一开口便说：“我们该送什么礼？”我听得莫名其妙，只得嗯嗯作响。
“什么都是她的，房子，车子，店铺，生意……”这不是姚永钦，他们的声音原来这么相像，是为了这个才接受姚的追求吗？
我百感交集，他终于找到借口来接触我了。
“你真应该去看看，欧阳连牙刷都不带就可以搬进去。”说完这句话，他讪笑自己，“看我妒忌得多厉害。”我清清喉咙，仍然无语。
“承钰，你说我送什么礼好？”我发觉四肢暖洋洋，伸展在沙发上，紧紧抓住电话听筒，像是怕对方跑掉，声音低不可闻，“要不要把他们两人干掉，我帮你。”“她说你帮的是她。”“我可以马上倒戈。”“小人。”那算得是什么，为他，再卑鄙的事我也不介意做。
“其实我很替她高兴，她一直知道她要的是什么。”“而我不知道。”“你别多心，”傅于琛说，“你的老同学回来了，问起你。”“啊，曾约翰，郭加略？”傅于琛沉默一会儿，轻笑，“你永远分不清他们谁是谁。”我有点窘，“他如何？”“很好，身任要职，结婚了，与父母兄弟共在，把家人照顾得极之周到，一日，喝了三杯啤酒之后，他说他永远不会忘记你。”“谢谢他。”“承钰，你心中记得谁呢？”我不回答，拒绝回答这样愚蠢的问题。
“要不要听令堂大人的最新消息？”“我们不能抓着电话说到天黑，出来好不好？”他犹疑一刻，“今天不行，”他似初次被约会的少女。
“她怎么样，身体不好？”“好得很呢，在欧洲检查完毕，身体一点毛病也没有。”我放下心。
“男朋友比她年轻十八岁，承钰，我是不是老了，牢骚这么多，事事看不入眼。”他只是太久没与我说话，一时间不知用哪个话题，杂乱无章。
“明天吧，明天上午我来接你。”他没有等到明天。
我永恒性捧着一杯茶，在翻阅杂志，把收藏着的照片取出比较。
妇女杂志照例以显著的篇幅刊登着自我检查乳房硬块的文告。
电话铃响。
是姚永钦，他要求我与他出席一个宴会。我推辞他，一边心不在焉地看着那辑图文按着自己的身体。
“太费神了。”“化个妆套件衣服不就可以。”“你在说什么，光是做头发，画眉毛眼睛上粉就得四个钟头，我实在不想无端展览面相。”他总是不肯放过我，我已略见不耐烦，话筒自一只手交到另一只手。
姚永钦恨恨地说，“我老觉得你在等一个人，”他停一停，“而那个人，不是我。”“你可以请别人陪你。”“说得真容易。”“请体谅我的情绪。”“你一生人只顾住你的情绪。”“你怎么知道，你并未曾认识我一生。”“我有种感觉我们永远不会结婚。”他挂上电话。
我在某方面令他失望，他以为我是我的职业，但我不是。我只是周承钰，杂志封面上的人，只是我为职业及酬劳作出之形象。
他并不明白，他认为模特儿应一日二十四小时用粉浆白了面孔随时应召亮相，他为我的身份认识我，希望我真人同形象一模一样。
但是我一天比一天更不肯打扮，他对我也一天比一天失望。
我放下杂志，该如何同他开口呢。若由我先提出，他一定不甘心，姚是个长不大的孩子，非得装作由他撇掉我不可，多么复杂。
门铃响，我跳起来，是他追上门来了。我的天，运动衣套在身上已经有一日一夜，没有化妆，也没淋浴。唉，可不可以装不在家。抑或开门见山说：“你别再来烦我了。”于是沉下脸去应门。
是傅于琛。
他仍有全人类最使我心折的外形，等待应门，略有焦急之意。
一见到我，立刻欢愉地笑，一点不着痕迹，像是什么事都没发生过，像是我刚自寄宿学校回来。为着配合他的演技，我实在不甘心认输，于是笑得比他还要愉快，含蓄，再也不会露出半丝心底事。
这样子下去还要到几时呢，太悲哀了，能不能除下伪装，做回自己，抑或届时会不可收拾，崩溃下来。
“我买了项链给佩霞，你来看看。”“已经买了？她喜欢宝石大颗，设计简单那种，她一向说买首饰不是买手工。”“我知道。”盒子一打开来，我讪笑，“还说知道，这是法国狄可，百分之九十是设计费。”“这是你的。”傅于琛说。
“我？又不是我结婚。”我笑。
“你结婚时我没送礼。”“我早已离婚，并且袁祖康已经过身。”他连忙顾左右而言他，“这才是送给佩霞的。”“她会喜欢。”我拎起重甸甸叠坠的项链，在脖子上比一比。
他怔怔地看着我，很久才低下头。
我说：“那么好的女子，你也会放弃。”傅于琛点点头，“我所失去的，也不止马佩霞。”“记不记得所有你爱过的女孩子？”“长得美记得，长得不美的不记得。”“到你七十岁的时候，会不会邀请所有的女子到你住宅聚会？”他想一会儿，“不会。”“为什么？”“过去是过去，能够忘记便忘记。”“你真能做到完全忘记？”他没有回答。
“傅太太一直派私家侦探侍候你。”“我知道。”我倒是不介意，太多假的周承钰，这次即使他们拍摄到真的周承钰，也不以为意，肯定将我误为其中一名假周承钰。
“你快嫁入姚家了吧。”“马小姐告诉你的？”“不，我自己看杂志报导。”“我想不，他始有悔意。”“你的意思是，你似有悔意？”我但笑不语，深深陶醉在他的音容里。
“你打算这样浪掷一生？”“我的一生还没有完呢，这样说殊不公平。”他摇头。
“你总对我有伟大的寄望，不是每个人都可以成为某个人的。”“我并不要你出名，我只希望你做些正经事。”“好好好，我去淋浴，然后出去吃饭是正经。”我说。
傅于琛拿我一点办法也没有。
我们把马小姐也叫出来，不准她带欧阳，使她尴尬。
一边还要指桑骂槐：“有些女人专报异性知遇之恩，十分痴迷，对亲友却格杀勿论，当然不是说你，你是见过世面的人，不致如此。”马佩霞白我一眼，“你乐疯了，有什么事值得这样狂。”傅于琛坐着不出声。
喝了两杯，我握住马佩霞的手，“为什么人会长大，你仍是我们家的人，岂不是好，让我们永永远远在一起。”马佩霞的目光滞住，充满讶异，不，不是因为我说的话，我随着她的眼目转身看去，是姚永钦，贼遇见贼了，他身边拖着一个艳女。
我连忙别转头，真后悔，现在想从后门溜走都来不及。
“快，”我说，“救救我，用面粉袋罩住我。”傅于琛一边向他们笑，一边咬牙切齿地说：“来不及了，他们正走过来。”太太太太尴尬，这姚永钦，为什么偷情不偷得隐蔽些。
他还要贼喊捉贼，“啊，你还是化上妆穿好衣服出来了。”语气非常讽刺。
我低下头，假装没听见。
马佩霞笑眯眯地，有心幸灾乐祸，傅于琛咳嗽一声，刚想拔刀相助，意料不到的事发生，姚永钦的女伴趋前一步，磁性的声音问：“这位是不是周承钰小姐？”“是，”我说，“我是。”她似乎有点忘形，“周小姐，你一向是我的偶像，久仰久仰，我姓乔，叫乔梅琳。”马佩霞已经动容，我则好奇地看着这位漂亮的小姐，不能够明白自己怎么会成为她的偶像。
姚永钦对我说：“我把梅琳送到她男友处即刻过来。”我扬起一条眉毛，偷笑，他还要假装他同乔小姐不是一对儿。
他同那女郎走开去。
我连忙说：“我们还不走，在这里等什么？”马佩霞问我：“你可知道乔梅琳是谁？”“我不知道，我不关心。”“在本市她比你更出名，她是电影明星。”“好极了，姚永钦可找到归宿。了。”我站起来。
博于琛双眼中全是笑意，“你全然不爱他，是不是。”姚永钦？我叹息一声。
我同傅于琛说：“我之一生，只爱过一个，你说他是不是姚永钦。”傅的眼