“记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”日后就明白了。
说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。
傅于琛自那个时候开始教育我。
我一直住在他家里，由陈妈照顾我。
他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。
人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。
十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。
脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。
他常常外出，一去盈月。
有时我问：“你又要到什么地方去？”“我去奥地利史特拉堡。”“做生意？”“不，去参加花式飞翔比赛。”“会不会有危险？”“走路也有危险。”“我可不可以去？”“你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。”我咧嘴笑。
没有人知道他的女朋友是谁。
他仍然没有结婚。
他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。
陈妈初时很诧异，“小姐，你怎么开始化妆？”后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。
口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。
他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。
他买项链给我，说：“戴上就更好看了。”傅于琛把我打扮得似公主一样。
我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。
私底下，我并没有忘记过去。
升中学了。
他为我选了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。
他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。
仍不敢伸出友谊之手。
他们开始把书信卡片夹在我书本里。
有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。
我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。
隔壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见……
我们已开始知道男女有别。
甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。
女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”我没有解释。
母亲又出现一次。
实在是老了。
一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。
她一时没把我认出来。
她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”她一直埋怨我似大人。
一看就知道她为何而来。
她是来借钱的，我可以肯定。
傅于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。
他总是为我着想。
我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。
“承钰？”她趋向前来。
我不应她。
傅于琛站在我身后，问她：“有什么事？”她酸溜溜地说：“女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。”傅于琛叹口气，“你要多少？”“我同你私下谈。”母亲眼睛往我身上一溜。
“不必，承钰很明白你的为人。”“你把她打扮成妖精一样，是何意思？”“这只是一般少女的装扮，我想你误会了。”“十二岁算是少女？”母亲又发出那可怕的笑。
我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。
“你要多少？”傅于琛又问她。
“我流离失所。”“你打算留下来的话，我可以替你找房子。”“于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。”“你还没有回答我的问题。”“不，我不方便留下来。”我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。
“于琛，借两万镑给我，我好从头开始。”那时候，一英镑兑十六元港市。
“倩志，你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生，即使感情方面不如意，也不须作贱自身，你看你多潦倒。”“不用你来教训我。”“倩志，大家是同学……”“于琛，不要多说，两万镑。”“请跟我进书房来。”她接过支票，说声谢谢。
她当然不会还钱，这些债，将来都由我偿还。
怎么个还法，我如在雾中，一点主意都没有。
“承钰长大了。”她说。
“你可以这样说。”“看得出你很喜欢她。”“很明显的事实。”“恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去？”他没有回答。“你可以走了。”“我要同承钰说几句话。”“她不会同你说话。”母亲寻出书房来，“承钰，承钰。”我抬起头来。
“承钰，我实在是不得已……”“算了。”我声音很平静。
“承钰，妈妈没有能力——”“有一件事你绝对做得到。”“说，女儿，告诉我，告诉我。”“以后再也不要来。”她走了。
傅于琛点起烟斗，深深地吸，烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边。
过很久，我问：“为什么叫我油瓶？”他一呆。
“油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶？”他笑了，“坦白地说，我不知道。”“你可有留意她双眼？”我问，“觉不觉得怪？”“那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。”“怎么一回事？”我知道还有下文。
“吸毒。”我一惊，“为什么？”“她不开心。”“为着男人对她不好？”“承钰，你的问题，叫我真不知该如何回答。”“什么是红色丝绒秋千架？”他一怔，沉下脸，“后天考试，还不去温习？”陈妈在这个时候进来，“小姐的电话。”“什么人？”傅于琛问。
“她的同学。”“不会是男同学吧。”确是男同学，要来问我借功课。这只是他们的借口，其实不过想上门来坐一会儿，吃点心，聊天，解解闷。
我请他上来。
他来的时候，傅于琛已经外出。
我们听唱片做算术，初中的功课比较深奥，他教我三五遍，我还没有明白。
“承钰，一整天你都显得没精打采。”“彼得，你可知道什么叫做红色丝绒秋千？”“不，我没听过，那是什么？”“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否问他们？”他耸耸肩，“当然可以。”他的兄长也不晓得。
隔了很久很久，已经读到大学二年，在“朋友手”，赫然看到一本书，叫《红色丝绒秋千架上的少女》，我即时不管三七二十一，抓起书就跑。
从书里，知道了故事的典故。
我受了极大的震惊与刺激，把衣橱里所有红色的东西统统扔出去，更加憎恨母亲。
彼得待我很好，我们很接近，他比同年龄的男孩较为成熟，我们来往了一年。
每次来他都带包巧克力，一件件都搁在玻璃瓶子里。我不爱吃糖。
彼得问我，“你到底喜欢什么？”“母亲爱我。”“但是令尊很疼你，他甚至让你擦口红，妹妹都不知多羡慕。班里第一个学会打网球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里来的时间。”“所以功课不好。”“听说你要出去念高中？”“还有一段日子，何用这么快做打算。”“也有人说他不是你的爸爸。”我看着彼得，在这一刹那，我决定与他断绝来往。
“我倦了，彼得，改天再说。”“不是吗，你姓周，但门口挂的牌子是傅宅，而且手册上的签名也都是傅于琛。”忽然之间，我真的很倦很倦，完全不想说话，一站起来就走，把他撇在一角。
隔一段日子，傅于琛问：“你那个男同学呢，怎么不来了？”“哦，那个蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再与他说话。”“他得罪你？”我不肯回答。
傅于琛笑，“已经开始难服侍，嗯？”我掉转面孔。
“他们大部分很笨，挑得太厉害，就没有男朋友。”“我不需要男朋友。”终结这一次的讨论。
发育中的身体令我非常难堪，没有心思去理会其他的事。
胸部有硬块，不小心碰到，痛不欲生，这时停止所有体育活动，以防不测。
一方面彼得还不死心，一直在身边问“承钰，为什么你不理睬我了”，令人心烦，他不知在什么地方得罪了我。
做朋友便是做朋友那么简单，最恨别人去打听我的私隐，如果你认为值得付出友谊，让我们握手言欢，如果不，那么去找别人，但别试图探听我的秘密。我的秘密，属于黑暗。
谁是我的父亲又有什么关系，彼得就是不懂。
傅于琛了解我的需要，同我去看一位女医生，从此之后，有什么疑难杂症，我便去找她，直到医生离去，移民外国。
她以开通文明冷静的态度，把一切告诉我，例如经期不是内出血，保证女性不会因此死亡。
她没有与我发生超过医生。“病人的关系，学科学的人头脑冷静，绝无过多感情。
第一件胸衣，由她为我添置。
然后有一日，傅于琛说要介绍我认识他的女朋友。
“是黄伊利沙伯吗？”我问他。
“不，伊利沙伯早嫁了人，又离了婚，现在又在结婚中。”“那么是谁呢。”“我希望你会喜欢她。”“但即使不喜欢，你还是会搬出去与她住。”傅于琛诧异，“你怎么知道？”“你们的新房子在装修了。”“哪里得到的消息？”他并没有出力瞒住我，装修的人进进出出都有论及，分明是费事与我多说。
“我要结婚，有一笔基金，指定要第一个孩子出生后才能动用。”“我很为你高兴。”“你已经长大，你知道我不再方便与你同居一室。”“我明白。”赵小姐来吃饭那一天，我们严阵以待。
陈妈笑说：“你不下去看看？赵小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年纪很轻，才二十五六岁。”“是不是电影明星？”“一看就晓得是大家闺秀。”我穿得似大人一样下去见客。
傅于琛是认真的，他同她介绍，“我的义女周承钰。”赵小姐待我很冷淡，她十分娇怯，每箸菜都要傅于琛夹到碗中才吃。
赵小姐时常用一种疑惑的眼光看住我，她可能在想，这到底是养女还是亲女呢。
我一点也不觉得她是大家闺秀，她比不上伊利沙伯。
吃完饭我说：“我陪赵小姐参观这所房子。”傅于琛说：“也好，我去拨几个电话。”我领着赵小姐由花园开始逛。
“你几岁了？”她问。
“十四。”她大吃一惊，“我以为你已有十八岁。”“啊，没有，我还没有成年。”我淡淡地说，“这里长窗进去，是书房，不过傅于琛在里面，我们不要去打扰他。”“你叫他什么？”“傅于琛。”我补充一句，“我一直这样叫他。”“他，不是你爸爸？”她很试探。
“爸爸？”我笑起来，“当然不是，我们一点血缘也没有。”“你父母是谁？”“家父姓周，家母姓杨，是他的老同学。”“你为什么住在他家里？”“请过来，这里是图书室，我们在这里看电视。”赵小姐问得实在太多了，我转过头反问：“他没有告诉你？”她涨红了脸。
看得出内心非常不安，双手握得很紧。
“他喜欢我，所以自七岁起，我便在这里陪他。”赵小姐双眼阴睛不定，像只受伤的小动物。
“他说，我从来不似一个孩子。”她喉咙干涸，咳一声。
“二楼是睡房。他不出门时，睡这里，这间套房连浴室兼起坐间，隔壁，是我的睡房，这扇门是通的，可以锁，可以开。”我把夹门推开。
“我的睡房通向露台，这一列衣柜是他替我做的，可惜上学必须穿校服，这是梳妆台，这一列化妆品都是他买给我的。”没有反应。
“赵小姐？”我转过头去。
咦，她面色发青，站在房角。
我问：“你不舒服吗？”“不，没有……你说下去。”“小时候，曾对他说，想要嫁给他……”我笑，忽然发觉笑得有点像母亲，赶快停止。
“你同他，是这种关系？”我咧一咧嘴唇，“不然就得住孤儿院去，父母都不收留我，幸亏他对我好。”赵小姐双目发出奇异的神色，“你还是个孩子呢。”“我与你一样高了。”我再微笑。
“我们就要结婚。”“我知道。没有影响吧，他仍是……义父。”赵小姐忽然尖叫起来，我瞪住她。
她奔下楼去。
我站在梯顶看着她一直走进客厅去取外套手袋。
傅于琛闻声跑出来，“怎么回事，令仪，令仪！”她没有理他，一直奔出去。
我不明白，刚才所说的，每句都是实话，是什么令她这么不高兴？真是小姐脾气。
傅于琛上来，隔一段距离看住我。
“承钰，你真是妖异。”我说：“别为了另一个女人责怪我。”“你对她说了些什么？”“为什么不去问她？”“别担心，我会。”傅于琛生气了。
真是一个奇怪的人，为了那样的小事生气，认识他这么多年，他从来没要我看过他的脸色……真叫人难堪，然而什么都有第一次吧，真是没奈何。
他很快就自赵令仪处获得答案。
她是那种巴不得把所有委屈向男人倾诉的女人。
傅于琛反应激烈过我所想象，他派司机把我自学校截回去。
劈头只有一句话，“你下学期到英国去寄宿。”我说：“我不去。”“不由你不去，我是你的监护人。”“不去英国。”“你放心，你不会碰上令堂，英国大得很，即使与她重逢，你也不必担心，你比她厉害多了。”我什么也没说，转身回房间。
“站住。”我遵命，停止脚步看着他。
“你为什么说那些话？”他问我。
他的表情惨痛，如被毒蛇咬了一口。
“什么话？”“你故意引起她的误会，为什么？为何破坏我的名誉？”“你从来没有关心过别人说什么，何必理会她。”“我们快要结婚，我同你说过。”“现在不会了吧？”“你太可怕了，承钰。”我回到房间去，伏在书桌前，扭开无线电，音乐悠扬，却并没有胜利的愉快感觉，我伸手啪地关掉它。
忽然之间我后悔了。
我所要的，不过是一个安宁舒适的居住环境，直到自己经济独立，自给自足。
但数年安乐的生活孕育了非分之想。
我开门出去，想对傅于琛道歉，他已经外出。
我的歉意足足逗留一整个晚上，在第二天天亮时消失。
他要即时把我送走。
我从来没有逆过他的意思，为着这么一点点小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小猫小狗，兴致一过，即嫌麻烦，赶紧将他们扔回街上去。
我们因此生疏了。
当年我已认为自己是通天晓，阅历惊人，无所不知，要隔上十年，才知道他仍然是为着我好。
因为，他说：“我真的糊涂了，连我也不晓得，我心中有些什