马佩霞有一次同我说：“他有一面是不为人知的，没有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。”马小姐年纪大，经验多，她所说的话，当然有道理。
傅于琛并没有同她结婚，她也没有作出这样的要求。
当时不明白，后来才知道，她不愧是一个聪明的女子。
马小姐后来有很好的结局，社会的风气渐渐转变，同居在七十年代已变为非常普遍一种现象，她在傅于琛身上得到一些好处，做起小生意来，在他的帮助下，进展得一帆风顺。
到了八十年代初，马佩霞已成为时装界数一数二的名人，同行把她当教母看待。
我，我是本市唯一走进她店内随时五折取货的人。
很多人不明白我们之间的关系。
马小姐是念旧的老式人。
最后她正正式式嫁了人。傅于琛厚厚的送了笔礼，她跟他足足十二年。
但我们仍然叫她马小姐，有些女人，因为经历有点异常，一直沿用本姓，人称她什么太太，她都不会应。
正等于另一些女人，一直只是什么人的妻子，本人姓名早已湮没，不为人知。
人的命运各自不同，变化多端，女人的命运又更多幻彩。
马小姐一直容忍着我，我也容忍着她。
老觉每个人都是乞丐，自命运的冷饭菜汁盆中讨个生活，吃得饱嘛，已经算是幸运，冷饭中或混有烟头或味道甚差，只好装作木知木觉，有什么选择？乞丐没有选择。
打那个时候开始，已有悲观思想。
偷生，没有人可以达到他理想的生活，都在苟且偷生。
马小姐说：“年轻人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什么好处呢。”中学最后一个学期，同傅于琛说，要在毕业后出去做事。
他看我一眼，“毕业后再说吧。”“我是讲真的。”“我知道，穿校服穿腻了，不如暑假先到我公司来实习一下。”“我要赚许多许多钱，到瑞士升学，坐私人飞机，成为世界名人……”说出来仿佛已经发泄掉。
傅于琛看我一眼，“没想到你也同一般孩子一样。”“但我没有真相信这些会发生。”我颓然放下挥舞的手。
“坏是坏在这些事时常发生，就像奖券一样，每期都有人中，你说引不引死人。”“你是怎么中奖的？”“苦干二十五年一毛一分赚回来的，”他跳起来，“什么奖！”我摊开手，“有什么味道，什么都要苦干二十五年，无论什么，一涉及苦干，即时乏味，二十五年后已经四十岁，成功有什么用？”傅于琛啼笑皆非，“女孩子最难养的时候是十五六岁，毫无疑问。”“为什么要种瓜得瓜，种豆得豆？为什么种苦瓜得苦瓜？”我继续发问，“为什么树上不长满甜蜜的成功果子，有缘人摘下来就可以一口吃掉？”傅于琛坐在安乐椅上大笑起来。
我过去伏在他膝上。
“很多时候，我不要不要不要长大，情愿情愿情愿只有七岁，可以在你怀中过日子。”他轻轻说：“不但要长大，而且会长老。”“你是不会老的。”“那岂非更累，一直做下去。”“你已有钱，不必再做，让我们逃到世外桃源去，躲在那里，直至老死。”“学校国文课刚教了《桃花源记》吧。”又被他猜中了。
“我要到欧洲去一转。”“同马小姐去？”“我叫路加来陪你。”傅于琛说。
“不要他。”我说。
“我另外介绍小朋友给你。”“你要丢开我。”“你不可如此说话。”他已站起来。
“傅于琛！”他转过头来，“也别这样连名带姓叫我，承钰，你总要学点规矩。”“为什么？为什么同她去旅行？”“马小姐三十岁了，问她要什么生日礼物，她说只希望我抽空陪她去一次欧洲。”“等我三十岁时，我也要你这么做。”“等你三十岁？届时只怕我求你，承钰，你也不肯陪我。”马小姐真是生活中之荆棘。
傅于琛这次派来的人比较活泼，他的名字叫曾约翰。
不像路加，他家里环境比较普通，因此较为接近生活，他对未来很有憧憬，但没有幻想，知道前面的路迂回曲折，但希望凭着年轻人的牛劲，努力闯一闯。
约翰很风趣，很会讨人欢喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。
我们去看电影。
那时电影已在闹革命，派别甚众，许多没人看得懂，更有许多看得人头痛。
我仍然眷恋《圆桌武士》、《七洋海盗》、《月宫宝盒》、《红色鹅肠花》这些老式影片。
我甚至仍然订阅儿童乐园。
曾约翰试图扩阔我的海岸线，带我到各式各样新鲜地方去玩。
我并不喜欢。
他会温柔地说：“你真四方。”我是傅于琛训练出身的人，不懂跟其他师傅。
他也知道有路加那么一个人。
“他是你追求者之一？”约翰问。
“不，没有人追求我。”“但他明明是。”“他只是想解释。”“但没有人会对他不喜欢的人解释什么。”“偏偏他就是。”“他不会把我当情敌吧，说不定什么时候痛殴我一顿。”“他不是追求我。”我再三说。
“好好好，没人追求你，没人喜欢你，我也不是，好了没有？”等到求仁得仁之后，又怀疑起来，“那你为何约会我？”“傅先生每小时付我一百块酬劳。”我笑。
如果是，倒使我安心。
为什么不呢，傅于琛付得起，曾约翰又肯赚，两不拖欠，周承钰又有伴侣。
我们坐在书房中谈到天亮，因为年轻，体内蛋白质多，精神旺盛，丝毫不觉累。
不到两个星期，便成为很熟很熟的朋友。
甚至问他，“我们不如结婚。”他郑重地说：“你年龄不足，要父母签字。”“什么是合法年龄，二十一？”“你还要等。”“你可以随时结婚。”我羡慕地说。
“我想是的。”“如果我是你，我即时走出去结婚。”“为什么？”“不为什么，也许闷。”约翰也笑，伸手拧我面颊。
他是好男孩，不然傅于琛不会叫他来，约翰一点非礼的举止也没有。
当然，很大的因素是觉得我没有吸引力，早说过一千次，没有人追求我。
同学们都有把臂同游的爱人，他们会毫不犹疑地为她们去死。而我。
我的男伴都由傅于琛挑选安排。
“我可以到你家去吗？”约翰第一次露出勉强的神色，“不。”“为什么？”“你最爱用的三个字是——”“'为什么'。”我给他接上去，“为什么？”他沉着地说：“我家比较浅窄，人口又多，没有私人角落，不方便招呼客人。”说了这么多，他的意思是穷。
我很诧异，心中有些佩服，于是不再言语。
没想到约翰会再说下去，“弟妹多，父亲是小职员，家中难得见到一件奢侈品……承钰，你不会明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山积海。”我忽然感动了，有人比我更不幸呢，我不自觉地把手按在约翰的手上。
“我仍在用功，希望考到奖学金出去，同时，至少，”他语气有点讽嘲，“希望储蓄买一条时兴式样的裤子穿。”我连忙说：“不不不，最讨厌喇叭裤，待潮流过去，你便会知道这是多么荒谬的款式，瞧，我也不穿那些。”约翰笑了。
他有他的忧虑，有他的愁苦，但同时他心中也有许多许多许多希望，这是他与我不同的地方。
傅于琛与马小姐还没有回来。
只给我寄来一张甫士卡。
看到之后，吃一惊，不但卡片式样熟悉，连那张花鸟的邮票也一模一样。
跟我收到的第一张明信片完全相同：寄自同一个国家同一个埠，寥寥几行草字，签名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，邮戳上的日期，晚了八年半。
傅于琛这样有心思，真没想到。
是有名有利的中年人了，还花时间精力来玩游戏，为着讨小女孩欢喜，更加难得。
把旧名信片取出对比，简直看不出有任何分别，但物是人非，环境转变太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何从。
快快毕业，至少可以找到一份可以糊口的职业。
约翰诧异地说：“你疯了，怎么会想到要出来做事，非常吃苦的。”“依你说怎么办？”“读书，一直读书，什么都不做，读遍欧美名校。”约翰爱读书，但家境不好，不能如愿。
“你以为人人都似你。”“不骗你，出来社会斗争会令人减寿。”“那是因为你太过敏感，许多人都认为是生活一部分。”“你呢，”约翰问我，“你麻木不仁，故此不怕？”怕。
怕得要死，但更怕无依无靠无主孤魂似的生活。
傅于琛同马小姐仍没回来。
我与约翰什么都谈过，再说下去就得论婚嫁了。
也幸亏有他，他比路加成熟，我颇喜欢他，暗暗决定要帮他忙。
主人不在，汽车夫日日仍然把车子驶出来，打磨拂拭，车子部部精光锃亮，可以当镜子用。
傅宅的车子全部黑色，古老样子。
约翰说：“将来我买一部开篷车，载你满山走。”“我们也有开篷车，你会开吗？”“会。”“有无驾驶执照？”“刚刚拿到。”我把车房门打开。
曾约翰立即吹口哨。
“漂亮的车是不是？”他点点头。
“没开过几次。”也没载过我。
傅于琛很快对它丧失兴趣，因开车需要集中精神，而他心中旁骛太多。
“我们这就可以满山跑。”约翰摇摇头，“将来，将来我自己买车。”这人瞎有志气，我笑，“将来，将来都老了。”“老怕什么？总要是自己的才作数。”“好好好，那你教我开。”“不行，我替你找教车师傅。”“你看你们，全似算盘子，拨一拨动一动，乏味。”“'我们'，还有谁？”他不悦，“别拿我比别人。”曾约翰真是个心高气傲的男孩子，将来会否凭这一股傲气窜出来？
过一口，他替我找来教车师傅。
师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。
约翰说：“学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。”居然有大男人作风，看不起女流。
傅于琛仍未归来。
我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。
开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。
车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。
高速使人浑忘一切，风将头发往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想象余地，像什么呢，说不上来。
没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。
连约翰都不知道。
他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。
终于出了事。
这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。
我受惊，被送到医院去观察。
再过一日，傅于琛就回来了。
我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。
出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。
他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。
“一部名贵汽车就此报销。”傅于琛说。
我说：“可不是。”“将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。”“我向来不怪任何人。”“啧啧啧，这么口响。”“你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。”傅于琛讪笑，“要不要同我三击掌？”我不响。
“下次要再出事，我才不会赶回来。”我诧异：“你去了也已有个来月，也应当回来了。”他感慨地说：“欧陆的小镇如仙境般，谁想回来？”我索性诅咒他，“那你干脆早登极乐也罢。”他哈哈大笑起来。
“我有一事求你。”他一呆。我字典中没有这个“求”字，因为极度的自卑，故此刻意避免提到它。
“关于曾约翰。”傅于琛留神听。
“他爱读书，如果你可以帮助他，未尝不是美事。”“你叫我资助他？”“是。”“学费不便宜。”“同撞烂的那部跑车差不多。”他笑，“你知道就好。”“对曾约翰来说，这笔资助可以改变他一生。”“怎么用钱，我自有分数。”“投资在他身上是值得的。”“看，一个孩子竟教傅氏投资之道。”“不是有个大亨说过吗，人是最难得的资产。”“你对曾约翰似乎很有好感。”“我不否认。”“他诚惶诚恐，怕得不得了，以为我会怪他准你开车。”“他？关他什么事。”“我也这么说，周承钰脑子想些什么，他百分之一也把握不到。”“不过他是读书好材料，他是那种捧着字典也看得其味无穷的人。”“承钰，天下有太多的有为青年，毋需刻意栽培，总会得出人头地闯出来，不用你我操心。”“像你，是不是？”“我会考虑你的建议。”“谢谢你。”“我不要你恨我。”我沉默。
“你可有收到我们的明信片？”“我们”这两个字特别刺耳，我漠然抬起头，“明信片，什么明信片？”站起来回房间去。
当夜做梦，看到自己站在大太阳底下的街头等计程车，身边有两只行李箱，不知谁把我赶了出来，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太阳那么猛烈，伸手挡住刺目的白光，没有哭，但眼前泛起点点的青蝇，即使在梦中，也觉心如刀割，这噩梦将跟随我一生，即使将来名成利就，也摆脱不了它。
满额满背的冷汗使我惊醒，喘息声重若受伤的兽。
仍然没有哭。
翌年就毕业了。
这一年像拖了一辈子。
夏季似一辈子人那么长。
蝉在土底下生活数年，破土而出，只叫了一个夏季。
白兰花香得人迷醉，桅子花一球一球开着。
整天泡在水中，皮肤晒成金色。笔记读得滚瓜烂熟，成绩五优三良。所盼望的日子到达。
结识了同学以外的朋友，有一组人要拉我当他们实验电影的女主角。
像我这样的女子，也渐渐为人接受，破了孤寂。
仍与曾约翰有来往。
时常作弄他，老说：“自从那次撞车后，记性就不行了，谁叫你不好好看住我。”而他，总是装出很懊悔的样子来满足我。
他益发英俊，很普通朴素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，总是白衬衫白卡其裤，头发理得短短，完全与时代脱节，另具一格。
马小姐都欣赏他，老说：“承钰，约翰与你的气质真相配。”我尊敬他。
但有什么用呢，我的爱不够用，不足以给别人。
约翰还在储蓄。当我们年轻的时候，总以为除了剑桥大学，没有学校能够配得起我们。而一切困难，总会得有办法克服。约翰要靠自己的力量出去读书。
他也不断投考奖学金，也获得面试机会，可惜永远有人比他更有为更上进。
傅于琛在一个夏夜，对我说，要把我送出去。
“不，我要赚钱。”“中学毕业赚什么钱？”“师范学院已录取我。”傅于琛一点反应也没有。
我说下去：“有宿舍，可以搬进去住，申请助学金，不必靠人，将来出身，也算是份上等职业。”他似没有听到我说什么，“我叫曾约翰陪你去，他也会得到进修的机会，一切合你理想。”“我要独立。”“曾约翰得到消息，开心得不得了，雀跃，说是最值得做的保姆。”“你没有听我说什么。”“曾约翰�