瞥∈虑＠鄱厥币晾纭Ｕ庖涣录炎髡叽ε贝畈⒄蛊鹄吹拇醋饔现氐卮蚨狭恕Ｋ男醋饕恢蓖６倭耸母瞿晖罚角∷氖拍辏�1784）又才动手写第十七卷，这时候她已经三十四岁了。她从“春二月”起写到“白雪菲菲将送腊，红梅灼灼欲迎春”，差不多费了一年。由此可见，她不是像年青时代那样，一气呵成，而是断断续续地在写。
陈端生死于何时，是一个问题。据《清高宗实录》，在乾隆四十五年（1780）九月因科场舞弊事，发往伊犁充军的人犯中有范菼一名。陈寅恪认为此人当即陈端生之夫范某，这是无可置疑的。但他颇疑这个范菼是浙江秀水人范璨（1680—1766）的次子，则不可信。范璨做过湖北巡抚，陈句山称他为“前辈”。范璨的年龄和辈数既比陈句山大，而他的次子虽同名菼，却死得比父亲还要早，即死于1766年前。1766年陈端生才十六岁，怎么会与这一个范菼成为夫妇呢？因此，这一范菼断非那一范菼，二人仅同姓同名而已。
又据《清实录》，在乾隆五十五年（1790）清高宗八十大寿时曾经大赦：“其在配军流人犯，已过十年，安分守法，别无过犯者”可以赦免。算来那位充军伊犁的范菼，到这一年刚好满了十年。他可能在这一年或下一年获赦而归。未至家而陈端生死去，那么陈端生必死于乾隆五十五年或下一年，享年四十岁或四十一岁。
《再生缘》第十七卷是陈端生三十四岁时被人催促出来的，她在煞尾处曾经有所交待：“知音爱我休催促，在下闲时定续成”。可见她受着催促，是有意把书写完。但尽管她此后还活了六七年，而她却终于没有把全书写完。这是什么原故呢？我不相信她就一点“闲时”也没有。陈文述说她自己说过，“婿不归，此书无完全之日也”，也不外是想当然耳的臆测。陈文述这个人是没有品格的，他惯爱摹仿袁子才，乱认人为女弟子，卖弄风骚，有些行为很足令人齿冷。但在这里且不必说他。问题倒是陈端生为什么没有把《再生缘》写完？
要解决这个问题，须得把《再生缘》故事的主要线索简单地叙述一下。
四
以上是陈端生原著《再生缘》前十七卷的一个简略的梗概。作家把这样的梗概，敷演成六十万字的长篇叙事诗。她善于作心理描写，人物相当繁多而各有个性，因而，写得十分生动。有时候连她自己也在自鸣得意。例如第十二卷卷首说：“佳时莫赘升平象，妙笔仍翻巧幻文。七字包含多少事，一篇周折万千情。才如弄月吟香态，又转兴风作浪声。好似琵琶传曲调，真同琴瑟鼓和鸣。慢来薄雾飘银汉，急处飞流下翠岑。闲绪闲心都写入，自观自得遂编成。”你看她自己说得多么如意。不过这样的话倒也不是虚夸，读起来真有这样的感觉。全书波浪层出，云烟缭绕，神龙游戏，夭矫不群。然而这条神龙真是见首不见尾，成为了一条无尾的神龙。
我还要重复提起这个问题：为什么陈端生终于没有把《再生缘》写完？如果让她自己来写完，她究竟会写成怎样的结束？
照她的故事的发展上看来，依着孟丽君的性格，同时也依着作者的思想，是只好写成悲剧的。
作者的思想富于叛逆性。她的胆子相当大。她假想了一个孟丽君，女扮男装，中状元，做宰相；但也假想了一个卫勇娥，上山寨，做寨王。卫勇娥在做寨王的时候，她说过像下面的一些话：
“既在山林为好汉，少不得替天行道正纲常。”
“逃到山中为寨主，意思要替天行道立根基。”
“部前将士心钦服，都说道定要真龙夺假龙。”
这些话说得相当勇敢。连皇甫夫人尹良贞也看中了她，竟心下怀疑：“莫非元运应该绝，又出兴王定霸人？”
卫勇娥后来虽然受了招安，东征有功封为伯爵，改还了女妆，与封为侯爵的熊浩成了夫妇。这两人的地位，仅次于孟丽君与皇甫少华。但关于他们的故事，在书中还没有结束。下文如何？这也是值得提出的一个问题。我且留在下边再讲。
作者写孟丽君的显达，虽然不脱封建时代的俗套，但也不失为是一种叛逆的想法。在男性中心的封建社会，女性的才能得不到发展，故往往生出这些要与男子并驾齐驱的幻想。不过作者的叛逆性却更进了一步，她使她的主要人物发展到了目无丈夫，目无兄长，目无父母，目无君上的地步。特别是她揭露元成宗的好色心理是相当痛快淋漓的，在作品中揭穿了封建帝王的虚伪和胡作非为，这在旧时代是难能可贵的事。同是女作家的侯芝，在《金闺杰》的题词中，对于《再生缘》的女主人公便作了相当严厉的批评：
齿唇直逞明枪利，骨肉看同蔽屣遗。
僭位居然翁叩首，裂眦不惜父低眉。
倒将冠履愆还小，灭尽伦常罪莫疑。
说孟丽君“灭尽伦常”，自然也就是说陈端生的想法“灭尽伦常”。所以接下去又说：“抹倒须眉无过甚，表扬巾帼太淋漓”，那就直接在批评陈端生了。以女人来批评女人，这就更鲜明地显示出了陈端生与侯芝的优劣。侯芝的封建性是十足的，她所删改成的《金闺杰》，把《再生缘》中有些骨气的话通通删掉了，而她还在自鸣得意。她在指责《再生缘》的第十则中说：
长华云：“当时一晓这情端，坐上金銮大殿间。撞起钟来擂起鼓，会齐文武众官员。谈道德，讲公言，论论君王然不然。”如是恶劣，何异江北书？予改云“皇上必要丽君，臣亦何敢云？惟虑负太后慈训，累皇上圣德”，始不失讽谏之意耳。
这正是服膺“女子无才便是德”的女性所怀抱的十足柔顺的封建意识。不仅侯芝是这样，另一位女作家邱心如（1805？—1873？），她写了一百多万字的弹词《笔生花》，在该书第一回里对于《再生缘》也有同样的批评：
新刻《再生缘》一部，当时好者竞争传。
文情婉约原非俗，翰藻风流最可观。
评遍弹词推冠首，只嫌立意负微愆。
刘燕玉终身私定三从失，怎加封节孝夫人褒美焉？
《女则》云一行有亏行百失，何况这无媒而嫁岂称贤？
郦保和才容节操皆完备，政事文章尽擅兼。
但摘其疵何不孝，竟将那劬劳天性一时捐！
阅当金殿辞朝际，辱父欺君太觉偏。
实乃美中之不足，从来说人间百事孝为先。
因翻其意为新调，窃笑无知姑妄言。
这些见解，出诸封建时代女性的笔下，倒是并不希奇的。然而，两两比较起来，陈端生的思想，毕竟在某种程度上超越了她的时代，这倒是一件希奇的现象。陈端生在她年青时代是非常自负的，通过她所创造的人物孟丽君的口里便说过：“吾为当世奇女子，岂作无羞这等人？”“既然要做聪明者，须做聪明绝顶人！”“如此闺娃天下少，我竟是春风独占上林枝！”这些等于是她的自白。
其实作者的反封建是有条件的。她是挟封建道德以反封建秩序，挟爵禄名位以反男尊女卑，挟君威而不认父母，挟师道而不认丈夫，挟贞操节烈而违抗朝廷，挟孝悌力行而犯上作乱。她的以封建而反封建，正如她自己所说“定要真龙夺假龙”。事实上她还是在那儿鼓吹忠孝节义。不然她的书便成为大逆不道，而被投进火里去了。然而就是这样，也已经遭受到“灭绝伦常”的批评。封建秩序在旧时代的确是神圣不可侵犯的。陈端生以十八、九岁的女子公然敢于犯了它，她的性格和才能，在旧时代总应算得是出人一头地的了。
所以根据作者的性格和作品发展的逻辑，《再生缘》的结束只能是悲剧的结束。
我相信在作者的意识中是回旋过这样的想法的：
1、丽君在吐血中死去。她的口吐鲜血，在最后被元成宗威逼的时候，已经是“喷出朱唇似涌潮”了。这不是什么“血不归经”，而是急性肺结核或十二指肠出血等很危险的症侯，在旧时代是没有办法挽救生命的危险的。我们可以联想到历史上的一个故事，左良玉吐血一斗、一夕而亡。因此，孟丽君可以在三天之中任何一天死去。她的干脆的死去，是最好的结束，因为作者所创造的这个人物已经接近完成了。当然，在她死去之前应该让她有一次表白的机会。她应该写出表文，由梁鉴转奏，承认自己是孟丽君，而严厉批斥元成宗的荒谬要求。还要让她说出自己在政治上的抱负，想再有所作为，故不愿及早卸却男装，并非留恋名位。书中对于孟丽君没有写出她有多么高尚的政治抱负，是一个缺点。这样就可以得到补偿。在孟丽君死去之前，自应让她同自己的父母和皇甫少华见面。同时苏映雪的身世，也可以在此时拨开云雾而见青天了。
2、原作写元成宗已经是好色的昏君，应该再让他昏乱下去，到万不得巳时自己认罪。他在逼迫孟丽君为妃之后，惩于前次皇甫敬夫人尹良贞入宫，串通了皇后和皇太后，对他的私愿设下了很大的障碍，他这一次应该把宫内外的消息严密地隔绝起来，不让尹良贞再次入宫，也不让皇甫长华有获得宫外消息的机会。但他，在书中规定，是金童下凡。为了照顾到这一点，也不好写得过分暴戾。由于孟丽君之死，皇甫少华应该有一次轰轰烈烈的在朝廷上的抗议，使得元成宗恼羞成怒，把他丢进天牢。元成宗追求孟丽君时的荒谬言辞，苏映雪是听到的，也尽可以让她在朝廷上暴露，由她来实现尹良贞所说过的话：“拚将万剐与千刀，搅海翻江闹闹朝，那怕君王规矩重，且骂顿糊涂天于赴阴曹”。这样便可以把苏映雪的声色恢复转来，不然这个人物的后半写得太平淡了。苏映雪可以和皇甫少华一同被丢进天牢，在牢中要让她有向皇甫少华诉说心事的机会。
3、正当元成宗闹得昏天黑地的时候，熊浩、卫勇娥、卫勇彪等请假回南方祭祖去了。——我看这是作者所安的重要伏笔。他们已定于七月初回京，而在京里所发生的事情是在五、六月。等他们如期或者提前回来，看见了个天翻地覆的局面，他们激于义愤，会被逼诉诸武力。卫勇彪因东征有功，被封为“京营都总兵，掌管二标兵马”，是有兵权在手的人，而且那些人马也都会是征东将士和吹台义民，他们看到皇甫少华丢监，看到昏君无道，也必然会义愤填胸的。这样用武装起义来胁迫元成宗，使他无法下台。最后只好请出皇甫长华来收场，把皇甫少华和苏映雪释放出狱。
4、依据书中的伏线，当皇甫少华离别黄鹤仙人时，那仙人对他说过：“尔须不忘真面目，到后来急流勇退好归神”；皇甫少华自己也说过：“我若功成名遂日，必定要急流勇退听师言。”（同见第六卷）。因此，皇甫少华出狱后，必须让他挂冠辞朝，飘然远举。再者，黄鹤仙人对皇甫少华也还说过这样的话：“日后夫荣妻贵日，自然有真僧向尔说因原”。因此，还有必要让一位“真僧”出场，向皇甫少华点破前因。这位真僧让他同皇甫少华与苏映雪在监里相遇，是最合适的。苏映雪可以同皇甫少华一道隐退，刘燕玉则留在家中代奉双亲。
5、照书中开卷处的伏线，皇甫少华是东斗星下凡，孟丽君是执拂姬，苏映雪是焚香女，刘燕玉是捧圭仙女，元成宗是金童，皇甫长华是玉女，故他们在天上还会相见。尽管在人间的结局是悲剧，而在天上还是大团圆。这样，皇甫少华、孟丽君、苏映雪、刘燕玉四人，名虽是夫妇，而实则未曾同席。这就做到了作者所悬想的“一尘不染归仙界”（第一卷卷头语）了。
我相信作者所拟订的后事大体上会是这样。但这样的想法，处在封建时代，尤其是处在丈夫充军、亲友忌避的境遇上，作者是不敢把它写出来的。所以她的书写到第十七卷便写不下去了。又或者她是写出来了，而不敢公诸于世。不仅她自己不敢，她的家里人也不敢。这样的可能性也很大。如果是这样，那就实际上做到了她自己所说的“不愿付刊经俗眼，惟怜存稿见闺仪”（第三卷卷头语）了。然而“存稿”即使有，想来是无法再见的，应该说是一件很可惜的事。
因此，我主张把《再生缘》重新印行，但只保留陈端生的原著前十七卷，而割去梁楚生和其他作者们所续的尾巴。
五
陈端生的确是一位天才作家，她的《再生缘》比《天雨花》好。如果要和《红楼梦》相比，与其说“南花北梦”，倒不如说“南缘北梦”。她的年代略后于曹雪芹（1715？—1763），当曹雪芹死时，她只有十二岁，她是否看见过《红楼梦》不得而知，从《再生缘》的结构与文词中看不出什么痕迹。假使她是看过，但她却没有受到《红楼梦》的影响，她的创作是发挥了她的独创性的。《红楼梦》是现实主义比重较大的长篇小说，而《再生缘》却是浪漫主义非常浓厚的长篇叙事诗，两者的风格判然不同，但两者都善于描写人物，都具有反封建的精神。而同样令人遗憾的，是两者都是未定稿。这种偶然的一致，正表明封建社会对于天才作家的摧残。这是我们生在二百年后的现代人所不能不惋惜的。
陈端生的诗才有家学渊源。她的祖父陈句山以诗文名于时，有《紫竹山房文集》传世。陈句山是主张女子有才兼有德的人，他有《才女说》一文（见《紫竹山房文集》卷七），表达了这种主张：
世之论者每云“女子不可以才名，凡有才名者往往福薄”。余独谓不然。……诚能于妇职余闲，流览坟索，讽习篇章，因以多识故典，大启性灵，则于治家相夫教子，皆非无助。以视村姑野媪于盲子弹词、乞儿说谎、为之啼笑者，譬如一龙一猪，岂可以同日语哉？又《经解》云温柔敦厚，诗教也。……由此思之，则女教莫诗为近。才也而德即寓焉矣。
可见陈端生小时在家庭中受过诗教。她的才华的确惊人，六十万宇的叙事诗，是用七言排律的体裁写成的。除掉有时用三字句的衬词或用两个三字句来代替七言句外，基本上是一部长篇的七言排律。通篇的平仄和规律都很严（正因为这样，所以有素养的人容易发现书中有错落字句），转韵很自然，对仗很工整，只是韵脚每每是用杭州方言押韵而已。中间间插的一些叙述文字和说白也很简洁，雅俗共赏。别的弹词作家，很少见到具有她这样的功力。例如梁楚生所续的《再生缘》后三卷，诗体便迥然不同。她是用古风写的，平仄不拘，规律散漫；而叙述文则有时繁冗得惊人。像孟丽君最后上元成宗的陈情表，她用骈文写了一长篇，吃力而并不讨好。
陈句山的诗教是传统的“温柔敦厚”，而受了诗教结果的陈端生却是奔放激烈。最有趣的是，陈句山在骂“盲子弹词、乞儿谎语”，而陈端生却背着他写了六十万字的弹词。上面已经说过，陈端生开始写《再生缘》是在乾隆三十三年秋冬之交，第二年正月陈句山请假出京，回杭州扫墓；到三十五年五月才假满返京。但在三十四年八月陈端生已经跟着她父亲陈玉敦到山东登州去了。这样她就离开了她的祖父直到三十六年正月她的祖父去世。作者曾作过这样的自白：“朝朝敷演兴亡事，日日追求幻化情”（第四卷卷末），“翻云覆雨朝朝是，散锦飞霞日日然”（第十三卷卷首）。看来陈端生的确是在以全力来写《再生缘》。尽管她的祖父在骂“盲子