谁呢？
萨娘。
六
萨娘一生出彩的事情不少，唯自己懵懵懂懂，经常是干了还不知道。比如她调到人民大学工作，系主任介绍的时候说，啊，这位同志很厉害的，高考的时候数学物理都是100分哦。底下的同志惊，萨娘更惊，她也是第一次听说啊！后来就成了她教训我们兄弟的本钱。原来系主任才有资格看人的档案，发现的。谁说保留档案不是好事情？这次也是，对于此事，萨娘已经全不记得了。是萨的大姨讲的。说姥姥正打得上火，萨娘突然走过来盈盈拜倒——真的双膝跪下哦，说：娘——那个时候天津人不叫妈，叫娘——娘，你别生气，我来哄妹妹吧。然后就过来抱三姨，搂着她拍啊拍，指指墙，意思是给她变把戏。然后就开始用手指头在蜡烛前头变花样，墙上就出现了各种各样的影子，比如会张嘴的大狗，会扇翅膀的鸽子，耳朵会动的小鹿，都从萨娘那两只手里变出来了。不知道什么时候开始，三姨不哭了。大姨说那时候大人们也都不说话了，就看萨娘在白墙上演手影儿。
外面是一闪一闪炮弹爆炸的火光，昏黄摇曳的烛光下，一群满腹心事的人们围坐着看一个小姑娘演手影儿。这个戏法萨娘哄萨的时候也用过好多次，我觉得实在没有什么稀奇，和弹玻璃球之类的游戏没法比。可是那个晚上看过小姑娘演手影儿的大人们，也许终生难忘吧。和萨娘她们相比，我奶奶——这样叫萨习惯些，虽然有点儿和红高粱的那位我奶奶撞车——那里的处境就差多了。她寄住的地方是一个旅馆，哪儿有防空洞啊。伙计只能是把棉被沾湿了挡在窗户上，据说能挡炮弹——这显然是有点儿精神安慰的意思，钢盔都挡不住的东西棉被能挡住吗？
“解放”与“沦陷”（10）
我奶奶站到院子里，就看见满天的炮弹，有从里面往外的，也有从外面往里的。老太太的形容真是非常的特殊，她说：就像是一只一只红色的大猫从房上蹿过去啊！她们的位置，就在双方炮弹的下面。
旅馆前面，是一家纺织厂，有十几个工人，就是看着机器，肯定是不能生产。他们都是天津郊区静海县的人，仗打起来了也不能回家了，只能住在厂里。厂里也没有什么吃的，他们就用干饼子蘸凉水充饥。
我奶奶是个心地很好的人，就招呼他们到旅社来，好歹这儿有厨房，能吃口热的吧。那老板也是个好人，说反正我这儿也不能做生意了，后面冻的白菜萝卜你们就随便用吧。天津围城和长春不同，好像没有太多的人为物资发愁。
萨想这和守军的状态有关，虽然62军也是劲旅，毕竟不能和新38师这样的部队相比，而郑洞国是早就下了决心死守到底；陈长捷呢，他是倾向和平的，只不过是要的条件如何罢了，长官举棋不定，当兵的那么拼命干什么？所以部队的士气，作战的准备根本不能比，要说长春是刺猬呢，那天津只能是蛋糕。拿个罩子把刺猬罩上可以让它跑不了，*罩这个蛋糕干什么？怕刘伯承来偷吃？
所以天津围城，可是没有封锁。
结果就是只打了一天半。
回头说我奶奶请这些工人来吃饭，他们自己热些菜吃，正一边说话一边吃的功夫，炮弹就落下来了。
七
一个炮弹正落在前院的纺织厂里，我奶奶正站在门口呢，当时就吓得坐在地下了。一时什么也看不见，一片黑黄烟。只见一个纺车架子直飞上半空去，那不是鸟儿那种飞，我奶奶形容说：好像底下装了旗火似的——旗火又叫钻天猴，是一种花炮——腾的一下就起来了，下来就慢多了，像慢动作似的落到后面的院子里。我奶奶说真的炮弹爆炸是黑烟，把窗户震得呼嗒呼嗒的，一点儿不像电影里那个白的烟。
那些工人们就跑到门口去看，看了就回过头来，哇哇地叫：哎呀嫂子啊，命大啊，要不是过这边来吃饭……真的，他们要是在厂子里吃饼子喝凉水说全挂了不夸张，挂一半算少的。打仗的时候人命不值钱。
我奶奶说她印象最深的还不是炮弹像大猫，而是十字路口那个兵。
谁的兵？当然是国民党的兵了。
街上有几个沙袋垒着，那兵就站在沙袋中间，奶奶说那是个山西人，黑瘦黑瘦的，戴个布帽子，拿着枪。每个街口都有这样简单的工事，国民党的兵有的一个人，有的几个人。炮弹一响，老百姓要往外跑逃难，他挡在路口不让出来，让大伙往地窖。防空洞里躲。有的人又哭又叫，他就用枪托把老百姓往门里砸，挺凶的样子。这或许就是国民党军当时采取的*措施吧。
等到大伙都躲起来了，街上“轰”的一声，房子瑟瑟掉土。过了一会儿，我奶奶从窗口往外一看，街道上一片火红，那个兵还蹲在沙袋后头呢。
那一夜炮声不断，解放军的炮火很有目标，都是打国民党的军事目标。天津的国民党军队大多选择公用建筑设防，比如学校、电影院，或者是交通要道一类，大概前者比较坚固，容易设防，后者是防守的要点吧。所以天津之战，公用建筑损失惨重。天津的普通民房国民党军队驻扎的不多，因为这些房子低矮简陋，没有战术价值，而且从后来的情况看，国民党军队主要还是依靠市郊的既设防线进行防御，没有做好巷战的准备——整个解放战争中，除了四平街，国民党守军始终没有很好的巷战表现。所以，躲在家里比往外面跑安全多了。
“解放”与“沦陷”（11）
我奶奶那个旅社就比较安全，它在纺织厂的后面，离街道比较远。我奶奶说她搂着两个女儿，担心完了我爷爷，就担心北平的孩子们。末了听着外面的爆炸声倒无端地担心起那个兵来了，老百姓可以躲炮弹，当兵的怎么办呢？他把老百姓赶回去，自己可不能走。他家里没有人担心他么？外面炮弹当当的炸，那当兵的也是人，那也是肉做的啊。
我奶奶说那天旅社不远处海河上有一条船被炮弹打中了，发出凄厉的怪叫声，十分吓人。现在想可能是炮弹把锅炉撕裂了，蒸汽喷出来带动汽笛才会如此吧。
炮声持续不断，第二天白天，炮声稍微稀疏了一些，我奶奶和几个工人来到街上，只见满地是几尺深的大坑，然后就看见那个兵倒在街心，鼻子里，眼睛里，耳朵里都流出血来，眼睛睁着，死在那里了。这个时候就又是打炮，他们就又跑回去。到了晚上再出来，就看见那个兵还在那里躺着，衣服都被人解开了，棉袄敞着，眼睛还睁着，地上丢着几封信，信封有红的，有黄的。
后来人家说，当时市面上很乱，有些人专门抢死了的兵。因为兵没有家，也没有亲戚，抢了就抢了。这些兵枪里弹里攒下点儿钱都只能带在身上，时局太乱，也不是随时能寄回家去。打死了，钱就让这些人抢了去。后来萨娘家出了些钱帮着掩埋尸体，那时候当兵的身上往往都带着书子，内容也都差不多，就是大哥大嫂大爷大娘，我是哪儿哪儿村出来的——多半还说明白是让人抓的，或者是打日本当的兵，现在回不去了，善心的人帮我给家里报个信儿，腰里钱您都拿了去，做好事有好报，到那边给您磕头……什么的。可怜这些书信多半是扔到当兵的身边了，也没有人管，那些人惦记的就是当兵的身上那点儿命换的钱。我奶奶对那个兵一直记着，可也不知道他是不是有家，也不知道他最后是不是死在天津的大街上了。
八
炮声和枪声都稀疏下来，是第三天清晨的事了。听不到这些令人担心的声音，高军医就说，肯定是傅总司令不让打了，和平了——他还没意识到天津已经失守了。
那个时候的华北国民党部队，好像对傅作义非常信任——忠诚倒谈不上，是很相信他有办法。
高军医就曾经向我外祖父讲过傅作义，有两件事情印象深刻。第一个说傅作义部队的骑兵多，结果就有美国人运来战马卖给他。当时谈好的价钱，可是美国人到了塘沽就又和其他部队联系，想乘机敲傅总一笔。怪他违约还很傲气，意思是你不买我还不卖呢。傅很生气，就下令给华北的所有国民党军，谁也不许买他的马。同时命令天津港口不让他的船出海。结果美国商人走投无路，熬了两个月，只好在船上用枪把马都打死了。这个现在叫贸易摩擦，不算什么，那年头可不是每个国民党大员都敢和美国人叫板的。第二个是傅作义当时已经可以自己发钞票了，这之前傅老总也吃空饷。他可不是往自己腰包里吃，这是因为国防部给的军饷总是打折扣，傅作义这样做可以使他的部队待遇能好些。傅吃空饷有讲究，就是部队里专门有吃空饷的编制，打仗的部队不能吃空饷，吃空饷的不打仗。因此，打仗的时候不会因为兵员不足而吃亏。另外，他说每次见傅总都是一身布军衣，一点儿不讲派头。
但是这一次，据说陈长捷到最后一刻还在和北平联系呢，傅作义是真的一点儿办法也没有。
“解放”与“沦陷”（12）
陈长捷是否在萨娘家被捉，没有有力的考证，因为当时活捉陈长捷的解放军战士说他们寻找的是日军原来建造的〃忠烈祠〃，是在地下室里。萨娘家里哪来的日本忠烈祠呢？这可能有两个解释，一个是当年萨娘家的房子曾经被日军征用过，他们确实可能在地下室搞个忠烈祠；另一个是陈有可能变更指挥位置，活捉陈长捷另有其地。但是萨怀疑陈长捷被捕的地点就是萨娘家的中楼地下室，因为陈的指挥部一直在那里，而且当时的记录显示，陈被捕的时候隔壁是国民党军的通讯中心，假如陈变更指挥位置，这个是无法一起搬走的。最后，国民党的通讯兵说明他们的通讯网已经中断了，很有可能他们是利用附近天津电信局或者天津邮电局的民用线路。这座大楼在萧华将军最初的炮击中被毁，和国民党军俘虏的供状吻合。
萨娘一家从防空洞出来是第三天的上午了，已经可以看见解放军的士兵。高军医上前去说明了一番，解放军很和气，连高军医也没有捉，让他和萨娘家的人到北楼暂住。萨娘家的人后来对解放军的纪律有口皆碑。他们对萨娘家里人非常客气，也没有任何为难。
但是很快就出了一件事，解放军叫所有的老百姓都出来，然后就是分着站队，来了好几个带手枪的人，看来是军官，命令男人站到一边，女人和孩子站到一边，开始互相认，认成一家的就可以回北楼去了。这个时候萨娘就看见她身边站着的一个女人像筛糠似的哆嗦，脸色煞白。大家族人口多，她也不认识这是哪个姑姑叔叔家的人。萨娘以为她生了病。后来解放军就把这个女的带走了，其他的人也不再辨认，都回去。原来这个女人，就是陈长捷的太太，有俘虏供认她躲进了老百姓里面。按照西北兄的说法，陈长捷1968年杀妻后自杀，当时一起死难的，莫非就是这位太太？
过了几天，就有解放军的人来找萨娘的爷爷——这宅子的主人，说解放军要暂时征用这个地方做司令部。当时已经知道了是刘亚楼来打天津，都以为来的会是他，实际上把这里作为司令部的，是炮兵名将——萧华。据说萧华将军后来在*中晚节不保，但是在天津他的口碑不错，就是他和我曾外祖父谈，让他联合一些工商界人士出资埋葬死亡的国民党士兵。有趣的是院子里先来驻了一队华野的兵，因为人数不详，不知道是多大的编制。
怎么能够区分是华野的人呢？这是他们自己说的，同时，他们的作风也不一样。东北来的兵都是昂着头，枪好，很傲气的样子，也不大理人。华野呢，是那种纪律特别好，对老百姓特别好的作风。不由分说就要给萨娘家挑水——我大舅后来说，天津的自来水供应基本没有中断，要挑哪门子的水啊？还有个吴班长，警卫班吴班长人很好，用三轮车带着孩子们玩，一个急转弯摔了萨娘，当时她哇哇大哭，吓得吴班长脸色发白——伤了老百姓的孩子在当时部队是大事。结果连续几天他用自己的津贴买糖果安抚萨娘，生怕她到首长那里告状。实际呢？当兵的对孩子毫无经验，孩子么，哭过了就完，哪有不依不饶的呢？
萨娘记得清楚的是萧华进驻的那一天，来了好几辆吉普车，孩子们就都扒着窗户看，听解放军的兵讲了这些将军们传奇般的故事，都想看看这大将军是什么样子。
萨娘可能看见了萧华，也可能没看见。因为她当时的注意力被另外一个人吸引过去了。有一辆吉普车门一开，下边战士扶着，下来一个身材高大、面容威武的军人，可是他却不能动，要柱上双拐，然后一挪一挪地往前走。萨娘后来说她当时就想这个人挺可怜的，怎么要这么走呢？可是当兵的对他都很尊敬的样子。后来才知道，这位拄拐的将军不是别人，正是陪着贺子珍去苏联，中国人民解放军中有名的独腿将军——钟赤兵。他是萧华在天津战役的搭档，他也在这里办公。
我的奶奶在天津战役里面也是毫发无伤，看到战争结束，她就到火车站去买票，回北平。结果人家告诉她，北平还被围着呢，也许也要打。我奶奶那几天急得不行——假如北平真的打了，那边四个孩子会怎么样呢？
终于有一天，有人告诉她，傅作义宣布投降，北平不打了，和平了。
我奶奶说，当时就想跪下来，给傅作义磕个头。
平津战役，最后的一仗，就是在天津。
也许，一九四九将是中华民族最后的一次内战。如果是这样，那真是我们整个民族值得庆幸的事情。
电子书 分享网站