伊香- 第3部分

　　我与他一起走出公司大门。

　　我想吃火锅，但建峰坚持说不够情调。于是带我去一家西餐厅吃红酒牛排。然而还未发动车子，建峰便接到一个电话。他接完电话，对我歉意一笑，“单伊，真的对不起，客户临时找我，所以不能陪你吃饭。”

　　“没关系。”我不意外也不失落。对他来说，客户永远很重要。

　　“下次补上。”

　　他临走时甚至吻了一下我的额头。但是他嘴唇的触觉让我感到陌生。

　　我与建峰之间淡如白水，我与他的约会好像只是一个必须完成的惯性环节。就像不饿的时候吃饭会食不知味，困乏的时候打哈欠并不真正解决困意。我仿佛与建峰并肩走在一条路的两边，甚至有时令人觉得你不知我我不识你。而我依然与他走在路两边。母亲一向认为找个男人作依靠是必要的，但我已经二十六岁，没有多少力气去找下一个男友。所以我若是同巧姐一样单身至三十多岁，母亲一定心碎。

　　从建峰那里出来，我步行穿过两条街回公寓。

　　地下通道的路灯像极了韦尔乔笔下的那一盏，细长老旧，豆油黄的灯光悬在空气浑浊的路口，没有生气。这令我想起老板钟磊，他的声音思维眼神，处处都如这盏半新不旧古板生锈的灯。

　　上周五我将剧本交给他。他翻开来看了两句文案便摆摆手，“忧郁症的精神科医生与乡村小学教师，无花果爱情？你以为我们要拍文艺片？我们的观众大多是年轻人，你处处要突出小资情调，否则谁看。”

　　我立即觉得闷气郁结。

　　老板点燃一支烟，敲敲桌子，“上次你给晚报生活版写的蒋欣一案专题，就是好题材。蒋欣法庭枪击丈夫然后自杀，你亲历过。我还可以帮你安排采访，蒋欣仍在康仁医院。”他吸一口烟又说，“现代人对家暴题材总是感兴趣的。要么你按我的意见修改本子，要么前功尽弃。”

　　我更是气结，“我不想再挖人疮疤。”

　　他瞪眼，“所以你写出来的本子总是清汤挂面曲高和寡，跟你的人一样。你的故事叫人打瞌睡。”

　　“或者你才能写出油头粉面对人胃口的东西来。”我愤愤然。

　　老板掐灭烟头，站起来冲我说，“单伊你会写专栏会无病呻吟又怎样？！我告诉你，电视文化就是俗文化，不俗谁会看！像你这样写本子你的字一钱不值！”

　　我几乎气炸，“主任，你永远像超市赶趟打折，跳楼价甩卖廉价花生油，以为赚肥，结果顾客终于吃腻。”

　　老板瞪住我，那张精瘦的脸孔正要爆发。巧姐却不知怎么的进门来挡在我面前，“不好意思，单伊火爆，还请你包涵。”

　　碍于巧姐的面子，老板没有说出更难听的话来。

　　事后巧姐狠狠训我，“他好歹是你老板，再大胆的员工也不该骂老板，简直拿饭碗砸自己额头。”

　　是是，生活是大前提。我不知如何又泄下气来，“饭碗永远比额头重要。”

　　“我那边正好在招人。广告部有适合你的空缺。”巧姐知道我近来不如意，所以想推我一推。

　　我叹气，嘟哝一句，“台里的广告尽卖药。”

　　“单伊你神经，逮谁咬谁！”她愤愤然转身走。

　　我这才醒，只得下班后跟她陪不是。

　　那以后老板再没给过我好脸色。现今人人都大爷，人人得罪不起，偏偏我爱得罪人。这个人还是老板。呵，我的饭碗已经与我的额头一般淤青发肿，欲裂未裂。

　　管他。

三
不知不觉已走完长长的地下通道，通道的尽头有小孩子在卖玫瑰，流浪小摊摆一堆杂色围巾等待顾客，拐角处还有一对情侣在冷风中拥吻。我不禁打一个寒噤，北风中爱情瑟瑟发抖，他们很是英勇。

　　我向年轻的摊主买了一条浅灰色格子围巾，棉质的摸上去令人温暖。摊主用很可爱的纸袋将围巾包好递给我。这时那对拥吻的情侣也走过来，男人为女人买了一条粉色的长围巾，一圈一圈替她围上，女人白皙的面颊被映得暖香四溢。然后他为她买了一支玫瑰，她欢喜地拿在手上，看着爱人眼光婉转。

　　我忽然心里柔软下来。大概只有我这样的人不相信海誓山盟，看别人是矫情肉酸，其实是自己的爱情观早已生锈。

　　心理老态如单伊。

　　抬头看见夜雾中浓黑的天空，莫名又想起韦尔乔。一双睿智深邃的眼睛闪进脑海。我一怔。

　　我什么时候开始竟忽然想到了徐衍之。

　　此时手机在皮包里响起来。居然正是徐衍之。他给我一条短讯：《西方哲理漫画》我已经放在你新居客厅的书架中。

　　顿时我脑中竟莫名像有一道流水淌过，微微地清亮。我在路边拦一辆计程车，朝新房子驶去。

　　我在小区门口下车的时候，看到一辆车驶过来并朝我按喇叭。我顿住，让在路边。

　　车子却在我身边停下，门打开来，是徐衍之。

　　我诧异，“是你？”

　　他从车里出来，头发被风吹得随意竖起，一身灰色风衣令他显得更加高大。

　　“没想到你这么晚过来。”他看着我说，“你还有事？”

　　我摇摇头，“没有，路过而已。”看到他，我便忘记那本《西方哲理漫画》。我心里微微一震。

　　“你现在住哪里？我送你回去。”他一向绅士。

　　“谢谢。”

　　他绕过车子帮我打开车门。我坐进去，顿时感到暖香扑鼻。我辨不出车里是香水还是古龙水或是香皂沐浴乳的味道，但这样的空气分子会将人的每一个毛孔都包裹得温暖。

　　我从未在建峰的清冷的车子里闻到过这样的气息。

　　哪里知道，若这晚没有遇见他，或者一切还有转机。

　　徐衍之发动车子，打开音响。是一首老爵士。

　　“你果真喜欢King　Cole。”我说。

　　“听着这样沧桑的声音，会感觉自己尚还年轻。”他笑。

　　“我自觉已经心理老态，没想到你比我厉害。”

　　他诧异地攒眉，“你是写作的人，须得比旁人心理老态，否则看不见生活的一些褶子。至于我，非得要这么用力工作，否则会感到自己已经活够。”他笑了笑。

　　我吓一跳，他竟然说出这样的话来。“你不像是会‘活够’的人。”我说。

　　“当年一无所成的时候，感觉人生有很多期待。后来做设计挣钱、花钱，反而没有了那时对生活的热情。”

　　“但你仍然致力于工作，甚至十分敬业。”

　　“人是惯性动物。我已经停不下来。”他答得随意。

　　我由衷钦佩。他亦是天生工蜂性格。“你从不会让自己感觉‘活够’，”我叹，“你习惯给自己找茬。”

　　他看我一眼，赞同地笑，“你说话很传神。我放弃巴黎回到这里，等于从半山腰跳下来重新开始。的确是给自己找茬。”

　　“跟自己赛跑。活着的新鲜感是至要紧的。”我佩服他的生活态度。

　　他看着我笑，“只有不断地跑，每天睁眼看见天光时，才会觉得自己足够活生生。否则死气一团。”　

　　“但你并不是太贪婪的人，你易于满足。”我说。他是会看淡一些事的人。我丝毫不怀疑自己已经很早就麻木于生活的疲惫与繁复，繁复的工作，繁复的感情，容易令人厌世。但他说“会感到自己已经活够”的时候，只轻轻笑，有一丝不动声色的潇洒不羁。没有任何的悲凉和厌倦。

　　“我的确是容易满足的人。”他有一点吃惊，“你看透我？”

　　我一怔。对于一个十多年来不过只见了两次面的男人，我怎么会看透他。但我的确会认为他“习惯看淡”、“一向随意”、“一向绅士”。对于他，我似乎有相当的敏感度。

　　“我会看相。”我随口答。

　　“你会看相，并且你敏感。”他朝我扬扬眼睛。

　　“你也看透我？”我纳罕。

　　“几年前，你有一篇文章里写：糊涂的人容易保持纯真，而写作的人必须敏感。所以你感觉自己已经远离纯真一大段距离。你还说，你常常在理发店，在旅途中，或在等公车的时候，会产生同别人说话的欲望。往往通过一个眼神，一句话，一个笑容，获知他们内心的某一角落，棱角分明的人会给你留下印象。这些印象偶尔会填充在你的文字里。”他慢慢地说。仿佛在背诵一段记忆。

　　我忽然感动。

　　我的文字第一次被人当作记忆一样地背诵。而记忆永远是过往时光中那些深刻的事物。

　　“谢谢你。”我说。

　　“为什么？”

　　“演员永远应该感谢观众。作者永远应该感谢读者。”

　　徐衍之只是一笑。

四
我头靠在车窗上看快速倒退的楼房与车流路人，有各色的灯火滑过，隔在身旁男人脸部轮廓的影子里：专注而清澈的眼睛，挺拔的鼻子，棱角分明的下巴，嘴角形状有他一贯随性的表情。城市的灯火在夜里浓缩凝结，然后将他的侧脸镀上一层晕。

　　我突然回过神来——我的天，单伊从没有端详异性相貌的癖好。我听到自己心脏与胸腔撞击的一声响。

　　我深呼吸，目光转向前面的路。

　　“你这个时间仍然工作卖力，客户会放心。”我干瘪地冒出一句话，觉得尴尬。

　　他笑笑，“你似乎格外放心，几乎从不过问装修进度。”

　　“我说过，你工作卖力，所以客户放心。”

　　他抬抬眉毛，“谢谢。”然后又补一句，“生意人永远应该感谢客户。”

　　我也笑。他是个有趣的男人。有趣的男人不多。

　　“还要谢谢你的书。”我想起那本韦尔乔的书。

　　“你懂得它，所以送给你值得。”他慷慨地说。

　　我又感动。令我感动的事并不多，被了解和被记得，是其中两样。但甚少有人给我这两样东西。

　　“谢谢你，徐衍之。”

　　“你太客气。”他顿了顿，又说，“今年几乎没有看到你写的那个专栏。”

　　“杂志改版，我已经没有用武之地。”这是大实话，杂志销量多半靠娱乐版同行打拼，我那些清汤挂面文字并没有多少人愿意坐下来安静地看一看。

　　“自由撰稿适合才女子。”他轻笑，深眼窝中有一种东西在流转。

　　我不禁噗嗤一声，“才女子都像青花瓷瓶一般优雅地立在雕花红木桌上。我不过是陶土罐。”

　　“陶土罐自有人会欣赏。”他意味深长。

　　这样的认同感令我心里一暖。我说，“自由撰稿太不安稳，哪天你的读者没了，你的字便一钱不值。”

　　“哪一行都一样，顾客是上帝。我听说你现在还写剧本。”

　　“我写的本子多半被安排在零点后播出。”

　　他似乎有点不置信，却又柔和一笑，“大概因为你不写偶像剧或家庭肥皂剧。”

　　“墨水量少，技不如人。”我自嘲，“写剧本只是为吃饱穿暖，女人有稳固的经济来源，嫁人后腰杆会比较直。”

　　“我还以为单伊只爱浪漫。”他嘴角温润地扬起，“原来你写‘爱情这东西奢侈如限量版LV’，是心里话、大实话。”

　　我也笑起来，“原来你看过我那么多文章？”

　　他握着方向盘，没有看我，只轻声答，“或者你应该问，你的哪篇文章我没看过。”

　　他的话似玩笑，却逐一落在我耳膜上，微微发颤。而他的眼睛仍然专注清澈，里面流转着不可捉摸的形状。我深吸一口气，转过头去看车窗外。

　　夜已经深了，沿途一晃而过城市的奢迷梦寐，光影流动然后远去消失。徐衍之说“单伊只爱浪漫”，很对，曾经的单伊浪漫到不信现实，而现在却现实到俗烂生锈。也难怪老板批我写的故事“叫人打瞌睡”。我想起我现在正在写的那个本子，虽然知道被拍成剧集的概率不大，但仍然熬夜查资料，甚至昨晚还看了一整个通宵的心理讲座视频。我潜意识中仍然存留那种勤奋出成果的人生规则。呵，真够傻气。

　　音乐切换成舒缓的小夜曲。我昨夜未眠，眼皮渐渐沉重。

五
我醒来的时候，发现自己还在徐衍之的车中。窗外好像是市中心的广场。广场上只有零星的几座路灯。夜已经很深。

　　我拍拍自己额头，我居然在他的车子里睡着了。我摸出手机，时间竟然已经已经是午夜两点。

　　“你醒了。”他轻轻的声音。

　　我转眼看看他，觉得不好意思，“你怎么不叫醒我？”

　　“看你很累的样子。”

　　“真不好意思，在你的车子里睡了太久。”我坐正身子，才发现身上披着他的风衣。我一怔。他很照顾人，那件厚重的风衣搭在我肩膀上仿佛一层软被，带有男性的*与温度。

　　空气变得局促。

　　但他只穿单衣。我立刻把衣服递还给他。“谢谢你的衣服，”我有点歉疚，“你应该早叫醒我的。”

　　他笑着接过大衣，“睡觉是最让人觉得幸福轻松的事情，你睡得正香，想必很疲倦。我不忍心扰人好梦。”

　　“所以你在这里坐等五个小时？”我愕然。

　　他微微欠起嘴角，脸上似有困乏之色，但仍旧轻松地说，“不知道你住哪里。这里停车方便。”

　　我顿时感到心脏震动了两下，一股暖的气流从心口漫上喉咙。“如果我整夜不醒，你不是要在这里坐等一夜？”

　　他只淡淡一笑，“其实我也正打算就地休息。”

　　车子里有空调吹过来的清香，舒伯特小夜曲仍单曲循环。我在昏暗的光线里看着他的眼睛，忽然感到一丝暧昧。单身男女在车*度半夜，即便没有任何肌肤相触，仍然会令人感到莫名的暧昧。并且在刚刚的五小时之内，我身披他的风衣。

　　广场上的灯光从车窗映进来，我能看清他轮廓分明的脸。有那么一瞬，我知他在凝视我而我亦在凝视他，只是一瞬。我立刻感到那股气流突然间冲进了脑中。

　　我慌忙转过脸去。

　　“能不能麻烦你送我回公寓？”我没有看他。

　　“当然。”他的声音让人感觉安全。

　　我意识到他刚才只穿了一件衬衣在车里坐了五个小时。“你该赶紧穿上外套，小心感冒。”

　　他却默然注视我两秒，然后顿悟似的披上他的风衣。“谢谢。”

　　“很多人依仗自己年富力强，常常不在意健康细节。工作狂人尤其如此。”我有些尴尬，牛头不对马面。

　　“我确实有很多不好的生活习惯。谢谢你提醒。”他声音仍然温热。

　　我只得深深吸气。

　　徐衍之发动车子将我送到公寓楼下，已是凌晨三点。

　　“上楼喝一杯茶？”我礼貌邀请。

　　“时间已经太晚，还是不方便打搅。”他很通情理。

　　我正要开车门出去，他唤我一声，“单伊。”

　　我回过头。

　　“你的东西。”他递过来装有那条围巾的袋子。

　　我转身取了那条新买的围巾，跟他告别后下车。拉开车门即刻有寒气直逼人的脸，我这才发现自己的脸仍旧发热。我原以为自己已经冰冻生锈，除了初恋，我从未因为男人产生这样的反应。

　　这是头一次。

　　我还记得刚才他的风衣留在我肩头的气息和重量，纠结在心口令人不安。

　　回到公寓看见巧姐仍在熬夜加班。

　　“巧姐，已经三点了。”我褪去外套朝卧房走去，“加班过度小心皱纹泛滥。”

　　“还以为你终于要跟于建峰良宵一夜