连做一个丈夫都不配？连太太都离我而去……”
张爱玲安慰他说：“在这个乱世，做一个女人难，人来人去是不定的，什么都靠不住，何必为把握不住的事情难过呢？”
几天后，回到南京的胡兰成给张爱玲写了一封求婚信，张爱玲给胡兰成回信，却是一张空白信笺，胡兰成匆匆赶回上海，眼睛里满是问号。张爱玲说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”
绕不过的肉身（5）
他们结婚了。没有举行任何仪式，没有办理任何法律手续，只写下一纸婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇；愿使岁月静好，现世安稳。
前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成所撰，证婚人是张爱玲的好友炎樱。这年，胡兰成三十八岁，张爱玲二十三岁。
外面是破碎的山河，房内却是胡兰成与张爱玲燕语昵哝的男欢女爱，两人并枕躺在床上说着体己话，有时面面相偎含情而视，于是胡*张爱玲让她说两人的亲昵，亏张爱玲形容得出，把男人的动作诗意成“像一个小鹿在溪里吃水”了。胡兰成想形容张爱玲的行坐走路，却心有余而力不足，张爱玲替他挑一个句子，道是《*》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。胡兰成要张爱玲说什么是“淹然”，张爱玲答：“有人虽见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝棉蘸了胭脂，即刻渗开的一塌糊涂，这便是‘淹然’呀。”明代的西门大官人是今日上海的胡兰成，而张爱玲形容自己是西门庆的三妾孟玉楼，其实是有内蕴在的，在完全不知吃醋为何物上与张爱玲仿佛，对西门庆爱得掏心掏肺。本来西门庆是骗她说，娶回去做当家娘子，她舅舅听说就来阻止她，说明真相，请看她如何回答！
舅舅道西门庆家中好多老婆了，不是娶你做大娘子。她回答：“自古船多不碍路。若他家有大娘子，我情愿让她做姐姐。虽然房里人多，只要丈夫做主，若是丈夫喜欢，多亦何妨。丈夫若不喜欢，便只奴一个也难过日子。况且富贵人家，那家没有四五个？”舅舅道西门庆专爱在外眠花宿柳，她回答：“他少年人，就外边做些*勾当，也是常事。奴妇人家，哪里管得许多？”张爱玲对胡兰成爱到骨子，从胡兰成和小周护士，和范秀美处看，真是孟玉楼的现代版。
抗日时期，对于那些腆颜事敌的人，是被世人视为不齿的。熟读历史的张爱玲不是不熟悉晚明秦淮河那些红颜的气节，那些人的才气不输张爱玲，那些男人的才气不让胡兰成。人们常概括晚明为乱世、才子、佳人，然而乱世佳人，犹胜才子，其刚烈勇毅，男子多有不及。钱谦益降清，柳如是投河，虽未死成，最终还是以投缳自尽挽救了钱氏家产；桃花扇底送南朝，李香君令人感佩，侯方域却是怕死失节，丢尽男儿颜面；即如影梅庵中纤纤弱质董小宛，尚能于乱军丛中孤身寻冒氏，至死矢靡他，而冒氏得陇望蜀对陈圆圆一直念念不忘，有负佳人多矣。
一个人的路，有其自己选择的内在的理路和依据，趋利避难是最基本的法则，但放逐大义和灵魂无论如何是不可饶恕的。张爱玲听信的也是自己的身体感觉，其实没有了灵魂的女人在男人手中只是碎片物品，胡兰成信奉的是女人的*通向女人的心灵。放纵的没有爱的肉体之欢，只是陌生的没有经历觉得好玩的兴奋，像一个孩子偷吃外出蜜蜂采蜜只有蜂巢和蜜的没人看管的快乐，但蜜蜂的刺终究会托出。
说实在的胡兰成像一个虹吸管道，他在这里汲取了张爱玲的文化知识，领悟了文艺之美，这是“开了天眼”，但对胡兰成这个农家子来说，他看到了一个有档次的女人卧在他的腰下，李鸿章的曾外孙女，张佩纶的孙女，学贯中西，才华横溢，通身上下时髦得紧，这是他在浙江乡下的桑树下做梦也不会出现的场景。
绕不过的肉身（6）
一九四五年一月，胡兰成与张爱玲结合三个月，就有了新婚别。
他来到武汉，接收《大楚报》，住在汉阳医院。胡兰成曾说过，张爱玲是不会吃醋的，我有很多女朋友，乃至有时挟妓出游，她都不放在心上。不几个月他搭上了一个十七岁的小护士周训德，他亲切地称之为小周。小周与张爱玲最大的不同，在于她不像张爱玲那样，事事都清楚，礼数分明，胡兰成说她有着三月花事的糊涂，一种漫漶的明灭不定。比如说，那会儿美军飞机常来武汉上空，一城寂然，灯火全无，若张爱玲看到了，一定会起浮生乱世的感慨，但小周只是笑说好看。她这话固然*，却也轻松，犹如童言无忌，让人不必陪着眉头紧锁，一道叹息。
张爱玲在自己的照片上题过字送胡兰成，小周也曾在照片后面题字，题的是胡兰成教她的隋乐府：
春江水沉沉，上有双竹林，
竹叶坏水色，郎亦坏人心。
乡野气真是不让张爱玲的“低到尘埃里”，也许是小周身上未雕琢的真吸引了胡兰成，他要在小周身上找到肉体的兴奋。胡兰成写小周，都是朴素女子的好，一个眼波，一个手势，别人看了没什么感觉的，到他眼里都是艳。小周说起嫡母去世时，她赶着做了入殓穿的大红绣鞋，说时小周眼眶一红，却又眼波一横，用手比给胡兰成看那鞋的形状，胡兰成听着只觉得非常艳，艳得如同生，如同死。
她又跟胡兰成说产妇分娩时很可怜，产门开得好大，又是眼波一横，比给胡兰成看，胡兰成觉得她这手势如同印度舞的指法。
对胡兰成来说，爱的伦理和国家伦理都给生命带来沉重，爱的伦理不允许他在一个又一个女子轻逸的乳房划过，国家伦理不允许他为异族效力，但他作为一个背德者，他的生命追求和感觉是享受，不是枷锁，更非辛劳与沉重，他服从的是自己的肉体的感官，别的则能放逐就放逐。
胡兰成颠覆了民族的至高无上，他排拒来自民族伦理的束缚。也许在他看来所谓的民族的大义都是骗局和谎言，人的存在只能是彻头彻尾的肉身而已，所谓的灵魂只能使肉身沉重，他追求的是自己身体的幸福，而不是整个民族的希望。他把外在的家国信念和人格底座碾得粉碎，他不再有什么心理障碍：父母之邦、夫妻之意，都可以随手掷在风里。他们因为无耻获得一种自由，他们因为没有道德底线获得了一种无坚不摧的力量。
是的，找了小周，又把她像新闻一样告诉张爱玲，从这点看，胡兰成绝对是江湖气，他不在意伦理，如果不告诉张爱铃，那终究意难平呢。当胡兰成从武汉回到上海，第一件事就是把这档子事，讲给张爱玲听。张爱玲的反应也跟一般人不一样，竟然“糊涂得不知妒忌”。
一九四五年八月十五日，日本人投降了，胡兰成狼狈出逃，先是来到南京，后又到上海，在张爱玲那里住了一晚，之后，逃到浙江诸暨，投奔他的同学已经死去的斯颂德的老家。
一九四六年二月，张爱玲颠颠簸簸来到温州千里寻夫，其实这时，胡兰成已与斯颂德的小娘同居。有一次，张爱玲要给范秀美画像，画着画着发现范秀美的眉眼神情特别像胡兰成，当下心里一阵难受，以至于无法再下笔。也许张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”，用在这里合适。在粗鄙面前，高雅是最无能为力的，败下阵的只有张爱玲了。在张爱玲要胡兰成在她和小周两个草堆中间，选择合适的饲料的时候，胡兰成说，我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但与你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。
绕不过的肉身（7）
这次张爱玲却执著的让人落泪，有点乞求，她说，你说的这些我都懂，但这件事，你还是得做选择，就算说我无理也罢。胡兰成又推说他跟小周未必会再见面，张爱玲说，不，我相信你有这个本事。然后又叹了一口气，说，你到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。
苟全性命的乱世，也许看不到明天，那放纵的只有性了。斯家老爷去世得早，除了正室之外，还有个姨太太，也守寡多年，这位姨太太就是范秀美。胡兰成此刻是被通缉的汉奸，藏在哪里都不安全，斯家人最后一合计，决定把胡兰成藏到范秀美远在温州的娘家。范秀美和胡兰成上了路，长亭短亭，晓行暮宿，胡兰成说像十八相送，从开始时候的一声一声的“范先生”、“范先生”，到了忽一日的“娘子”。胡兰成说是“这在我是因感激”，感激到要“以身相许”，胡兰成的“以身相许”，使得冷清多年、本来对他就有好感的范秀美更加死心塌地。他的处境，也就更加安全了。胡兰成是农家子，在温州的寻常巷陌，他和范秀美举案齐眉厮抬厮敬的，也许张爱玲只能是心口的朱砂痣变成了墙上的蚊子血。
张爱玲猝不及防地来了。此时的胡兰成怕汉奸身份败露，对远道看夫的张爱玲，粗声粗气地喊：你来做什么，还不快回去。
张爱玲确实够委屈的，她对胡兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”但胡兰成却让张爱玲充做表妹住在小旅馆，他享齐人之福，胡兰成白天去陪她——爱玲，晚上去陪她——秀美。然而这里面却蓦然起了生分，有时四目相视，半晌没有一句话，忽听得牛叫，两人面面相觑，诧异发呆。一日爱玲告诉胡兰成：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”
二十天过去了，张爱玲迟迟疑疑地总不肯离开，胡兰成说她是“愁艳幽邃，柔肠欲绝”，但最终她还是在惆怅沮丧中走了。那天小雨，她站在船头涕泣久之。后来范秀美怀孕要流产，胡兰成没钱，居然写了张条子让她到上海找张爱玲帮忙，当然了，信里没说是做流产手术，张爱玲取了一只金戒指给她当掉，拿下了胡兰成的骨肉。
最后一次胡兰成逃亡途中经过上海，那是残冬天气，两人再没有了同在阳台看晚霞的兴致。胡在张爱玲那里住了一晚，两人变得再没有了往日的激情，小别新婚只是纸上的。胡兰成为了调剂气氛，他开玩笑式地打了她的手背一下，这个时候的张爱玲不由骇怒道“啊！”，这一声“啊”，彼此已成路人，那一晚，他们各自别寝，我想可能都会辗转反侧，但不会有异床同梦的感觉了。
第二天天未甫明，胡兰成来到张爱玲的房间，俯下身子亲吻她，张爱玲从被子里伸出手臂，抱住他，忽然间泪流满面，喊了一声“兰成”。为了告别的拥抱，这拥抱焚毁了所有的爱，只是一个仪式，在这残冬寒夜。
两个人都变了，变得彼此陌生。什么是情爱？情爱是两人之间距离的改变，肉体不一定是情爱，情爱之中的两个人肉体也许离得很远，但心灵相契；没有情爱的肉体之欢，虽然身体纠结在一起，其实距离犹如云泥之远。
我知道在胡兰成这里是没爱的概念，只有自己的有“爱”必做的生存方式。他的这种行为必然与人们的爱的伦理背道而驰，在人们的观念里，一个男人应该把作为人生伴侣的女人的肉体看成惟一的肉体，为她负责。但胡兰成这里，作为人生伴侣的女人只是无数女人的一个，他在无数女人中间的性漂泊成了对人们伦理的颠覆。
张爱玲无辜吗？爱，不问代价，那是义气，代价总是在潇洒之后说的，她不问民族大义，但这个民族也对她不薄。张爱玲在情爱上是十分懵懂的，她不懂胡兰成的性漂泊的荡子情怀。胡兰成对她说了好些谎话，她信以为真。张爱玲的身体和灵魂受伤的过程，枯萎的过程，是她觉醒的过程。
在十几年前张爱玲在美国孤独去世，尸体冰冷，几日后被管理公寓的人发现。闻此消息，笔者曾写了一首诗，中间有这样的句子，以此作结：
她走了
张爱玲
像一盏古国泊荡在外的
孤灯
以寂寞为油脂
那文字便是她的火种
点一次
她的身子就枯一些
她的生命就亮些
她默默地在北美的
风雪小楼中
与故国的文学史对抗
她知道
那上面的文字没有她是
悲凉
有她是苍凉
义士墓（1）
平原的人死掉，向来注重厚葬，生前窝窝囊囊，却对死后的埋葬十分注重。人在世间踉跄了那么多年，苍老了，疲惫了，就找一处安歇的处所，棺木是最后沉睡的寝地，有时还要请石匠做一方石碑。但是，我的父亲死掉，就没有这样的待遇了，父亲怕火葬，于是就在夜间偷偷地埋掉，只是堆上一抔土，作为清明或除夕烧纸钱、后人洒泪的标记。然而从父亲堆积的坟向远方望去，在父亲的坟左几十步的地方却有一矮矮的石碑，显得奢侈。乡间，一九四九年后的乡间，墓地上有石碑，是一种特异和荣光。石碑上镌着魏碑“义士哑孩”，透出一股苍哀破败。
我父亲是做面饭的生意人，在这黄壤平原的深处，背负着辙迹和晨昏赶路，夏日凉粉，冬季丸子，或是红辣椒熬制的羊肉汤。解放前，他就在我们的集镇——什集的一个隅首啃街糊口。
父亲告诉我，日本人放弃前（“放弃”这个文雅的词，我在小时听了许多，我们那里的老年人说指一九四五年的八月十五日，日本人投降），在什集的西北角，离集镇半里的地方修了一座营房和一座炮楼，住着一个班的日本人和十几个中国人，炮楼下，是菏泽通往郭城的官道，炮楼外挖了一个壤沟，沟里注满了水，水里常漂些死狗死猫，日本人在天黑前就撤吊桥，天明前再放吊桥。
那营房里的中国人，也是什集四周的人，多是家穷出来吃粮当兵，也知道为日本人做事尴尬，所以对街面上的人也就客客气气。记得小时候，我们住的隔两家的邻居，和我父亲年龄相差无几、喊我父亲三叔的人，就在炮楼当过兵；我和他的女儿都在镇里的小学读书，记忆里他晚上一直咳嗽，还一直哎哟哎哟地喊，死的时候，他女儿才十岁。记得他女儿穿着蒙上白布的鞋子来上学，一进破败的教室，怯怯地偎在门口，有好长时间，老师不再让她站起来回答问题。
当兵的中国人，有时很无聊，都是一些青壮年，夏季的晚上，登上炮楼的楼顶，*军装，把步枪挂在直直挺立的生殖器上，看谁的生殖器能承重，比赛。有时还在枪上放上子弹，那做汉奸的邻居，人们说他的最厉害，那上面挂一支三八式的步枪，再放上装满子弹的子弹袋，也不下垂。
父亲说，炮楼里的二十几号人的吃喝，是离什集东南五里王坊的王士臣操持的，王士臣也是走街赶会的生意人，烧一手好菜，只一样白菜，王士臣就能做出一百零八道不重复的花样，有烧炒炖熘爆煎炸，酸甜咸淡，随口调制。什集镇方圆几十里的红白喜事做寿生孩子请满月，王师傅是头号招牌，他往那里一戳，主人的面子档次就上去了，好像全家的荣誉都在王师傅的菜肴上。王师傅不收人钱，临行的时候，就包一块方方正正的红烧肉，然后把锃亮的刀用油乎乎的布裹起，安步当车地走人，而随行的是一个年方十岁的哑巴（当儿子