革命成了法国人民的盛大节日。巴黎和全国的老百姓都沉浸在欢乐的气氛中。昔日作威作福的王侯贵族仓惶出逃，国王路易十六的弟弟亚多瓦伯爵也潜逃到意大利的都灵。他们随后又聚集在德国境内的科布棱茨，妄图东山再起，杀回法国。
路易十六表面上顺从，甚至装腔作势，向欧洲各国发出通告，表示拥护革命。可他同时又秘密派人出国，通知各国政府不要相信他的公开声明。王后玛丽在给她的哥哥、奥国皇帝威廉的信中写道：武力已经摧毁了一切，现在只有武力才能够恢复一切。路易十六还派密使到西班牙，请求帮助他逃离法国。
1791年6月20日深夜，一辆布幔低垂的马车悄悄驶出王宫，向巴黎东北方向急驰而去。第二天清晨，马车来到了离边境不远的一个小镇。车夫在驿站门前停下车来，准备换马继续赶路。一个人从车窗里伸出头来，焦急地四面张望。这一切引起了驿站长德鲁埃的怀疑，他仔细一看，认出车上的人正是路易十六。德鲁埃立即敲起警钟，高声喊着：快截住那辆马车，国王要逃跑啦！附近的群众听到后，立即紧紧追赶，终于在小镇附近把马车截住，一看车里坐着三个人，正是化了装的国王路易十六和他的王后、王子。
国王逃跑的消息使革命群众非常震怒。几千人手执刀枪走上街头，撕毁了国王的画像。近万名巴黎群众在练兵场上集会示威，要求审判路易十六，废除君主制。当时革命运动的核心内部有不同意见。代表激进力量的雅各宾派（因为经常在巴黎雅各宾修道院聚会而得名）和代表中间势力的吉伦特派（因为这一派的代表人物来自吉伦特省而得名），都主张惩罚国王。代表保守力量的君主立宪派却包庇国王，并且脱离了雅各宾俱乐部，到斐扬修道院开会（因此他们又叫斐扬派），硬说国王不是有意逃跑，而是被人拐走的。他们还派兵镇压示威群众，造成50多人伤亡。在他们的纵容下，国内外反动势力十分猖獗，国内许多地方发生反革命骚乱。奥国皇帝和普鲁士国王联合发表宣言，宣称要派军队惩罚罪犯，恢复法国国王的君主统治。这表明国外的专制势力要进行干涉了。
1792年春天，武装干涉法国革命的战争终于开始了。国王和王后设法延误军机，阻止军需品生产，暗中派人把作战计划和军事机密送给奥国军队。不少高级军官通敌叛逃，法军节节败退，革命面临空前的危险。
国难当头，法国人民奋起抗击。一支又一支义勇军开赴巴黎，听候政府的调遣。马赛区的义勇军在行军时高唱着激动人心的《莱茵军歌》，这就是流传至今、后来成为法国国歌的《马赛曲》：
前进，法兰西祖国的男儿！
光荣的时刻已来临。
专制暴政压迫着我们，
祖国大地在痛苦呻吟。
公民武装起来，公民决一死战！
前进！前进！
万众一心，把敌人消灭净！
巴黎的革命群众很快发现，前线的失利是宫廷的叛卖活动造成的，他们愤怒地要求揭穿宫廷的阴谋和逮捕国王、王后。1792年8月9日到10日晚间，巴黎市区警钟长鸣，人民发动了第二次起义。起义群众占领了王宫，把国王和王后囚禁起来，君主统治被推翻了。当时，普奥联军已经攻占了东北边境的要塞凡尔登，国家处在危急之中。雅各宾派著名领袖丹敦向人民群众发出号召：就要响的警钟是袭击敌人的号令。要战胜他们，我们必须大胆、再大胆，老是大胆，法国就得救了！法国人民群情激愤，一队队义勇军开赴前线。9月20日，在凡尔登附近的瓦尔密高地打退了普奥联军。几天以后，法军开始反攻，把敌人赶出了法国领土。
就在瓦尔密大捷的第二天，吉伦特派代替君主立宪派掌权。但是，吉伦特派不愿意同激进的雅各宾派合作，企图把他们打垮。10月，他们借口保卫国民公会，防备破坏秩序者，从外省调来1万多警卫队员，让这些人在巴黎街上游行，反对雅各宾派首领。
然而，没有多久，警卫队的士兵们就弄清了真相，从雅各宾派的对头变成了朋友。他们建立了八十三省联谊社，支持雅各宾派。
吉伦特派也不愿意审判国王，故意拖延时间。后来，路易十六藏在王宫墙壁里面的秘密文件柜被发现，里面有他通敌卖国的文件。铁证如山，吉伦特派再也包庇不住了。1793年1月21日10点，路易十六被押到革命广场（后改名协和广场），在断头台上被处死。
此后，吉伦特派对外转入侵略扩张，攻占了比利时，并且打到德意志和意大利境内；对内听任物价飞涨，拒绝采用强制手段来解决日益严重的财政危机，结果弄得国家动荡不安，到处出现抢粮事件。1793年春天，形势对法国很不利。普、奥、英国、西班牙等国新组成的反法同盟大举进攻，法军节节败退。国内保王党的势力也很猖獗，三分之二的郡发生了叛乱，尤其是南方的万第省，暴乱更为严重。吉伦特派也转向反革命方面，开始残杀雅各宾派。在这种形势下，为了挽救革命，5月底到6月初，巴黎人民又举行了第三次武装起义，雅各宾派掌握了政权。
雅各宾派的首领罗伯斯底尔，面对国内外的危急形势，采取了一系列果断的措施。雅各宾派主持的国民公会下令把逃亡贵族的土地分成小块，卖给农民，分10年付款，还焚烧了所有封建地契和文据。国民公会还通过《惩治嫌疑犯条例》，对反革命分子无情镇压，处决了包括王后和吉伦特派的首领在内的许多人。为了对付粮食奇缺的困难，雅各宾政府派出7000名国民军到农村征集粮食，对那些有意抗拒和隐藏粮食的人判以重刑，同时，还颁布了限价法令，规定日用品的价格只能按1790年的售价提高三分之一，对工人的工资也规定了最高数额。
为了打退国内外反革命的武装进攻和叛乱，雅各宾政府通过了总动员法。法令要求青年人参军打仗，已婚男子制造武器，运送粮食，妇女制造军需品和到医院服务，老年和儿童到广场上进行宣传鼓动。很快，全国就有42万人报名参军。军队内部也实行了改革，把贵族出身不可靠的军官撤换下来，让那些年轻有为的平民出身的人带兵打仗。1793年秋天，这支军队接连平定了马赛、万第省和里昂的反革命叛乱，在敦刻尔克和瓦提尼打败了奥军，12月又从英军手中收复了土伦。年底，法国境内的侵略军全被赶走。
形势刚刚稳定下来，雅各宾内部的斗争又开始了。反对罗伯斯庇尔的右派和左派加紧了争夺。右派首脑丹敦已经堕落成暴发户，他代表投机商人的利益，要求放松专政，实行宽大政策。左派又分成阿贝尔派和肖美特派。阿贝尔派主张实行极端恐怖政策，攻击罗伯斯庇尔政府的政策不彻底。1794年3月，阿贝尔派企图发动政变，没有成功。罗伯斯庇尔把阿贝尔等人送上了断头台。肖美特派本来是不支持暴动的，但也遭到镇压。不久，丹敦派也因为发动政变遭到镇压。从这以后，罗伯斯庇尔加强了恐怖政策，通过了改组革命法庭的法律，规定可以随意处死反对派。从6月10日起，每天平均处死50人。雅各宾派政府这样做的结果，使自己陷于孤立的处境。不久，阿贝尔派和丹教派的残余分子联合起来，发动了政变。
1794年7月27日，罗伯斯庇尔、圣鞠斯特等人在国民公会的会场上被捕。虽然国民自卫军把他们从监狱中救出来，但由于没有群众的支持，当晚又被政变分子拘捕。第二天清晨，罗伯斯庇尔等人被送上了断头台。因为7月是共和国历法的热月，所以历史上就把这次政变称为热月政变。热月政变之后，法国革命的高潮就结束了。
法国大革命是一次深刻、彻底的资产阶级革命，在全世界引起了强烈的反响。法国人民在革命中表现的英勇豪迈的牺牲精神，给了人们深刻的印象。
66。藐视教皇的皇帝
雅各宾派下台以后，代表大资产阶级利益的热月党掌握了政权。他们大肆屠杀革命者和群众，自己过起了尽情享乐的贵族生活。这种情况，使那些妄图复辟封建制度的保皇党觉得有机可乘，他们便又活跃起来。
1795年10月，保皇党在巴黎发动叛乱，纠集了一支军队向政府进攻。热月党军队的总司令巴拉斯为了把叛乱镇压下去，决定起用年轻的退职将军拿破仑。
拿破仑出生在科西嘉岛一个破落贵族家庭。他15岁的时候以优异成绩从学校毕业，转入军官学校学习。可是不久，父亲病故，家庭生活的担子落到他的身上，他只好到陆军服役，靠薪金养活母亲和兄弟姐妹。拿破仑从小性格坚强又脾气暴躁，十分好学和有忍耐性。困苦的生活不但没有把他压垮，反而促使他顽强地学习了各门知识：历史、数学、地理、哲学、文学，他都喜欢，尤其喜欢看军事方面的书籍。大革命爆发以后，拿破仑开始显露出军事才干。他指挥革命军的炮兵和王军作战，取得很大胜利，被破格提拔为将军。没想到，热月党上了台，对革命派举起了屠刀。拿破仑虽然没有被送上断头台，也被监禁了14天。后来，他心情郁闷，就退了职。作为一个雄心勃勃的人，他怎么甘心这样消沉下去呢？巴拉斯很了解拿破仑的心思，就派人把他找来。
拿破仑来了。这时候，已经是深夜，他穿着破旧的灰大衣，头发蓬松，脸色发黄。本来就矮小的身材，显得更清瘦了，只是两只眼睛发出了敏锐的目光。
保皇党叛乱了，你知道吗！我打算派你率领军队去镇压。巴拉斯说。
什么时候？
马上。几个小时内就要投入战斗！
请让我考虑一下，考虑几分钟。
拿破仑急速地思考着。很快地，他把双手往腰间一插说：我可以去，但有一个条件。
什么条件？
谁也不能干涉我的指挥，我要有最大的指挥权。
巴拉斯毫不犹豫地说：当然可以。祝你成功！
你放心，等大功告成以后，我才会放下指挥刀的！
拿破仑说得这样肯定，不是没有原因的。在这以前，对军事非常有兴趣的拿破仑就考虑过如何让大炮在街垒战中发挥作用。他对炮弹的射程和使用做过细致的研究。所以接到命令以后，他立即想到要用他最得心应手的炮兵对付保皇党的叛乱。
拿破仑马上派人到附近的军营把大炮搬来，架在议会大厦前面。当保皇党还在犹豫不决和因为内部分歧而吵嚷的时候，拿破仑的大炮已经对准了他们。
黎明时分，叛军从几条街道一齐朝议会大厦扑来。忽然，轰！轰！炮弹在他们中间爆炸了。叛军用步枪还击，可是无济于事。随着隆隆的炮声，叛军纷纷倒在地上，剩下的连忙四处逃散。战斗很快结束，叛军被打垮了。拿破仑受到了空前未有的赞扬，立刻当上了巴黎的卫戍司令。
这以后的几年，是拿破仑飞黄腾达的时期。
当时，英国、俄国、奥地利等国为了反对法国革命，组成了反法联盟，正在和法国交战。主要的战场在德国的西部和西南部，法军把大量精锐部队集中在那里。为了配合主力的行动，法国想采取声东击西的办法，从意大利发动进攻。让谁去统率意大利的方面军呢？那些有名望的将领都不愿意去。于是，27岁的拿破仑被任命为意大利方面军的总司令。
这支方面军的士兵们，缺吃少穿，纪律松弛，军需后勤供应被贪污盗窃搞得一塌糊涂。拿破仑立即采取坚决措施来肃清贪污盗窃行为，使部队的纪律恢复了。他对战士们说：士兵们，你们没有衣服穿，你们吃的也不好所以我想带你们到世界上最富饶的国家里去！这样，拿破仑就使进攻意大利成了每个士兵都关心的事。他又以关怀士兵、身先士卒的实际行动来提高部队的战斗力。拿破仑率领这支部队越过了阿尔卑斯山，勇猛穿插，连续作战，打得敌人狼狈溃逃，6天取得了6次胜利，很快占领了整个意大利北部，又攻入奥地利。奥军被迫与法国议和，反法联盟瓦解了。只有英国还继续同法国作战。
为了打败英国，拿破仑又率军远征埃及，以便威胁英国在亚洲的殖民地印度。可是，正当他取得一个又一个的胜利，他的名字威震四方的时候，一个从法国传来的消息把他激怒了。
从一份偶然落到他手里的报纸上，拿破仑知道英、奥、俄等国又组成了第二次反法联盟打败了法军，重新攻占了意大利，正向法国推进。法国国内则是一片混乱，到处是抢劫和偷盗，腐败的政府已经无法控制局势了。拿破仑知道这个消息，愤怒地叫骂起来：这群笨蛋把我的战果全丢了，我要马上回巴黎去！我要教训他们！
1799年8月，拿破仑带领500名士兵，秘密离开埃及，赶回法国。11月，他在巴黎发动政变，成立了执政府，自己担任第一执政。
从此，拿破仑成了法国的最高统治者。他竭力加强中央集权，狠狠打击复辟势力；他维护农民的土地所有权，实行促进资本主义工商业发展的贸易自由政策。同时，他也镇压民主力量，剥夺人民的言论、出版自由，严禁工人组织工会和罢工。这个时期，法国的对外战争也取得了胜利，终于使第二次反法联盟瓦解。
拿破仑的威望空前提高，被任命为第一终身执政。可是，他并不以此满足，他还要当皇帝。于是，在1804年5月，他宣布法国改为帝国。
这一年的12月，拿破仑到巴黎圣母院举行加冕典礼。奇怪的是，他没有穿皇帝的服装，而是穿着猎服，带着猎狗去了。特地赶来主持仪式的罗马教皇刚要把皇冠给他戴上，他一把夺过来，随便地戴在自己头上。教皇望着拿破仑得意的笑脸，心中十分恼怒。谁知拿破仑又高声说；从此以后，教皇必须对我宣誓，效忠于我！（过去都是国王对教皇宣誓）这就说明，拿破仑当皇帝，不过是为了进一步巩固自己的资产阶级政权，打击旧的封建势力罢了。面对着这个神气十足的独裁者，教皇也只好忍气吞声。
法兰西第一帝国（也叫拿破仑帝国）取得了很大的成功。几年中，法国的工商业迅速发展，农业连续增产，文化教育事业也兴旺起来。这一切，都是在拿破仑非常严密的独裁统治下进行的。英、俄、奥等国组织的第三次反法联盟也遭到粉碎。1805年12月，在著名的奥斯特里茨战役中，拿破仑以少胜多，歼灭俄奥联军3万余人，在军事成就上达到了高峰。
拿破仑陶醉在胜利之中。巨大的野心驱使他发动了掠夺性的战争。结果在战争中，他遭到失败。当他1821年在南大西洋的圣赫勒拿岛（他第二次被流放的地方）上去世的时候，才51岁。
拿破仑的政权虽然只存在了十几年，但他在法国以至全世界的历史上都留下了深远的影响。
67。乐圣贝多芬
法国的革命在欧洲引起了极大的震动，受到了具有民主思想的进步人士的欢迎。当拿破仑在法国取得巨大成功的时候，在德国，一位伟大的音乐家也为他欢呼，并且立志要写出一部交响曲歌颂他。1804年，这部交响曲完成了，就是《英雄交响曲》，那位音乐家就是人们热爱的贝多芬。
《英雄交响曲》也叫第三交响曲，它以悲壮、雄伟的旋律，谱写了一代革命英雄的颂歌。全曲共四个乐章，第一乐章描写斗争的艰苦；第二乐章表达对牺牲英雄的悼念；第三乐章写起义的壮烈；第四乐章写胜利的欢乐。听过这部交响曲