能力不会白搭，而是得以显示。
在工作中，你严于律己，干事主动。执法部门的人基本上比较保守，雇佣人员循规蹈矩。在联邦调查局里，没有雇佣的特工从事隐蔽工作。你是正规的特工，上班堂堂正正，进出都要签名。
工作几年以后，把一名正规特工置身到隐蔽特工地位。突然间没有人告诉他到哪儿上班，应该穿什么样衣服。他的打扮像个坏蛋。或许他驾驶卡迪拉克牌轿车或梅塞迪斯轿车。无论他是否结婚，他都有机会有自己的寓所，行动自由，还有钱花。
联邦调查局提供了这样的生活方式，全是装模作样，弄虚作假。但是你周围的党徒都有卡迪拉克车，小戒指，有美女和金钱，你很容易忘记你并不是他们的同伙。如果你没有坚强的人品，没有自我意识及对自己的自豪感，那你就会被这种生活方式所征服，逐渐淡化了你肩负的重任。执法人员从事隐蔽工作的特工最大的失败就是中了美人计，而忘了自己的身份。
我在城市中长大，是个意大利人，了解什么是黑手党。10几岁的时候，我就玩牌，赌双骰子，打落袋台球，做小买卖，逛各种交谊俱乐部。我清楚，有些赌牌场、双骰子赌场是由党徒操纵的，有些交谊俱乐部就是党徒的社交场所。我认识一些人，他们本身就是党徒。我知道，有的赌注登记经纪人自己并不是入了盟的党徒，但是他们的老板是，是他在操纵整个行动。我知道他们当中有些人是杀手。甚至还在孩提时代我就知道有的人今天在这儿，明天在那儿，有的人永远也见不到。我知道出了什么事。
我知道老练党徒的行为，知道他们的心态。我知道该做的和不该做的事。有时候要守口如瓶。与你无关的事不要介入。与你无关的谈话及场面应走得远远的，免得人家拉上了你。在这些场合下，你要正确把握自己，这样你在街坊就赢得了信誉。他们心里会说：“嘿，这个家伙见过世面。”
知道这些情况对我担任隐蔽工作很有帮助。
我在这样的环境下长大，本来很可能走上党徒的道路。我知道有些人就是这样。可巧，我的父母都是正直的人，他们的人生价值伴随着我的成长。我长大成人，要自食其力，赡养家庭，遵纪守法。有的人成了坏人。
我并不要对此做一番说教。因为我有了这样的成长环境，对于黑手党我并不感到太大的神秘。我干这样的隐蔽工作并不是什么十字军征服黑手党，我或许可以对自己这样说：“这帮坏蛋，他们在杀人，我不喜欢他们。”不过，我无需克服影响我工作过程的伦理歧视。我不是社会工作者，我是联邦调查局特工。作为特工，如果我？j的工作职责是在公民权利或反恐怖活动方面，我也会以同样的方式履行自己的任务——尽力把工作干好。
如果你是个恶人，我的任务就是要把你送进牢房。事情就这么简单。
黑手党主要的还不是一个凶杀组织。首先，组织的成员是盗贼。他们既贪婪，又恐惧。我作为隐蔽工作者，逐步了解到：哪些人是多么顽固，哪些人并不真的顽固，他们当中最顽固的人是多么惧怕自己的上司。
个人的顽固不是引起惧怕的原因，是组织结构可怕，是组织系统等级森严，其惩罚手段会使最老练的党徒不寒而栗。你的潜在实力更多的是你有实施纪律的能力。
一切都是为了钱。如果你是挣钱能手，就是违反了一些规章也可以获得谅解。凶杀是在其次，作为强化和威胁的工具。尽管你弱不经风，像老卡洛·甘比诺（是最后一个真正的教父，各家族中的铁腕人物，死于1976年），可是你只是简单说一声“是”与“否”，摇一下头或点一下头，或弹一下手指，你就可以对组织里的任何人有生杀大权。大街上那些穿巴利鞋的暴徒，见了你无不感到浑身哆嗦。
黑手党的5个主要家族，基地都在纽约。它们是：甘比诺家族、卢克彻斯家族、吉诺维斯家族、科隆坡家族以及布拿诺家族。乔·布拿诺在1931年接管了家族，6O年代中期被迫退位，现在病居亚利桑那州的图森市。我在从事隐蔽工作期间，布拿诺家族的老板是卡明·甘兰特。
甘比诺家族由比格·保罗·卡斯特拉诺当家；卢克彻斯家族的首领是“安托尼·托尼·答克斯·卡罗尔”①；吉诺维斯家族的首领是“安托尼·法特·托尼·萨莱诺”②；科隆坡家族由汤米·拉贝拉当家。每个家族的老板在自己的家族里有绝对的权威。
① 托尼·答克斯（Tony Ducks）：即托尼鸭，代号。
② 法特·托尼（Fat Tony）；即胖托尼，代号。
居于各家族之上的黑手党委员会解决家族内部之间的纠纷；处理涉及到每个家族的利益问题；批准合作项目，比如控制纽约的某个具体的工业，或提取拉斯维加斯赌场的赃款。超越家族之上的问题可能是：对某个家族的老板要不要杀掉，委员会要通过执行杀掉老板的方案，这要么由家族内部的人自己动手，要么由别人执行。
每个家族在老板的领导下，下面有指挥系列。每个同级的指挥人员对上一级要完全尊重。每个家族有个二老板（或称副头领），有个顾问。顾问调解纠纷，给老板提建议。家族还有一些副官，每个副官统领着兵丁。兵丁是入盟党徒的最低层。
家族里还有许多“联络党徒”，他们和入盟党徒取得联系，但自己不是入盟党徒。在任何一个家族里，都有比如200来个入盟党徒，而联络党徒就有2，000，达10倍之多。如果你是个联络党徒，和某个兵丁或副官有联系关系，你就要像家族的任何成员一样，遵守许多同样的纪律规章。你要向他们表示尊重，分享你的所获。但是他们的所获不一定要和你分享。你也不能像入盟党徒一样得到相同的尊重和保护。
从我的成长过程以及我的调查研究，我对黑手党尽管有很多的了解，但是我还在学习许多东西。亲临现场，成为他们的一部分，第一手的体验，情况又不一样了。作为执法部门的任何特工，你实际了解的情况比你在出庭作证要多得多。因此，我对于现场的第一手情报就尤为重视。
我已经认识了科隆坡和布拿诺两个家族的许多党徒，明确了这些家伙的等级。我了解一些常规抢劫，但对于“指令抢劫”我了解更多。任何时候你抢得的利，都要送一部分给指挥你的上一级负责人。你要把干的一切向副官或老板逐一报告。尽管有这些纪律规章，但是党徒一伙之间的尔虞我诈情况比我们想象的要多。
除了严格的指挥系列以及下级对上级的尊重以外，还有严格的纪律准则。如果不按照利益分享的准则办事，其后果不是开除出黑手党，而是要把他活活打死。
我正在体验，在这个系统管辖下的滋味，学着检点自己的行为。我越来越被他们了解和信任，参与他们的计划和行动，开始按党徒的纪律行事。
我竟然被他们所接受，这实在是一个奇迹。我周围的那些人都是在这些里弄里长大的，人们一向熟悉他们的面孔，而我是陌生人。到目前为止，他们对我编的身世以及我的作风都能接受。我实在幸运。你是联邦调查局的特工，和盗贼、杀手在一起打交道，保证你生存和有成效工作的技巧是永无止境的，你还得要有所突破。
我属于底层。按照黑手党对人的估价，我只是比经常失业、没有黑手党联系的普通市民高一等。
安托尼·墨拉是我在黑手党里遇到的最凶恶、最令人生畏的党徒。他身高6英尺2，体重210磅。他是捞钱的能手，残酷无情的杀手。他喜怒无常，不可捉摸。你根本想不到他会突然要干什么。他一旦动怒，什么事都能干得出来。
墨拉杀人用匕首。在黑手党里，党徒用刀代替枪是正常的，因为他们常常受到警察搜查，不想让他们从自己身上查出枪来。在纽约，如果查出你带有未登记的枪支，那就意味着你要坐牢。他们带着长刀片的折叠刀。我也带着一把。但是墨拉用刀的方式同其他人完全不一样。有人常常告诉我：“你要和他一旦发生了争执，一定要和他保持有一胳膊的距离，因为他会捅你一刀。”就是在黑手党成员之间，墨拉用刀的方法也与众不同。
他总是惹是生非，要么触犯法律，要么与别的党徒冲突。他总是令人讨厌，对任何人都侮辱。别人都厌恶他，但同样也怕他。许多人对他离得远远的。
勒菲蒂·鲁吉埃诺对我说：“墨拉的问题是，他总是在毁谤别人。”
但是对我来说，他是我从吉里那一伙人中向上跨出的重要一步。他接受了我。我开始和他混在一起，把我的时间分在他和布鲁克林的吉里一伙人两边。我常常早上到小意大利区待几个小时，然后又回到布鲁克林待一会儿，晚上又赶回去和墨拉一道乱闯，出现在像西西里、希波波特玛斯或伊比斯这一类的迪斯科舞厅。
墨拉从来不花自己的钱。什么都有“搭臂”，他从来都是免费的。刚开始和他接触时，有一次我们到了希波波特玛斯迪斯科舞厅。在那里鬼混的许多党徒都走过来和他攀谈。我们在酒吧里待到了半夜，什么钱也没有付。
动身走的时候，我给了酒吧25美元。
“快把他妈的钱收回来，”墨拉深沉的音调对我吼道，“我到哪儿也不付钱。”
“算了，托尼，就算是给酒吧招待的小费吧，”我说，“这事是我做的嘛。”
他用手指直捅我的胸口。“我叫你怎么做就怎么做。快把它拿上。”
“好吧，托尼。”我说着就把钱装进口袋里。我想避免把事闹大以及可能出现的后果。不过，这也不容易，让那种人就那种方式对你说话。
墨拉对我说，希波波特玛斯舞厅为阿尼艾罗·戴拉克罗斯拥有，他是甘比诺家族的二老板。墨拉把我介绍给了阿尼艾罗的儿子阿蒙德。他说是阿蒙德在经营这个舞厅。
阿蒙德在西五十六街11号开了一爿非法的“业余”娱乐场，赌21点、掷骰子及轮盘赌①。我和墨拉到那里去过几次。那地方很舒服，铺着地毯，免费供应食物和酒。赌博时，有各种各样的女郎招待。赌场从夜里两三点开放，一直延续到早上大概八九点。
① 这三种均是赌博：
1。21点（Blackjack）：最流行的坐庄纸牌游戏。玩者力争取得21点的总牌点，或比发牌人更接近21点，但绝不能超过。一般使用52张一副的纸牌，由庄家宣布压赌注的极限。
2。掷骰子（dice）：骰子是供赌博和游戏用的小立方体。标准骰子的每一面标上了从1…6这六个数的小点子，按常规是使两个相对面的点数之和为7。这6个点数的出现和所用骰子个数的各种组合，决定数学上的概率。骰子从手里或骰子盒里随机掷出，以停后正面上的点数或其组合定胜负。最初原始人用骰子占卜吉凶，以后才用于赌博。
3。轮盘赌（roulette）：轮盘赌是一种赌场赌博方式。有一庄主，所有赌注都压给庄主或赌场主。赌博掌盘人或赌场主都可以获得一定份额的酬金。
阿尼艾罗·戴拉克罗斯于1985年死于癌症，当时以《敲诈腐败组织法案》定的罪。他死后不久，阿蒙德对联邦政府以敲诈勒索指控他表示服罪，但在判罪前他逃遁了，到笔者写此书时他仍然是在逃犯。
我们到了新泽西的福德·李的一个酒吧店。托尼在和他身那边的一个党徒在谈话，我在一旁听。我移动了一下胳膊肘，未想到打翻了我的饮料，溅到了我旁边的一位党徒身上。“对不起，”我说。
“一声‘对不起’并不能把我衣服弄干净，”那家伙说，“你这个狗娘养的怎么不滚回到纽约去，你是纽约那边的。”
“喂，我已经说对不起你了嘛，”我从酒吧招待那里弄了一块布帮他擦。
这个家伙弄到一瓶饮料，放到酒吧台上，然后扔到我身上，骂道：“去他妈的滚到河那边去吧。”
我怎么也安抚不了他。我看见托尼在一边听着，瞪着一双凶狠的眼睛，手放在上衣口袋里。
我抱着这样的信条：你不要陷入口角之中，因为你不知道会发生什么后果——有的党徒动枪，或者跑出去带回来一二十人。另外，墨拉极有可能掏出刀，捅这个家伙。我要尽快了却这个局面。
我说：“你可想到外面去？”
“走，”他从椅子上站起来，我乘机给他一顿揍，因为我并不打算出去。另一个党徒奔来，墨拉就接他。第一个党徒又向我袭来，我用瓶子击他。
我对墨拉说：“我们离开这鬼地方。”
“好，我们走，”他说。
我们还没走开，警察就来了。
“这帮同性恋的家伙你们为什么不揍他们？”托尼说，“我刚才在为你们教训他们。”
难为情吗？的确，我是那种感觉。此刻我又成了联邦调查局的特工了，一个38岁的男子汉，竟陷入到酒吧的殴斗中。我还真的同安托尼·墨拉搞在一起，真是万分不情愿。就因为我是特工，才可能发生像刚才那一类的事。事情一旦发生，你最好尽快处理，免得不可收拾。我不相信争辩会争出什么结果。
星期五和星期六的晚上，我们常常到西西里迪斯科舞厅去。我听说过，这儿是墨拉采取强迫手段打进去的下流场所之一。店主每周要给他报酬，作为他对那里光顾的薪水。有时候他告诉我，叫我注意不要让酒吧招待员和经理在里面玩弄欺骗手段。
每逢周末，他如果拿不到5，000美元，他就要大发雷霆。有个星期五晚上，他突然作出决定：因为他没有从店里得到足够的钱，凡进门的每人惩罚5美元。我和经理设法劝阻，因为你不能对老顾客突然改变政策。可是，墨拉坚持要钱。
“今天晚上每人交5块钱进门费，”他说，“任何人都不能例外。”
他叫门口值班的小青年收钱，叫我到那里负责督促，确保每个人都要交钱。
顾客在抱怨，但还是交了钱。这时有3个党徒带着3个女人到了门口。其中一个人说：“我们不交钱。”说着就要从门卫身边往里面挤。
我认识那几个老练党徒，他们是墨拉的朋友。我一时劲头十足，大踏步走到他们面前，对他们说：“今晚上进来的，每个人要交5块钱。”
“我们不交。”
“那你们就别进来。”
“滚你的，你是什么人？你搭的是什么人？”
这话问的意思是我和什么样的党徒混在一起。我没理他，只是说：“我就是我。”
“你知道我是什么人吗？”
“我不想知道。不过，你如果是个有脸面的人，就该为你们及你们的女朋友交30块钱。”
“我要见托尼·墨拉。”
“你要见托尼，交5块钱才能进去见他。”
此时这几个党徒在几个女朋友面前弄得很难为情。他们开始大吵大闹。墨拉过来了。
我说：“托尼，这几个人不想交钱。”
“这几个人他们不交，你他妈的真蠢，”他说。
“托尼，我完全是照你的吩咐干事的。你没说伙伴进来不交钱。”
“这几个伙伴进来，不交钱。”
“你们几位进来吧，”我对那一伙人说，而且还向他们嘻笑颜开。
“你真是个混蛋。”墨拉在骂我。
同墨技这样的党徒在一起，有时候你还得自我解嘲，否则就会发疯的。
我待在西西里舞厅里，有个党徒是墨拉的朋友，我还不太熟悉，这时走到我后面，拍拍我的背，同我打�