街埽蔷鸵灰桓龅胤剑馔耆俏税踩Ｔ谀歉隼锱铮颖苊饩斓穆榉忱纯矗俏蘼墼趺炊亩己馨踩撬遣幌肴侨硕俊Ｎ抑饕窃谝慌怨弁５惩降氖溆纱�100，00美美元。我是靠联邦调查局的经费预算来生活，那样的赌注对我太遥远了。
① 双骰子赌博戏（Crap·games）：流行于美国赌场的一种掷骰游戏，玩的人数不限，各家轮流作“射家”，同时掷两枚骰子，看两枚骰子的点数总和定输赢。
② 三牌猜一牌（three…card monte games）：俗称“飞牌”点持牌者先将三张牌给众人看，然后将牌而转，打乱其位置，放在桌上，让赌者猜其中一张牌的位置。
勒菲蒂为布拿诺家族的二老板尼基·马伦格罗管理赌赛马的赌注登记业务。有一天，他要我开车送他到市中心，到第五大道的一个住处。他说：“我要看我一个最大的赌客，那家伙赌的是男式衣服，主要的是衬衫，就在四楼。这个周末，他下了175，000美元，我要去取。”
我估计，像这样的情况，勒菲蒂能取到的钱在5，000到10，000美元之间。他说：“这一周我和他有一场好戏。上次节日期间，有一周我下了16，000美元的赌注，同他赌足球。”他开始经常叫我驾车让他取赌场营业的钱的收进和支付。有时候，他要到桑树街的碧翁迪咖啡馆取钱偿还别的赌徒。在赌场业务中，他的收入非常广泛。
“几个星期前的那一周，我获得13，000美元，”他说，“上一周，我登录52，000美元的赌注，结果我失去了只有17，500美元。”
有天下午他要到什么地方去，问我：“我出去后，你能不能为我管一下电话？”
因此，我开始为勒菲蒂代守电话，管理赌注业务。
勒菲蒂和墨拉完全不一样。他话多，好激动。作为一名杀手，他名声很大。但是在日常交往中，他并不那么干损害人的事。他们俩都是兵丁，但属于不同的副官指挥。墨拉归扎法拉诺（直到他死以前）领导，勒菲蒂听从迈克·沙贝拉指挥。
沙贝拉在桑树街上有一个大旅馆，称作“沙沙贝拉”旅馆。我们有时候到那儿吃晚饭。勒菲蒂把我介绍给沙贝拉。那人生得矮小，大腹便便，一双鼓泡泡的眼睛。勒菲蒂对他说：“迈克，这是多尼，我的朋友。”
在圣·亚努阿里乌斯节日期间，有一次我和勒菲蒂、迈克·沙贝拉坐在沙沙贝拉旅馆街对面的一家俱乐部里。在节日期间迈克关闭了旅馆，因为他讨厌旅客。
那个意大利歌唱家吉米·罗塞里把他的车子停放在大街外面。他把车后行李箱打开，里面装的是录音带。他想从箱子里面找出自己的录音带，就在节日里来销售。
迈克不是那么认为，就出去对罗塞里说：“把你妈的箱子快收拾起来，在这儿的大街上卖你娘的什么录音带，你这是在给我难堪。快滚！”
罗塞里立即收拾了箱子。
勒菲蒂说：“从此以后他就会变了样子。”
尼基·马伦格罗，这个二老板经常停留在勒菲蒂的俱乐部里。叫他“眼镜尼基”、“小尼基”或“雪茄尼基”都可以，马伦格罗生得矮小，头发向后梳得光光的，戴一副深度眼镜，长着尖尖的鼻子。他从来不开笑脸。由于他戴着深度眼镜，似乎一天到晚在凝视着什么。勒菲蒂对我介绍说：“尼基，这是多尼，我的朋友。”他们没有要我和他们一起谈话，我就走到了一边让他们谈。
马伦格罗有自己的交谊俱乐部，叫做多依兰俱乐部。还是墨拉第一次带我去了那里。俱乐部在小意大利区及唐人街的郊外，赫斯特街的94号。多依兰俱乐部和勒菲蒂的交谊俱乐部并不一样。
墨拉叫我第一次开车去那儿时，他对我说：“多依兰俱乐部是尼基的办公室。如果你没有什么业务事，如果他不找你，你不要到他那里去。要么有像我或者勒菲蒂带你一道才行。你不要在那里闲荡。尼基从12点半到下午4点或5点左右一般都待在那里，从星期一到星期五都是如此。有事找尼基可得当心一点，事情办完就离开。”
“多依兰俱乐部”几个字漆在大门上，下面写着“非会员免进”。里面的房间有几张牌桌，一个柜台，一个煮咖啡器。在里弄里，这儿算得上是一个典型的小型交谊俱乐部，供给党徒和联络党徒厮混。但这里并不是社交场所。党徒同尼基谈话一次只能谈一个人，其余的要在外面等。
我正是在这个地方第一次听到“拉链”毒品走私的情况。墨拉把在多依兰俱乐部里厮混的一些党徒说是“拉链”人。他说，拉链人是被带到这一地区的西西里人，分送海洛因，为布拿诺家族的老板“卡明·里罗·甘兰特”①搞接头联系。墨拉说，这一行动由甘兰特严格控制。这种拉链行动非常有成效，因为他们那些人虽然都是一个家族，但在这一带人们并不认识他们，警方也没有他们的前科记录。他们被安顿在皮杂饼店堂，接收并分发海洛因，非法处理钱财，然后等甘兰特再分配任务。
① 里罗（Lilo。，或lilo）：是商标，意为“气垫”。
墨拉说，从事拉链活动的都是家族里的人，行动很诡秘。行动主要由他们自己干，活动在布鲁克林的尼克鲍克大街一带。他们是什么手段都干得出来的杀手。拉链活动的人与美国的黑手党党徒还不一样，他们连警察和法官也杀害。
墨拉提到他们当中的两个人。一个是萨尔瓦多·卡塔拉诺，生得小而敦实，一双眯缝的眼睛；另一个是凯撒·帮万特，身材瘦削，风度翩翩。
关于西西里人的情况，这是我第一次听到的过硬的情报。我们知道有西西里人到来，其中有一部分是合法到了这个地区，有些是通过加拿大非法潜入的。我们不知道幕后是谁在操纵，也不知道这些西西里人被打发来这儿是为了什么。
这是一个实例，说明你尽管在当时并没有办什么具体的案子，但情报工作是多么重要。我当时的主要意图是想打入布拿诺家族。墨拉和我说了拉链行动以后，我一时间不知道该干什么才好。我只好把情报搜集起来，向上汇报。几年以后，我搜集的关于西西里人的情况和其他情报并在一起，开始了全面的调查。结果在1986年查出了纽约的“意大利馅饼案”——到那时为止，这是一次最大的国际海洛因走私案。
后来，勒菲蒂终于派我去多依兰俱乐部，向马伦格罗汇报每周的比赛赌注登记的情况。汇报时一句闲话也没有。我要提交数字：到周末我们赢了多少，损失多少，总的“处理”了多少——总收入是多少。可能我还回答了几个问题。然后就离开。不过，我注意到了，马伦格罗在仔细打量我。
别的人也在注意我，不过当时我不知道是什么人。这期间，纽约警察局和联邦调查局为了其他的调查工作，都各自对多依兰俱乐部和沙沙贝拉旅馆进行监视。在他们监视的人员中有我的照片。他们并不知道我的身份。纽约警察局以为我是多恩·布拉斯柯，和布拿诺组织的罪恶家庭有联系。
勒菲蒂和墨拉一度是伙伴，现在彼此有了忌恨。他们俩都以为我有本事赚钱，嫉妒心渐增。
“你跟他妈的勒菲蒂那么友好干什么？”墨拉这么问我，“他帮不了你任何忙。”
“墨拉那王八旦简直是疯子，”勒菲蒂会这么说，“他是专门惹是生非，你不要跟他混在一起。”
夹在这么两个党徒之间，实在是危险的交易。他们都在我面前责骂对方，都要我放弃别人而跟他，我夹在中间很不好受，也太惹人耳目。我最终要在他们之间作出选择。
墨拉比勒菲蒂更会搞钱。他对我说，他在最近出狱后的四个月里，已经弄到了200，00美美元。他三朋四友多，联系广泛。可是他疯狂。在他周围的人都像是朋友，因为他们怕他。其实，人人恨他。就连勒菲蒂的副官迈克·沙贝拉也恨墨拉。勒菲蒂不像墨拉那么反复无常，但对待朋友比墨拉要多一分诚意。勒菲蒂也交友广泛。因为他对朋友多些诚意，再加上他并不总是惹是生非，他得到了别的党徒的尊敬。我以为，把精力放在勒菲蒂身上更有作用。
后来表明，我没有必要作出选择。
一天下午，我来到了俱乐部。勒菲蒂守在电话机旁，说：“喂，多尼，这儿有人找你。”
我心里想，什么人会打电话来找我呢？原来是吉里。他说：“勒菲蒂向我问到了你，我说了好话。”
电话说完以后，我问勒菲蒂是怎么回事。
“吉里说，你绝不是脓包鬼。你活儿多，会搞钱。那边的人谁都不如你。”
“是吗？”
“我听了非常高兴。”
几天以后，他说：“多尼，我提出来把你要过来了。我向迈克和尼基公开表明了我的观点。从现在起，你就是我的伙伴。”
“啊，勒菲蒂，太好了，”我说。
“哎，多尼，这就意味着，你真要开始听我的话，守纪律。我对你负责，你对我负责。希望你要把你周围的情况如实说。因为你要是胡说八道，我们俩都得完蛋。”
一切都突然改变了。我不再有所顾忌，进进出出随自己的心意，做出纯洁无知的姿态。我没有任何理由不归属某个人，不遵守纪律。
勒菲蒂开始对我进行他称之的“训练”。训练立即开始，永远没有完了的时候。
勒菲蒂是个很讲究的人。他要我剃掉胡子，理理发。他说：“真正老练党徒是不留胡子的，除非那老一辈的意大利党徒。你应该保持整洁，衣着要合体，这就是说晚上要穿便服和宽松套装。”
他告诉我，要尊重所有的家族成员。他说：“尊重，这是头等重要的大事。最糟糕的是你干出什么让老练党徒感到难堪的事。如果你要让一个副官或老板难堪，别提了，你就完了。”
你和副官或老板在一起，如果没有问到你，你别张口说话，他们说话你别插嘴。
“假如一个老练党徒把你介绍给另一个老练党徒，他会说：‘多尼是我的朋友’。‘我的’就意味着多尼没问题，如果你想和他谈话就可以当面谈。但是，你不是入盟党徒，因此有些事或家族里的事还不好当你面谈。这就是我介绍你的方式，明白吧。如果一个老练党徒在介绍另一个入盟党徒，他会说：‘他是我们的朋友。’‘我们的’就意味着可以当他的面谈行情，因为他是‘我们的事业’里的一个成员。”
他对我说，我的活动情况要由他来批准。如果我想出城，他批准才行。我要随时同他联系。我所得到的任何收益，都得要分一份给他。
“在打电话的时候，”他对我说，“你不能把所发生的情况直截了当地说出来。你要转个弯子，兜个圈子——把你要讲的内容只作一点暗示就行了，因为所有的电话上都有窃听装置。”
如同大多数党徒一样，他也是疑神疑鬼。“特工遍及各个角落，”他说。有一次我们走在人行道上，他指着街道上一所学校，说道：“你看到那房顶上竖的是什么吗？”那儿是电视天线，他说：“特工安装的。如果他们要窃听，我们谈话的每一个字他妈的他们都能听得到。”
如果没有绝对必要，你不要说出你姓什么。
你别和党徒的妻子或女朋友搞在一起。
当一个老练党徒和一个不是老练党徒发生争执时，你永远要站在老练党徒这一边，即使他是错的。
我现在是个联络党徒，但还不是老练党徒，我不能同老练党徒争执或回嘴，也不能还手。勒菲蒂说：“由于你不是老练党徒，你总是错的，老练党徒总是对的。这没有什么可讲，你可千万要记住，多尼，因为任何老练党徒都不会和你站在一边去反对另一个老练党徒。”
你要遵守家族的缄默帮规，你不得在“大庭广众”之下谈论家事。
“你要少管闲事，别胡来，”他说，“要遵守纪律，多多挣钱，或许有一天你会升为家族成员。”
有时候我仍然和托尼·墨拉混在一起。勒菲蒂对此有些嘀咕。但是我和墨拉在一起干任何事所得到的收益都分给他，也就没事。墨拉简直就是个夜猫子，勒菲蒂不是。因此我可以两边应付。如果没有必要或非做不可，我还不想和墨拉完全脱钩。
我和墨拉以及几个党徒与他们的女朋友一起厮混。到了早上4点，大家一起吃早饭。墨拉突然对女招待员大发雷霆，抱怨鸡蛋是冷的，服务态度不好。他火气越发越大，样子越来越凶，大吵大闹。
到后来我轻声地说：“哎，托尼，这也不是她的错，她在尽心尽力地服务。”
这一说，他更火了。他靠在桌子旁，身子向前倾，说：“你给我闭上臭嘴。我怎么说怎么干难道还要你在一边啰嗦。”
“我没那个意思，托尼。我只是觉得，你或许可以对她稍微缓和一点。”
这一下他对我说了一大堆指责的话，就当着众人的面。“滚你的吧，你他妈的乡巴佬。你晓得什么？你无权无势，没资格多嘴。你以为那个混帐勒菲蒂能保护你？这儿你是和我在一起。你要是还想用嘴呼气就给我住嘴。”
我只好不说话，因为再说话只会使局面更糟，不可收拾，我只好说：“托尼，你对，我恐怕弄糊涂了。”
可是我心里怒不可遏。这么一大早上4点钟，我在干我的工作，尽力执行自己的任务，身子疲倦，抛开了家庭，在饭店里当着众人的面还得受侮辱。我这一生中从来没有人像这么同我说话。
回到寓所里，我的火气更大了。我了解规章纪律：如果你不是老练党徒，你就不要对老练党徒回嘴，别对他指手画脚。但是这是他第一次当着众人的面对我施侮，我不能因为他是安托尼·墨拉，就让他对我继续作威作福。
我装成了懦夫，因此而遭到风险。这家伙以为我是个糊涂蛋，就那么同我说话。无论你是什么人，在大庭广众之下你得要保持一定的尊严。
不过我还得小心谨慎为好，因为我仍然处在与布拿诺家族打基础的阶段，任何失误都会使我前几个月的努力前功尽弃。我要与墨拉把这件事讲清楚，但这只能我和他两人交谈，不能有第三者在场。我总得要给他一些面子。
我不得不和他相会，希望能使形势有所控制。如果要打起来，无论怎么打我都是败阵的。如果我打赢了他，我也是败者，因为我日后免不了还要被他揍的；如果他打赢了我，或者用刀捅我，我在众人面前也就给小看了。
第二天，我在玛迪森街道上的便餐馆里找到了他。我说：“托尼，我们一道走一走。”
我们在玛迪森街道上漫步。表面上我显得若无其事，其实心里激动得很厉害。大街上人来人往，但是形势一旦变糟，不会有人帮我的。我想的是：他的脾气，他身上那把刀。
我说：“托尼，我知道你是个老练党徒，而我不是。作为一个老练党徒，你应当受到一定的尊重。”
“对，”他说。
“不过，我现在要对你说一说，以后不要在众人面前让我难堪，因为我毕竟不是大街上的不三不四的下流痞子。如果你再继续那么干，托尼，有那么一天，周围没有人的时候，我也要和你比个高低。”
我等他的反应。我们继续在漫步。
“啊，你对我不错，”他终于说，“我喜欢你。”
“那你就别让我难堪。就我来说，这事儿说了就拉倒。一切就像没发生一样。我们重新开始。”
谈话就到此结束