这一点我向他解释了没有。我说，这事儿我已经提过。
“那好，让我和他谈，”勒菲蒂说。
在作了介绍以后，勒菲蒂说：“在密尔沃克搞营业非常艰难，这一点多尼对你说了吗？”
“说过了，”坎特说。“不过我不想离开密尔沃克。这是个美丽的小城市，我待在那里很舒服，我的家在那里，还有许多朋友。那里出售自动机的人服务得很不好。我终究拼拼凑凑，弄到了一二十万。我想，我好好干，能开个真正的营业部。”
“你在那里与任何人都没有联络？”
“我没有与什么特别的人打交道，我想凭我自己单独干这份营业。”
“托尼，他们竟然让你干到这个地步还没有对你动武，我真感到意外；他们没有把你干掉，我看这真是少有的事。他们那一伙人心毒手狠，托尼。连纽约或其他地方的人都管不了他们，他们受芝加哥那边管束。那个唱牛仔歌的演员①吉恩·奥特里，你知道吗？几年前，他没有得到允许就想开一爿旅馆。芝加哥那一伙人叫他不要开。可他说什么也要干。开业的那天晚上，芝加哥那一伙人闯了进去。他们叫所有顾客、招待员、酒吧招待员以及所有的人都离开。他们用了三颗炸弹，把那块地方炸成了平地。奥特里就回到了西部海岸那儿去了。托尼，你真的有把握，知道你想干的业务吗？”
托尼一副担惊受怕的样子。“啊呀，我可不想跟任何强人有什么瓜葛。算了吧，勒菲蒂，要是有生命危险，我只好卷卷铺盖撤了。我就是不干那份营业也不想跟那些人搞在一起。”
① 牛仔（cowboy）：原指19世纪美国西部的骑马牧人。现已成为小说、电影中的西部冒险人物，以骑马、打枪、哼唱西部小调的形象出现。
“别急呀，别急。我没有说这事就办不成嘛。你瞧，你在关键的时候来找了我。别那么心急嘛。到目前为止，你已经投资了多少钱啦？”
“为了这桩业务，我已经搭上了大约2，000块，另外手头还有30，000块。”
“如果你现在撤退，能收回多少？”
“把车子和机器卖掉，大约8，00块块到10，000块。”
“这么一来，现在脱手不划算。你看，要是我一插手，你就会平平安安。明白吗？只要我的名字出现在那里就行。现在我想同另一个人，即我的上司取得联系，把情况向他说说。如果他感兴趣，我就到密尔沃克去一趟，把一切都弄个明白。到时候，如果我喜欢，他也喜欢，他就要向老板请示。老板还在监狱里。如果老板喜欢，我们就和密尔沃克的实权人物取得联系。如果他们不感兴趣，他们当中会有人反对。这是他们的地盘。他们可能会说，他们不想让你在那里营业。那你就收拾收拾撤退。要么他们也可能有兴趣，那就和我们合伙——你干你的买卖，他们是一半对一半的股东。还有可能他们就叫你走，不过，看在纽约家族的面子上，把20，000块钱投资退还给你。你明白吗？”
“这事儿还相当复杂。我别的都不知道，只知道我不想要个什么老板，但我也不想把性命送掉。如果你认为能帮我一把，我愿意试一试。”
“那好。这整个事儿我感到担心的倒有一桩。我现在就要你预付2，500块钱，其中1，500块给我的上司迈克。剩下的我要些交通费等。懂吗？”
“一下子就要预付那么多，太多了，勒菲蒂，因为营业还没开张呢。”
“这完全是为了好的信任关系。你搞你的营业，生活有了保障，这是理想的投资。而且，平平安安，托尼。”
“那好吧，我还得回去拿钱。”
“我叫多尼与你一道回到那儿，把整个事情计划一下，因为你在这儿怕不能待得太久。”
我们离开了酒吧。临走时，勒菲蒂悄悄对我说：“多尼，要确保他守信用，怎么说就怎么做。”
我和坎特回到了密尔沃克。勒菲蒂，作为一个入盟党徒，要征得他副官的同意，在别人的地盘上办一些手续。我作为布拿诺家族的联络党徒，只要勒菲蒂允许，我就可以单独行动。当你在两个家族之间打交道，尤其是要打入另一个家族的地盘开办营业，而那个家族的大门只有一把锁的时候，你所处的局面就十分微妙。如果你处理得不好，那就等于你发动了一场战争，要使人受害。
对于这样的交易，密尔沃克的老板可能会动心，因为大街上有个主户为他效劳，他也会觉得是件称心的事；再说，他可能也希望与纽约方面有个好的联系渠道。你想得到一点实惠，机会总是有的。
勒菲蒂没有提到巴里斯特艾里，因此我们干我们的。就当作我们不知道谁是当家的人。
这时候，坎特已经有了两间房间的办公室，地点在北法威尔大道上的1531号，周围一带都是公寓大楼及酒吧。他有个营业招牌：“贝斯特自动售货机公司，贝斯特及时服务，董事长：安托尼·坎特”。他带我到四周看看酒吧、旅馆以及俱乐部，巴里斯特艾里的自动售货机已经在这些地方成了营业区。我们俩在这一带露面，是要给人们有这样的印象：我们正在干我们设想要干的事，以防勒菲蒂或别的什么人检查或盘问我们。
他对各个顾主说，他正在开办一项新的营业业务，想推销自动售货机。那些顾主说，他们不想改换公司，有的还说，他们不想与已经购货的公司发生麻烦。大家都没有提到巴里斯特艾里，但我们心里清楚他们说的公司是谁。过了几天以后，我打电话对勒菲蒂说，形势还不错。我还告诉他，坎特有了办公室，有卡车，有几台机器，还有几处可能比较好的销路。
他说，他要得到迈克·沙贝拉允许就立刻到这边来。他问道：“2，500块钱你们送出去了没有？因为我要给他1，500块以后才能动身。”
为了把一个兵丁送到另一个家族的地盘内，沙贝拉要得到布拿诺家族的老板卡明·甘兰特的允许。甘兰特因在假释期犯罪又回到了监狱。沙贝拉是个众所周知的党徒，不能去监狱探望犯人。因此，在探监的名单上就有别人作为使者，在甘兰特及其副官之间来往传递信息。甘兰特传出了消息：允许勒菲蒂去密尔沃克走一趟。
在密尔沃克，我们第一次对勒菲蒂录了音。我们把密尔沃克的行动代号定为“木材”行动，在坎特的车里装了一架拿格拉磁带录音机。在纽约，我从来不在汽车里装录音装置，因为我在布鲁克林时，科隆坡的党徒把我汽车的挡泥板敲成了两块。联邦调查局对谈话搞录音不是简单的事。一个特工要采取录音手段，他一定要把录音带交给联邦调查局，记下来作为官方文件。即使录音的内容无关重要，一旦录制以后就要注明日期，经办特工要签名核实。随后在审案中，磁带要能为辩护律师所接受。
7月21日这天晚上，我和托尼在芝加哥的奥海尔机场接来了勒菲蒂，开车到了密尔沃克。我和勒菲蒂登记住在南霍维尔大道西部中途车站饭店。第二天早上我们三个人吃了早饭以后就在城里兜了一圈，好让勒菲蒂对城镇以及办事的可能性有个估计。
“我的人对事情已作了全面了解，”勒菲蒂对坎特说，“人与人的关系，所有的关节都了解了。我的上司正打算招待纽约的人，他已经派人去请。”
如何把密尔沃克和纽约的党徒及两个家族联在一起，勒菲蒂和迈克·沙贝拉曾在一起做了长时间的认真考虑。凡事都不能直接来往，要通过朋友转朋友。在纽约，沙贝拉在联络布拿诺家族的人马，联络一些能适合进入密尔沃克的巴里斯特艾里人之间的媒介人物。勒菲蒂指出，在沙沙贝拉旅馆里要办多次宴席，要花钱。这都要坎特掏钱。
勒菲蒂当即指示坎特：“你首先要搞一部携带式呼叫器。你看医生们带的是什么？那就是呼叫器。任何成功的商人都有。那东西真有极大的好处。你驾车时带上它，如果车上什么地方出了毛病，别人要设法找到你。你把车子停在一边，就可以呼叫。要不了三四个小时。另外，我一天24小时要能和你联系得上。告诉电话公司，就说你要个呼叫器，他们就会把一切都办好。”
“我马上就办，”坎特说。
勒菲蒂掏出笔，在餐巾上写了字，说：“我现在给你5处电话号码，不论白天黑夜你都可以呼叫我。要是有人找你麻烦，和你过不去，你就对他们说个名字，就说你在纽约的桑树街上有个伙伴，他有广泛的联络。”
他把餐巾递给坎特。
我们在城市的商业区和工业区转了转。坎特指了一些旅馆、酒吧以及饭店，他认为这些地方他可以开展业务。勒菲蒂说：“你们看这儿的一些酒吧，和新泽西的霍博肯市的差不多。”
“他们喜欢这儿的啤酒，”坎特说，“这些地方都已经有了售货机，但都不满意，可也不想换。”
“有些事你听我对你解释解释，”勒菲蒂说。“我知道，售货机这行当比我那时候要兴得多。我在这个行当里干了30年。这个城市有联络网，你要相信这个事实。你要推销你的售货机，若有人和你过不去，首先要发生些口角。你就说，我在纽约有个伙伴。不过，找你麻烦的不是顾主，他们有他们的工作。你对找麻烦的人说，你要个名字，如果他给了你名字，你说感到很高兴。然后你就同纽约的伙伴取得联系，把名字告诉他。这样，一切问题就解决了。多尼，你听到了吗？”
“我在听。”
“因为这很重要，尤其是在这个地方。托尼，你对那个伙伴说：‘别傻乎乎的，别出差错。’如果他要你把机器弄出去，你就说，‘喂，当心一点，别胡来，哪能那么同我说话呢。这儿离纽约只有两个小时的汽车路程。我的人对此不能容忍。’你要告诉他，你的人很有名气，五个街区内人们都知道他，整个地区的人都知道他。万能的主啊，我他妈的全世界都知道我。你说，‘我叫我的人两小时内到我这儿来。’你要向伙伴显示一下，你也有呼叫器，一天20小时都能和你联系。他们来时要说出一个名字，我们就相见。你没有名气，在没有把一切事情查清以前，他们不会采取任何步骤。”
“什么时候同你的人以及这儿的人开始会谈，”托尼说，“我不合适，我知道我干这种事不行，连试也不想试。我就请你代劳。要是在大街上一般的叫卖推销货，我能像任何人一样机灵。可是……”
“这没什么大不了。老练党徒只要知道你有什么车，你住什么地方。这些多尼都懂。我只是同你说一说。”
“这么说我感到踏实一些，”托尼说。
“从我在这儿看到的情况来看，托尼，这个城市不能算小。什么都别想了，这城里有的是他妈的钞票——你能看到的。人人在这儿都有赚钱的余地。也许有一两个辛迪加集团已经介入，他们对我还要给面子。你对和你过不去、发生争执的家伙就说：‘什么，你疯了吗？离开我，你连活都活不下去，这是世道的法律。老练党徒闻名全世界。’我们的老板会说，‘这个世上你无论到哪里，只要给我一天的时间，我就能让你见到什么人。’老板现在还在牢房。”
“他情况怎么样？”我问，指的是卡明·甘兰特。
“到29号那天他才知道：他要么还坐20个月的牢房，要么他们会释放他。他们不会放他的。他要回到亚特兰大。我得给他送雪茄，他吸的是最好的古巴雪茄。他每天晚上都给迈克打电话。他向迈克问到了我。他说：‘迈克的那个小子在干什么？’迈克对他说，我在密尔沃克。老板对迈克极大的信任。他在迈阿密有柠檬园，有房产。他的人马遍及全区各地。所以我对迈克要当心。你明白吗？就像你给我的钱我得要分给他。因为他要招待这儿的许多人，他花掉的钱不论多少，他得要收回去。我的人没有钱是不会来的。这是你的生意。他说，你负责出这费用。”
我们接着谈到坎特的办公室。他的办公室还是空荡荡的。“别急着装饰办公室，”勒菲蒂说。“只需要铺个进出门的地毯，办公桌，电话，再加上你用的呼叫机。你要到周围一些地方转一转，同酒吧招待接触接触，递上你的名片，对他们说，如果他们方便的时候换用你的售货机，可以赠送一份圣诞礼券，足足有一个星期的薪水。你还可以告诉他，一周还可以额外加50块。你和伙伴是一半对一半的关系，尽量找到与顾主有关的伙伴，收买他，把售货机推销到那里。丢下名片。在那儿待的时间不要太久，喝点饮料的工夫。每个顾主都是如此。你有了多少台机器？”
“还没有，不过已经订了货。初次订货，买了10台。平均每台2，000块钱。订的卡车两个星期以内到货。车后面有机械升降机。还找了个开车的，我过去和他一块儿干过事。”
“他可靠？你了解这个人，是吗？”
“非常可靠。我了解他四五年了。”
他想叫坎特投资买个酒吧和烤菜餐馆，树立信誉。“你看，在纽约城里，你用7，500块钱和筹措资金，就可以买任何价值50，000块的娱乐场所；而在这儿，一爿杜松子酒店能值几个钱？一个里弄的酒吧和餐馆价值不过15，000块。因此，你拿出2，000块，其余的筹措资金就可以了。你在那儿就安上你的售货机。这样你售的售货机所得不是50％而是100％了。”
“这儿做生意有奔头，那些店主并不肯卖出自己的店啊，”托尼说。
“你听我说吧。在这个世界上，无论在哪里我都不在乎。有许多店主，他们在赌博、纳税以及材料等方面都有麻烦。赌博……别提了。那玩艺我懂。在拉斯维加斯，赌博有两种人：一是德克萨斯人，还有是阿拉伯人。你还能碰到日本人。现在亚特兰大就要——算了，纽约城里开了赌，亚特兰大就别提它了。犹太人很迎合老练党徒，对于一个犹太人来说，他宁可把赚的钱给15％给你，只要他能平平安安。因此，在这儿，你不难找到个赌徒，他负债累累，不能自拔，就想脱手杜松子酒店，你正好可以插手进去。他会卖给你的。”
“你想的的确比我高明，”坎特说。
“我的确考虑了很久。我还在考虑你所面临的机会。生意做得好，有人会找你，想以3万块买你的地方。你拿这3万去买值5万的场所，在那里干起来再卖8万给他人。”
“嘻嘻，我可不懂，勒菲蒂。这一切买来卖去的交易我哪儿知道怎么办。”
“所以我要给你作些指点，你只管注意听我说。托尼，你现在手头投资的有6万，有这6万就可以借贷10万，不费举手之劳就有了16万。你买到一个场所，或许带一个伙伴。你每个星期可以从场子里拿400块钱，而用不着在里面工作。如果你能搞到10到12个这样的娱乐场所，一个星期就能拿到5，000块，你甚至用不着干什么事就能得到这笔钱。你的售货机设在那里，得到的是100％。妈的，干它个5年，你就是百万富翁。多尼，我说的对不对？”
“对。”
“你首先要明白，在这个城里你能开它个40到50个酒店。我就可能搬到这边来。或者，纽约那边即使还需要我，我仍然可以在周末过来。”
“他们告诉我，有些地方的买卖要进一台机器，你得付售酒的执照费，一年600块，”坎特说。
“不错，别提这个人，我来给你说些行情。你一旦付了钱，你就抓到了，神鬼都挡不了你。记住这一点。多尼，我希望�