是个日本人，年纪很轻。三毛认识了他以后，时常送东西去给他吃。不久，三毛搬
了家，又生了一场大病，到了病好再想起莫里时，他已经失去踪影了。原来就在三
毛生病那段时间，一连串不幸的事情降临到莫里身上。他的钱和货物都被偷了，连
饭也没有得吃，最后睡在小船上，违警，被抓进监牢，又生了肝病，倒在街上给人
送去医院。三毛知道这些事之后，心如刀割，觉得很对不起她的朋友。等到三毛再
找到莫里，他还是在摆地摊，只是生意小了。莫里见到三毛时，居然不提旧事，只
是态度冷淡起来。三毛内疚之余，便暗地里托一个女友马利亚替她把莫里在卖的东
西全部买下来。我印象中的三毛，似乎经常做这种古侠士慷慨悲歌的事。
第七篇（也就是最后一篇）是《永远的马利亚》。圣母马利亚，是多么贞洁，
使人肃然起敬的形象但是三毛所要写的马利亚，却是个懒惰、贪心、好说伶人闲
话的女佣。她常向三毛要东西。三毛家里的小摆设、盆景、衣服、鞋子、杂导、吃
了半盒的糖，她都会开口要。三毛不在家，她偷用她的化妆品，偷穿她的衣服，又
到处搬弄是非，说荷西带女人回家。她家里有钱，用的车，是英国摩里斯进口的轿
车，却装穷。后来三毛把她辞退了，她却向屋主争取到多一年的薪水。同时她的社
会福利开始给她为期两年的失业金，金额是原薪水的百分之七十五。就在“失业”
期间，马利亚又去做事。三毛撞见她时，她竟厚颜无耻地说∶“看护一个有钱的外
国老太太，薪水比以前好，又没有人管我，这里政府查不到，失业金照领呢！”难
怪三毛有一次看见圣母像时，她觉得“圣母的脸上仿佛涌出一阵悲痛”。同样叫做
马利亚，二者却有多么大的不同！
司马中原说三毛是一朵仰望的云，彭歌说三毛是沙漠的奇葩，□弦说三毛是穿
裙子的尤里西斯，晓风说三毛是一滴落实的雨滴，隐地说三毛是一出难得看到的好
戏，都对。不过我还是更喜欢薇薇夫人那句话。她说∶“三毛是真正生活过的人。
”根据我从三毛的书中得出的印象，我同意三毛是一个真正生活过的人。生活过的
人很多，但是“真正”生活过的人，恐怕就少之又少了。要成为一个真正生活过的
人，并不是一件简单的事。这个人，是必须具备许多条件的。首先，她必须热爱生
活。换句话说，她必须对生活里的任何东西都感到兴趣。第二，她必须认识生活。
她没有必要绝对排斥物质生活，但是她却必须知道∶世界上除了物质生活之外，还
有精神生活。因而读书是快乐的事，写作是快乐的事，画石头是快乐的事，旅行是
快乐的事，送一张船票给一个流浪汉是一件快乐的事。在《相逢何必曾相识》里，
三毛说∶“五光十色的市集虽然挑不出什么过分特别的东西，可是只要在里面无拘
无束的逛来逛去，对我们这种没有大欲望的人来说，已是十二分愉快的事了。”真
正生活过的人，必须知道这是一件“十二分愉快的事。”真正生活过的人，也必须
有一颗爱心。有了爱心，才能够施予。有了施予，必能获得心灵上的报酬。这种报
酬，能充实生活的内容，使生活显得更丰富，更可爱。三毛是绝对知道怎么样的生
活，才是有意义的生活的。她知道“做一个披头，并不是人生的最终目的”。三毛
是非常非常聪明的。
我不是三毛迷，真的但是当三毛的下一本书出版的时候，我一定会去找来读
。
原载于一九七九年十一月十二日
新加坡《南洋商报》