我当记者那些年- 第4部分

　　　　爸爸逼迫我跟着包工头干起了建筑小工。

　　　　农村的包工头承接的都是一些平房的土建工程，工程量小，结构简单，质量要求不高只要房子塌不了就算合格。

　　　　每天早上，我就蹬个自行车，捎着一张铁锨，到附近的各个村里去干活。和泥、搬砖，最脏最累最没有技术含量的，都是我这样的小工来干。

　　　　工友们都是周边村里的村民，虽然朴实，但大多爱占便宜小心眼。没办法，这是中国农民的劣根性。

　　　　曹大爷，就是我的工友之一。他话不多，从不像别人一样爱讲荤笑话；他干活扎实卖力，从不像别人一样偷奸耍滑；他心底善良，他常从自家地里摘来时令瓜果，分给我们这帮馋嘴的工友。

　　　　我一共干了2个月的建筑小工，体验了最基层最劳累的生活。“上学还是退学”，我终于做出了选择。

　　　　好几次放假回家的时候，我在路上遇见了曹大爷。他笑呵呵的，打听我的学习情况。他告诉我，身体不太好了，平时种点菜赶集卖，很少干建筑了。

　　　　听到曹大爷去世的消息后，第二天我回了老家。进了曹大爷村后，打听到了他家。他的家里来了一些亲戚，人们不断走出走进，忙碌着后事。

　　　　似乎没有人注意到我，我走进了他家院子。看见了躺在堂屋里的曹大爷。

　　　　他穿着寿衣，鲜艳的色彩很扎眼…这可能是他穿过的最体面的衣服了，印象中，他总是穿一条破旧的裤腿短一截的保安服，脚上蹬一双黄球鞋。

　　　　他的脸上是白茫茫一片，我没忍心细看。他生前，脸庞是黝黑刻满皱纹的。

　　　　关于曹大爷的死，回家后，爸爸告诉我了一些详情。

　　　　爸爸说，他老伴很早就去世了，他独自一人住在家里的南厢房里，儿子儿媳住在北面的正屋里。

　　　　儿媳对曹大爷，已经不能用“刻薄”两字来形容。他身体不好，种点蔬菜赶集卖菜，赶集回来刚进家门，口袋就会被儿媳妇翻个干净；寒冬腊月里，厢房里没有生炉子，寒风从窗户缝里往里灌，曹大爷裹紧被子蜷缩在炕上，儿媳妇这时会提一桶凉水倒在他的炕上；除夕夜，儿子儿媳不叫他一起吃饭，曹大爷独自一人在厢房里包了几个饺子，儿媳妇看见后把他大骂了一通：“你个老不死的还自己包饺子”，随即把这几个可怜的饺子摔在地上……

　　　　大家不要怀疑，这些事不是发生在旧社会，更不是发生在文学作品里，它真真实实就发生在现在，发生在我老家的邻村，发生在曹大爷身上。

　　　　儿媳妇的种种不孝，儿子的无能纵容，曹大爷隐忍着，他太老实了，老实的有委屈只会自己往肚里咽。

　　　　曹大爷的儿子儿媳种了花生和大姜。去年春天，有一天气温很高，曹大爷担心地里刚出的花生苗被太阳烤坏，就好心来到儿子的花生地里，帮忙把地膜抠出小洞散热。抠完洞后他又去姜田里帮儿子捉姜虫了。

　　　　一会，儿媳妇来到姜田地头上对他说，今天天热，你去花生地把地膜抠开。

　　　　曹大爷听了后回答说，我已经抠完了。

　　　　儿媳妇听到曹大爷这样回答，不仅没有觉得意外和表达感谢。反而鸡蛋里挑骨头地讥讽他说，**个x，你还没去你就弄完了？

　　　　当时地里有不少干活的村民，儿媳妇这样当众辱骂曹大爷，村民们都听不下去了，纷纷为曹大爷鸣不平，指责这个媳妇太过分。曹大爷也是十分生气委屈，但他没有给儿媳妇对骂，他甚至没有反驳，他太善良太老实了。他只是低下了头，羞红了脸，默默的不再说话。

　　　　事后没多久，曹大爷跟一位村民闲聊时说，活着真没有意思。

　　　　去年夏天，曹大爷失踪了，一年来，虽然他那不孝的儿子也在寻找打听，但是却一直没有消息。

　　　　然而就在前几天，有一位村民意外地在村旁一个废弃的姜井里发现了曹大爷。

　　　　姜井，需要解释一下，我们当地盛产大姜，是中国最大的生姜产区。我们当地农村近年来早已不再种植玉米、小麦、等经济效益低的作物，农民们一年四季主要种植两种作物：大姜和大葱。大姜出土以后，有些农民就在地头上出售，大部分农民则挖一个或者多个窖井，把鲜姜储存到窖井里，在姜上覆盖沙子，可以保鲜一年多，农民可以待价而沽。

　　　　这种储存鲜姜的窖井，当地人称之为姜井。姜井深大约五米，井底两侧再凿出宽敞的窖室。窖室内空气湿润，温度常年保持在15度左右，适合鲜姜的保存。

　　　　前几天，一位村民准备整理一下自家闲置的这个姜井，等他下到井底时，意外发现了失踪一年多的曹大爷！更让他害怕的是，曹大爷身体竟然没有半点腐烂，而且脸上还长出了白毛。

　　　　这位村民一时吓得不能动弹，过了好久才勉强从姜井里爬出来，告知了村民。村民们通知曹大爷的儿子，曹大爷的儿子起初并不相信，等他到了现场，亲眼看见自己的父亲时，这才一屁股坐到了地上，欲哭无泪。

　　　　目击村民们说，曹大爷被用绳子拴住，吊出了姜井。自从失踪至今，整整一年过去了。

　　　　曹大爷的尸体依然饱满，没有一丝**。尸身僵硬，寒气逼人。最为令人们迷惑不解的是，他的脸上长出了密密的白毛，极纤细柔软，像一种菌丝，但是却像动物毛发一样柔韧。

　　　　曹大爷失踪一年多，为什么出现在姜井里？为什么尸体不腐并且脸上长出了白毛？村民们百思不得其解，警方赶到现场后，只是得出了一个结论：曹大爷非他杀。

　　　　至于曹大爷尸身不腐和脸上的白毛，警方只是说，这超出了他们的能力范围。

　　　　尸体长毛的现象并不少见，前几年，岛城某商业广场地下室内就发现一具尸体，我到现场采访时看到，尸体全身长满了白毛，但是尸体已经高度**，法医认定，这些白毛是地下室内的一种霉菌，依附在尸体上生长。

　　　　民间传说，有的尸体长白毛，有些则长黑毛，长白毛的尸体俗称“白凶”；是最为凶险的一种僵尸。

　　　　曹大爷，一个善良的、勤劳的、老实本分的、隐忍的人，怎会变成最凶险的“白凶”呢！

　　　　曹大爷死得冤，村人都说，他是被活活逼死的。即使变成“白凶”，是也是他的怨气积成的。

　　　　曹大爷的儿子可能听说了一些可怕的传闻，随后急急地把曹大爷火化了。

　　　　曹大爷，今世再见，来世幸福！
第九章　杀子烹食
　　　　出殡的队伍很长，所有的亲属都来了，几乎每个人都嚎啕大哭，拼了命的、撕心裂肺地哭。

　　　　只是，这泪水来得太迟了。如果早在一年前，你们曾流出一滴同情恻隐的泪水，曹大爷就不会走得这样仓促凄凉。

　　　　出殡队伍经过一处，围观的村民无不为之动容，许多人都在悄悄抹眼泪，是感叹，是惋惜。

　　　　我也站在旁边，看着眼前的这一幕。这一切仿佛是一场戏，是悲剧，是滑稽剧。都是人生如戏，但人生不如戏。戏演砸了可以重来，人生失败了，却不能再走回头路。

　　　　围观的人群里，有一个人，却手舞足蹈，好奇地看着送葬队伍，就像世外的光景一样新鲜。我仔细一看，原来，这是跟曹大爷同村的“大傻”。

　　　　大傻左手拿着一块发黑的干裂的馒头，右手攥着两只油炸的蝉………咬一口馒头，吃一口蝉，跟在送葬队伍的旁边走，生怕掉了队似的。

　　　　“大傻，离运点，别在这里嬉皮笑脸的，一边玩去”，有位年长的老人一脸严肃地呵斥道。

　　　　大傻很听话，夹着腿乖乖地躲到了路边一棵大树后面，怯生生地继续啃起了馒头。

　　　　大傻披头散发、蓬头垢面，光着脚板。无论冬夏，他的身上永远是一身渔网似的破衣服，是黑色的………也许布料是黑的，也许是灰垢把衣服变成了黑色。

　　　　大傻本来不叫大傻，他姓张，而且他是有名字的。只是这么多年过去了，所有人都忘记了他的姓名。

　　　　大傻的弟弟叫峰峰，我跟峰峰是小学同学。清晰地记着，上三年级的时候，我在一班，他在二班。印象中，峰峰似乎是某一科的课代表，因为我经常看见他抱着厚厚一摞作业本从教室办公室走出来。

　　　　记得有一年，整个学校的孩子突然都迷恋上了放风筝。那段时间，只要一放学，我们就各自拿出自己做的风筝来，到我们两个村交界处的田野上放风筝，麦蒿和荠菜刚刚露头，点缀着松软的灰褐色的土地。

　　　　大家都喜欢比较谁的风筝做得好看，谁的风筝飞得更高。有一次，峰峰放了一只鹞鹰形状的风筝，大老远看去，仿佛一只真的雄鹰在盘旋。所有孩子们都围着他欢呼，峰峰两手紧紧拽着风筝线，眼神里充满了自豪……

　　　　峰峰生长在一个普通得不能再普通的家庭里。他的父亲是我们当地信用社的柜员，跟大多数孩子的父亲都是务农的农民相比，峰峰似乎有了自信。但是他的母亲却把他的这种自信打击得荡然无存………峰峰的母亲，是一个傻傻的笨笨的农村妇女。

　　　　每次开家长会，峰峰是从来不让他母亲参加的。小伙伴们一起聊天，峰峰也总是刻意回避谈起自己的母亲。

　　　　峰峰的母亲的傻，仅是不善言谈、木讷而已。她并不缺心眼，下地、干家务活，她仍是一把好手。有时刮风下雨，她站在远离学校大门的地方，手拿着衣服，等着峰峰放学。这个时候，我们不再嘲笑大傻，心里反而涌起了淡淡羡慕和嫉妒。

　　　　那时我还不认识大傻，我只是从峰峰口中了解到，他的哥哥，在当地县城最好的高中上学，平时住校，一个月回家一次。

　　　　天有不测风云，峰峰一家平静的生活突然被打破了。有一次，信用社在例行查账的时候，发现保险柜里少了3万元。银行因此把矛头对准了峰峰的父亲。

　　　　峰峰的父亲感觉受到了冤枉和屈辱，尽管他一再申辩自己是清白的。但是银行领导就是铁心认定他是嫌疑人，逼他交出那不翼而飞的3万元现金。

　　　　在上世纪90年代，3万元对于一个农村家庭来说，无异于天文数字。

　　　　峰峰的爸爸突然失踪了，两天后，人们在附近一处机井里找到了他的尸体。

　　　　他用自杀来证明了自己的清白。

　　　　峰峰的母亲，听闻这个消息后，突然晕厥，醒来后精神开始恍惚，她真的傻了。

　　　　第二天，在学校里的我们，就听到了峰峰村里传来一个残忍的消息：峰峰母亲疯了，把峰峰杀死烹食了！

　　　　我没敢去峰峰家里看，这件事迅速成为我们当地热议的话题，人人都在讨论这件事。我从大人口中，也了解了关于这件事的确凿细节。

　　　　峰峰父亲尸体被发现的当晚，峰峰一个人在炕上熟睡了。睡梦中，他母亲从厨房拿出一把菜刀，来到炕前，残忍地将峰峰的头砍下，随即把峰峰大卸八块。

　　　　当天深夜，有村民曾看到峰峰母亲出门拿柴火。他的邻居还听到峰峰家里传来劈柴和舀水的声音。

　　　　直到第二天，人们才在峰峰家的猪食槽子里发现了被煮透的人肉人骨，还有一旁目无表情神情呆滞的峰峰母亲。

　　　　峰峰的母亲被警方带走了，但因患有精神疾病，很快免于刑罚，被释放回家了。

　　　　短短几日内，男主人跳井自杀，女主人受刺激肢解煮食了小儿子。家中发生如此大的变故，村民们不敢把消息告诉在外读高中的大傻。

　　　　每个月底，大傻的叔叔就会把钱送到学校去，并且告诉大傻，家里父母都忙，不必回家，在学校安心读书就行。

　　　　但是纸终究包不住火，时间一长，大傻心里犯了疑：父母即使再忙，为什么每次写信都不见父亲回信？犯嘀咕的大傻悄悄回了家。

　　　　然后，他知道了这一切。

　　　　大傻受到极大刺激，精神当即崩溃。好在他活了下来，但是却永远变成了一个傻子。从此，“大傻”永远取代了他在学校里的名字。

　　　　没多久，大傻的母亲失踪了，至今20年过去了，一直杳无音信。

　　　　这个家庭，只剩下了大傻一个人。

　　　　大傻原本真的是一表人才，个头、相貌、气质，基本符合现代女生嘴中所谓“男神”的形象。

　　　　可是，变傻后的大傻，不再是男神了。人们见到他时，他总是左手拿一块馒头，右手攥一块咸菜或者几瓣大蒜，对着别人傻笑。平时，他的叔叔大伯还有邻居施舍他一些吃的，更多时候，他在垃圾堆里翻找着找东西吃。有时候我还看见他到玉米地里啃生玉米吃。

　　　　有一次，我走路经过一片玉米地，忽然发现玉米地里有人影在动，望过去后发现，大傻抱着一根生玉米大吃着。

　　　　当年我们村边尚有一所初中。所谓靠山吃山靠水吃水，我们家就在学校大门前做起了小生意。爸妈拉着地排车，兜售火烧、包子还有各种零食玩具。

　　　　因为学校门前卖食物的多，大傻也经常来这里晃悠，捡学生们扔掉的馒头块吃。有些调皮的男学生把吃剩的火烧馅饼包子之类往他身上砸，他也不生气，弯腰捡起来，土也不吹就填进了嘴里。

　　　　学校门前有座不大不小的桥，桥下是一条小溪。大傻渴了，就趴到小溪边上用嘴汲水。

　　　　有一年冬天，天很黑了，我妈要收摊回家，大傻就倚靠在一边的树上，眼巴巴看见地排车上卖剩的几个肉包子，不断咽着口水。妈妈把这个包子装进塑料袋递给了他，他接过来后说了声谢谢，狼吞虎咽地吃了。

　　　　后来，大傻干脆就住在了学校门前的桥洞里，桥洞是南北走向，大傻不知从哪搬来一些玉米秸，堆在桥洞北端用来御寒。可惜后来遭到无良人士的纵火，他只好忍受着冬天的穿堂寒风。

　　　　他因为上过学，虽然变成了傻子，但是还记得字，会写字。他从垃圾堆里捡来旧书本，有时依靠在桥墩上晒着太阳看书，那副认真的样子令人忍俊不禁，这时候有学生打扰戏谑他，他会变得很愤怒。他还用捡来的粉笔头，在桥洞上面写了很多字，我清晰地记得有几个字是“这是我家”。

　　　　日子就这样一天天过去，大傻似乎成了我们生活中的一部分。就这样过了好几年。中间有段时间又从外地来了一个傻子，和他一起住在桥洞里，两人像兄弟一样，白天一起捡垃圾吃，夜里挤在一起取暖。

　　　　后来大傻的这个伙伴被家人找到了，据说家是济南的，家庭条件还不错，因为犯了精神病离家出走，但好在活着被家人找回去了。

　　　　又剩下大傻自己了，这么多年过去了，常年吃腐烂的垃圾，鲜少有人关怀照顾，他身体已经很虚弱。近些年，他赖以生存的这座学校被拆除了，学生们不在了，小商贩们不在了。所有人离开时，带走了最后一把桌椅、最后一根铅笔，只有大傻，没有被任何人带走，被遗落在了这里。

　　　　大傻只好回到了村里，他还顽强地活着，用他的方式活着：披头散发、蓬头垢面，始终穿一身布满破洞的黑色衣服，左右拿一块馒头，右手攥一块