呦盏摹贝胧┎拍芡�
救此次竞选。
杜鲁门借口离开了会议，去到地图室用电传打字通知马歇尔。但是，马 歇尔被文森计划的主意震惊了，他激烈地反对，结果杜鲁门立即取消了这个 计划。
当他返回内阁会议室报告他的决定时，坐在桌子旁边的几个人，包括乔 纳森？丹尼尔斯，都异口同声向他争辩说，这项使命是他最后的、最好的机
会。但是，杜鲁门打断了他们。他说：“我们将不做这事情。”
对丹尼尔斯来说，这是他在白宫亲眼见到的所有时刻中最生动的时刻之 一。丹尼尔斯后来写道，如果曾有过杜鲁门显得最真诚的时刻，如果曾有过
他比他的职位还显得更高大的时刻，那么，这种时刻就是当时，而
在所有的报道看来，他当时比以往显得更渺小。 他站起身，走出那扇嵌有玻璃的门，经过玫瑰园旁边的台阶，
独自——那天他可是非常孤立——走回到白宫的楼房里。我想，他 是错的，但我也知道，他是坚强的。在这件事情中，没有任何的戏
剧性成分。他决不会说他宁可坚持正确的东西而不当总统。下一次 我见到他时，他正与记者们、政治家和警察们一起谈笑，当时他又
回到那列长长的专列上，大家似乎都不知道列车要把他载到什么地 方去。
这一次他只离开了 3 天。作为一次额外的努力，他决定飞速造访宾夕法 尼亚州东部、新泽西州和纽约州北部地区。“文森使命”也许已经死亡并被
埋葬，而且没有人知道更多的详情，但消息仍被泄露出去。可以理解，广播 网在撤销总统竞选中期的一次免费半小时节目之前，坚持要求知道这次“非
政治性的”广播的性质。于是，罗斯向它们“吐露了秘密”。 流产的和平使命这件事广泛地传开了。报刊的社论指责杜鲁门企图搞绥
靖政策，玩弄外交政策方面的政治手腕。《时代》周刊写道：“他企图搞的 这个行动是令人震惊的，因为它表明他对于美国总统和美国政治家之间的区
别何在根本就没有概念。”这次根本就没有希望的竞选运动据说又遭受了一 次致命的打击。杜威公开宣布，他决定让总统的行动不说自明。在非正式场
合，他却傲慢地告诉记者：“杜鲁门在后几个星期中真该什么事情也别碰！ 他最好别去碰外交政策，他对这方面什么也不懂。”
10 月 9 日，星期六，马歇尔从巴黎回国，他踏出他的座机时脸色“苍白”， 有报道说他回国后将辞职。事实上，尽管马歇尔的身体状况不佳，但他与杜
鲁门的关系却极好。马歇尔甚至为人们对所发生的事情的指责承担了部分责 任。他对未能使杜鲁门保持对巴黎会谈进展状况的更多的了解而向杜鲁门道 歉。
杜鲁门对报刊上的小题大作并不担心，他认为很难相信美国人民会因一 位总统想要取得世界和平而过于苛刻地指责他，同时他也为自己三天的巡回
旅行所鼓舞。在奥尔巴尼这个杜威本人的首府，1 万人在清晨的瓢泼大雨中 来到车站向他欢呼，并高喊：“狠揍他们，哈里！”
10 月 10 日，星期天，他重新回到了专列上，在民意测验中他依然落后， 但他依然信心十足，而现在距选举日仅有 3 周了。
3
如果有人想要在哈里？杜鲁门 1948 年竞选总统的所有日子里选出有代表 性的一天，在他乘火车作竞选巡回旅行的远征中选出在精神和内容方面堪称
是典型行程的一天的话，那么，10 月 11 日，星期一，也许能够称作是这样 的一天。这一天，他走遍俄亥俄州中部地区去作巡回演讲，从而开始了后来
被证明是具有决定意义的中西部巡回旅行。
像这次他的大多数竞选活动一样，这一天是在一种阴郁的气氛中开始 的。
早晨 7 点钟他到达辛辛那提时，天气很冷，还下着雨。从车站到他要在 那里发表演讲的尼德兰广场饭店所经过的街道上行人稀少。一位已跟随在杜
鲁门专列上旅行了几个星期的《得梅因纪事报》记者描写说，那天早晨他看 上去“就像是一个已经得到了坏消息、但感到这台戏必须继续演下去的人一 样。”
那天早晨显得很凄凉，而当天的全部计划也似乎毫无意义。俄亥俄州的
26 张选举人票是生死攸关的，然而，俄亥俄，这个“七叶树州”在 48 个州 中就像一座共和党的堡垒一样难以攻克，它拥有一位共和党的州长、19 名共
和党国会众议员（与 4 名民主党议员相对立），以及两名著名的共和党参议 员、塔夫脱和约翰？布里克，后者曾在 1944 年做过杜威的竞选伙伴。此外，
杜鲁门还决定当天在俄亥俄州的农业地区多呆些时间，这个地区在 1944 年曾 有 70％的选民支持杜威。
是比尔？博伊尔促请杜鲁门到俄亥俄去竞选的，杜鲁门也决定仰仗他在 政治上的精明。博伊尔仍负责掌管杜鲁门的旅行计划，此刻，他正坐在华盛
顿民主党总部的办公室中指挥着这次旅行。
从位于该州西南角的塔夫脱的家乡辛辛那提出发，杜鲁门将向北经过巴 尔的摩一俄亥俄铁路前往哈密尔顿和代顿。然后继续前往一系列的小城镇：
悉尼、莱马、渥太华和德什勒，从这里，专列再折向东驶上巴尔的摩—俄亥 俄铁路的干线，途经福斯托里亚、维拉德、里特曼，最后在当天夜间到达该
州东北角上的工业城市阿克伦。这是一次 350 英里的旅行，杜鲁门甚至要为 渥太华和维拉德这类小镇来操心，这使很多人感到是在浪费时间。不过，当
时许多观察家都认为他的整个竞选运动都是在浪费时间。杜威曾在 1944 年带 领着俄亥俄来反对罗斯福，可以确信这次他会再次赢得它的支持，因此他没
有在这里大事竞选。有一次在俄亥俄州停站时，杜威甚至都懒得走出列车尾 的平台上去，而是坐在他的拉上窗帘的包厢中。在被告知外面有一群人希望
能看他一眼后，杜威都懒得去拉开窗帘。
在 11 个站上的 11 次演讲中，在当天的 15 个小时的时间里，杜鲁门从容 而愉快地不断重复着他所喜爱的那些主题——生活费用的上涨、充分住房的
需求、第 80 届国会的短见和顽固、塔夫脱—哈特利法的邪恶以及他对和平的 渴望。他称颂起了富兰克林？罗斯福。在阿克伦的演讲、即当天最重要的一
次演讲中，他讲到了以往演讲中从未谈到过的如此多的有关新政“全部哲学” 的内容，把这作为他自己的哲学，发誓“要在这个哲学的基础上建立一个永
远美好的生活方式”。
演讲中没有令人吃惊的声明或宣告。他只是保持着有压力的攻势，他很 清楚自己在什么地方以及在对谁演说。他赞扬了哈密尔顿的人民在战时的生
产记录，他说，这个记录他从在杜鲁门委员会的年代起就知道。在农业城镇 渥太华，他说：“我成长于一个农场，所以总想看看优秀的农业地区。”接 着，他便用了
10 分钟来描述 1932 年以来在“民主党年代”农民所取得的成 就和繁荣。
在莱马这个机车工厂的故乡，他高呼：“我已经用坏了 3 个火车头，在 我完成使命之前，我还要再用 3 个，以便能为这里的企业带来好处？？”
他告诉福斯托里亚小镇的公民们说：“啊，我要说感谢上帝造就了我们 国家的这些小镇。它们是这个国家的脊梁。”
贝丝和玛格丽特按照提示从蓝色的门帘后走出来，并且总是能博得听众 的欢心。“你们愿意见见老板吗？”在莱马，杜鲁门问道，并补充说，大多
数结了婚的男人在家里都有老板。《莱马新闻报》的那位编辑写道：“他是 总统，但他只是一个普通家庭中的男人，也为自己的妻子和女儿感到骄傲。
他在某些方面与许多听他演讲的人是一样的。”
（正是在这次之后不久，贝丝告诉这位候选人，如果他再叫她一次“老 板”，她就下车。）
在辛辛那提那种阴郁的开端之后，天空逐渐放晴。雨住了，阳光冲破了 云层。凉爽的秋风吹过，枫叶开始变黄、变红，在田园诗般的美国小镇上，
俄亥俄州到处是一片金秋十月的图画。
从哈密尔顿开始，往后的全部行程中，听众部很多而且反应热烈，杜鲁 门恢复了生气，就像注射过一支强心针似的。在哈密尔顿，一万听众从四面
八方涌来的景象带来了那位得梅因的记者称之为的“在全部旅程中我所见到 的这位民主党候选人举止上的最惊人的变化”。每一个人都对听众的规模和
情绪感到吃惊。俄亥俄的那位年轻而漂亮的前州长弗兰克？劳希正在为再次 获得州长职位而进行着“孤狼”似的竞选，他在辛辛那提登上了专列时还完
全不能确定人们看到他与哈里？杜鲁门在一起的这种情景究竟是福还是祸。 不过，当时他就告诉心情沮丧的杜鲁门说，他还从未见过这么多的听众。在
代顿，他和杜鲁门一起乘车行进在长长的车队中时，道路两旁排列了 5 万人。 原先计划在代顿下车的劳希决定继续留在专列上。
杜鲁门的演讲没有重佯的。几乎他所说的每一句话都是发自内心的，随 着这一天时间的推移，他的精力和愉快似乎混合在了一起，他的行程越长，
他也就越多地谈到“普通人民”、“美国人民”、“你们这些德什勒的优秀 人民”，或是代顿、福斯托里亚、维拉德的优秀人民。像以前一样，他利用
人们对艰难年代的担心和对歉收年代的回忆，他知道这些走出家门来欢迎他 的如此多的人们曾有过什么样的经历。他知道例如在农民中间，对 20 年代的
回忆绝不会像是爵士乐时代那种千篇一律的美好时光的景象。“如果你们不 想倒退，”在渥太华，他说，“如果你们不想滑落到共和党统治的 12 年间你
们所处的那种破产和贫困的境地、回到 20 年代去，那么，你们最好在选举日 那天早点走出家门去照看你们自己的利益。”他知道他已达到了目的。
他说，现在看一看你们的繁荣吧。请记住，并不是共和党人使这个国家 的经济复兴的。
他说，他的对手一直在谈论团结，因为他不敢去做任何其他的事情。“他 怕如果他说了别的任何事情，他会露出马脚。”与此同时，在“一事无成” 的第 80
届国会中的共和党的真正领导人们已被“派遣到灌木丛中躲了起来， 直到竞选运动结束”。
人民有权知道总统候选人的立场是什么，这就是他去他们城镇的原因。 他们有权知道争论的问题是什么，有权看看他们的总统，听他讲些什么，并
且做出自己的决定。这正是民主的理念：人民决定。
在福斯托里亚，他说：“他们告诉我，塞尼卡县是个共和党的县。好吧， 我不在乎。我想让塞尼卡县的共和党人知道我在想些什么？？”
当天他最精采的铁路旁演讲是下午4时55分在俄亥俄州休伦县的维拉德 所作的演讲。这是杜鲁门作为杰出的巡回演讲人的一个完美的例证。
维拉德是一个拥有朴素而宽阔的木结构房子和 4000 人口的铁路城镇，
1917 年以前一直被称为芝加哥枢纽站，1917 年才以巴尔的摩—俄亥俄铁路公 司总裁丹尼尔？维拉德的名字重新命名。镇内有一个外科手术用手套工厂，
一个扶轮社的地方分社，一支优秀的高中美式足球队，以及一块位于默特尔 大街和珍珠街拐角处的第二次世界大战荣誉碑，上面列有 876 位阵亡将士的
名字。人们都知道，韦尔？罗杰斯曾在那座红砖砌成的意大利风格的火车站 的饭馆中吃过一次午餐。
杜鲁门的专列停在车站的东边，杜鲁门面向西站在车尾的平台上，夕阳 照在他的脸上，他身穿深蓝色的双排扣西服，系着深蓝色的领带，依然显得
精神饱满、干净利索。旗子在秋风中飘扬，数千人紧紧挤在那里，向他欢呼、 招手，并高喊：“你好，哈里！”就像在其他许多地方一样，带孩子来的人
们把小孩举在肩头，以便他们日后能说他们曾见到过总统。
早在专列出现在铁道上之前，维拉德的激情便已开始酝酿。1944 年竞选 期间，当富兰克林？罗斯福的专列停靠在维拉德站时，也有数千人聚在这里，
可罗斯福却没有出现。他们只看到他的狗法拉。
杜鲁门由维拉德的一位通用铁条及铁蓖业主、休伦县青年民主党人俱乐 部主席哈洛？A？斯恃普夫向听众作了介绍，使杜鲁门感到高兴的是，斯特普
夫系着一条竞选领带，上面印有杜鲁门的肖像。 杜鲁门以几句感谢热情欢迎的客套话开始了演讲，接着他提到了当地的
历史，在这部分内容中，杜鲁门指出，丹尼尔？维拉德由于在经济大危机期 间对该镇陷入困境的家庭所表现出来的慷慨，依然受到人们发自内心的怀
念。然后，几个关键的主题便讲了出来——住房、通货膨胀、第 80 届国会—
—杜鲁门提前了一点儿来鼓吹即将在阿克伦发表的主要演讲的内容，在阿克 伦的演讲将由广播来播送。
他个人对民意测验的价值的评价在维拉德也首次增加进了演讲。整个演 讲都是发自内心的，它持续了 12 分钟。它的特征是没有华丽的辞藻，也没有
增强效果的引语或者大话。他既没有使用难懂的术语，也没有使用陈腐的笑 话，没有任何装腔作势。但是，他的思想意图却总是非常明确。他使用合适
的、结构紧密的完整句子来演讲——实际上就像他在整个沿途中、甚至整个 竞选运动中所做的一样。从他所谈的话中，他的听众要了解他的意思决不会 有任何困难。
今天，我在俄亥俄州受到了最好的欢迎。在我穿越俄亥俄州的 全程中一直是如此。我们从辛辛那提开始，前往本州的西部边界，
现在我们要开往阿克伦，似乎每个地方、每座城市的每一个人都出 动了，因为他们对今天这个国家和世界上正在发生的事情感兴趣。
今天下午来到维拉德是很有意义的，即便是作短暂停留。你们 维拉德的人民有一个伟大的传统，一个由丹？维拉德在许多年前任
巴尔的摩—俄亥俄铁路公司总裁时建立起来的传统。我认为，丹？维 拉德的名字受到全国上下的爱戴和尊敬是意味深长的，因为他是一
个相信这个国家普通人民的人。他喜爱和尊重那些为他工作的人
们，他承认他们参加工会和进行集体谈判合同的权利。 要是在今天，丹？雏拉德是不会讥笑我们国家的“铁路沿线的
小城镇”的。他信任人民，而人民也信任他。我认为这是个很好的 原则，这是管理一条铁路的好方式，它也是管理一个国家的好方式。
这也是我一直在努力用来管理国家的方式，但共和党国会，这个第
80 届国会却不配合。 好了，这就是在你们的帮助下，我们打算再对这个国家进行 4
年管理的管理方式。 共和党候选人和共和党国会不信任人民，他们只是一味地在犯
他们的老毛病，即试图愚弄人民使之投票支持少数人的利益。他们 不告诉你们自己在想什么，试图以此来达到这个目的。现在我已走
出来，到人民中间近一个月了。我相信你们已清楚地知道了我的想 法，而我一直在把自己的想法告诉你们。
今天晚间在阿克伦，我准备通过广播谈谈共和党的塔夫脱—哈 特利法。我准备撕下共和党国会和共和党候选人的假面具。
今天早晨在辛辛那提，在一个非常个人满意的集会上，我